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"le n'ai pas la force, tout petit individu que je suis, de
m'opposer a l'énorme machine totalitaire du mensonge, mais
je peux au moins faire en sorte de ne pas étre un point de
passage du mensonge. »

Alexandre Soljénitsyne

« Il est notre Isaie... Il a ressuscité la tradition du prophétisme
apocalyptique... Nous avons la un héritier direct de la
tradition homilétique de la Nouvelle-Angleterre... Le niveau de
son discours dépassait lexpérience de ses auditeurs... Il nous
manque d’avoir nos Soljénitsyne d nous... »

Extrait de la préface de Claude Durand



( Je suis heureux d’avoir la possibilité de saluer
la 327e promotion de la trés ancienne
université d’Harvard, et je félicite de grand coeur
tous les étudiants qui recoivent aujourd’hui leur
diplome.

La devise de votre université est « Veritas ».
Comme certains d’entre vous le savent déja, et
comme les autres 'apprendront au cours de leur vie,
la Vérité commence a nous échapper a la seconde
méme ou notre regard relache sa tensions échappe
en nous laissant l'illusion qu nous continuons a la
suivre. De trés nombreuses dissensions viennent de
la. Et il faut savoir aussi que la vérité est rarement
douce au palais : elle est presque toujours amere. Ce
golit amer, mon discours d’aujourd’hui ne pourra
éviter de 'avoir — mais ce n’est pas en adversaire
c’est en ami que je vais vous parler.

Il y a trois ans, me trouvant aux Etats-Unis, jai
dit ainsi des choses qu’'on a repoussées, qu'on a
refusées — mais que beaucoup de gens admettent
aujourd’hui.

LE MONDE ECLATE

L’éclatement de notre monde, méme un regard
hatif le saisit. N'importe lequel de nos
contemporains distingue aisément dans le monde



deux forces capables de s’anéantir mutuellement.
Mais souvent on s’en tient a cette représentation
politique, tout en nourrissant l'illusion que le
danger peut étre conjuré grace a des pourparlers
diplomatiques ou grace a l'équilibre des forces
armées. Or, en fait, le monde est creusé de failles
plus profondes, plus larges et plus nombreuses
quon ne le croit au premier regard, et cet
éclatement profond et multiforme est pour nous,
sous des formes multiples, un risque de mort. Selon
cette vérité ancienne que tout royaume divisé contre
lui-méme — aujourd’hui, notre Terre — périra.

LES MONDES GONTEMPORAINS

Puisqu’il existe un « tiers monde », cela nous fait
déja trois mondes. Mais il y en a plus, sans aucun
doute : nous les distinguons mal parce que nous
sommes trop loin. Toute culture originale, si elle est
établie depuis longtemps et répandue, de plus, sur
une bonne partie de la surface de la Terre, constitue
déja un monde a part, plein de mystere et
d’inattendu pour la pensée occidentale. Tel est le cas
de la Chine, et de I'Inde, et de I'’ensemble du monde
musulman-Afrique, si tant est que 'on puisse, par
approximation, réunir ces deux derniers mondes en
un seul. Tel a été, durant mille ans, le cas de la
Russie, bien que la pensée occidentale ait



systématiquement refusé de reconnaitre son
originalit¢t — ce qui fait qu’elle ne I'a jamais
comprise et ne la comprend toujours pas
aujourd’hui, a I'heure de la captivité communiste. Et
s’il est vrai que le Japon et de plus en plus devenu,
au cours des dernieres décennies, I'« Extréme-
Occident », parce qu’il s’est agrégé de plus en plus
étroitement au monde occidental (je suis, Ia,
mauvais juge), je pense que I'Etat d’Israél, au
contraire, présente au moins un trait décisif qui
interdit de le rattacher a 1'Occident : son régime
politique fondamentalement lié a la religion.

Il y a relativement peu de temps encore, comme
le petit monde néo-européen se taillait facilement
des colonies dans le monde entier, non seulement
sans prévoir de résistance sérieuse, mais en général
avec un profond mépris pour toutes les valeurs que
pouvait receler la vision du monde des peuples
conquis ! Le succes semblait étourdissant, les
frontieres géographiques n’existaient plus. Le
développement de la société occidentale était le
triomphe de l'indépendance de 'homme et de sa
puissance. Et voila que soudain au XXe siecle, on a
vu — avec quelle netteté ! — que cette société était
fragile et batie sur des précipices. Nous mesurons
maintenant combien cette conquéte aura été breve
et précaire (ce qui témoigne également, semble-t-il,
que la conception du monde qui avait engendré



Ientreprise était vicieuse). Actuellement le rapport
entre les métropoles et les anciennes colonies s’est
inversé et souvent le monde occidental, passant a
lautre extréme, fait preuve d’'une complaisance
servile. Cependant, il est difficile de prévoir a
combien se montera la facture présentée par les
anciennes colonies et de dire si ’Occident finira
jamais de la payer, méme quand il aura restitué ses
dernieres terres coloniales et donné, de surcroit,
tous ses biens.

LA GONVERGENGE

Un aveuglement persistant — le sentiment d'une
supériorité illusoire — entretient I'idée que tous les
pays de grande étendue existant sur notre planete
doivent suivre un développement qui les menera
jusqu’a l’état des systemes occidentaux actuels,
théoriquement les meilleurs, pratiquement les plus
attrayants ; que tous les autres mondes sont
seulement empéchés temporairement — par de
méchants gouvernants ou par de graves désordres
internes, ou par la barbarie et 'incompréhension —
de s’élancer dans la voie de la démocratie
occidentale a partis multiples et d’adopter le mode
de vie occidental. Et chaque pays est jugé selon son
degré d’avancement dans cette voie. Mais, en
réalité, cette conception est née de



I'incompréhension par I'Occident de I'essence des
autres mondes, qui se trouvent abusivement
mesurés a 'aune occidentale. Le tableau réel du
développement de notre planete a peu de chose a
voir avec cela.

Le malaise qu’on ressent devant 1’éclatement du
monde a également donné le jour a la théorie de la
convergence entre ’Occident — plus avancé — et
I’'Union soviétique, construction flatteuse qui oublie
seulement que le développement de chacun de ces
deux mondes ne les conduit absolument pas vers
une fusion, et que 'on ne saurait méme transformer
I'un sur le modele de l'autre sans employer la
violence. A cela s’ajoute que la convergence
implique obligatoirement que chacun des deux pays
adopte aussi les vices de l'autre, ce qui n’aurait
guere d’avantages pour personne.

Si c’était dans mon pays que je pronongais
aujourd’hui ce discours, j'aurais choisi de
concentrer mon attention, dans ce schéma général
de l’éclatement du monde, sur les malheurs de
I'Orient. Mais puisque depuis quatre ans je suis
contraint de vivre ici et que j'ai devant moi un
auditoire occidental, il sera plus utile que je
présente, tels que je les vois, quelques traits de
I’Occident contemporain.



LE DECLIN DU COURAGE

Le déclin du courage est peut-€étre ce qui frappe le
plus un regard étranger dans 1I’Occident
d’aujourd’hui. Le courage civique a déserté non
seulement le monde occidental dans son ensemble,
mais méme chacun des pays qui le composent,
chacun de ses gouvernements, chacun de ses partis,
ainsi que, bien entendu, ’Organisation des Nations
unies. Ce déclin du courage est particulierement
sensible dans la couche dirigeante et dans la couche
intellectuelle dominante, d’ou I'impression que le
courage a déserté la société tout entiere. Bien str, il
y a encore beaucoup de courage individuel, mais ce
ne sont pas ces gens-la qui donnent sa direction a la
vie de la société. Les fonctionnaires politiques et
intellectuels manifestent ce déclin, cette faiblesse,
cette irrésolution dans leurs actes, dans leurs
discours, et plus encore dans les considération
théoriques qu’ils fournissent complaisamment pour
prouver que cette maniere d’agir, qui fonde la
politique d’un Etat sur la lacheté et la servilité, est
pragmatique, rationnelle et justifiée, a quelque
hauteur intellectuelle et méme morale qu'on se
place. Ce déclin du courage, qui semble aller ici ou
1a jusqu’a la perte de toute trace de virilité, se trouve
souligné avec une ironie particuliére dans les cas ou
les mémes fonctionnaires sont pris d'un acces subit



de vaillance et d’intransigeance — a l'égard de
gouvernements sans force, de pays faibles que
personne ne soutient ou de courants condamnés par
tous et manifestement hors d’état de rendre un seul
coup. Alors que leur langue seche et que leurs mains
se paralysent face aux gouvernements puissants et
aux forces menacantes, face aux agresseurs et a
I'Internationale de la terreur.

Faut-il rappeler que le déclin du courage a
toujours été considéré comme le signe avant-
coureur de la fin ?

LE BIEN-ETRE

Lorsque les Etats occidentaux modernes se sont
constitués, ils ont proclamé le principe suivant : le
gouvernement doit étre au service de ’'homme, et
I’homme vit sur cette terre pour jouir de la liberté et
chercher le bonheur (cf., par exemple, la
Déclaration d’indépendance des Etats-Unis). Or,
voici qu’au cours des dernieres décennies le progres
technique et le progres social ont enfin permis de
réaliser ce réve : un FEtat assurant le bien-étre
général. Chaque citoyen a recu la liberté tant
désirée, en méme temps que la quantité et la qualité
de biens matériels qui auraient di assurer son
bonheur — du moins selon la conception a bon
marché qu’on s’en était forgée au cours des méme



décennies. (En négligeant seulement un petit détail
psychologique : le désir constant d’avoir toujours
plus, toujours mieux, et la lutte serrée qu’il entraine
impriment sur beaucoup de visages occidentaux la
marque de la préoccupation et méme de
laccablement, en dépit de l'usage qui commande
qu'on dissimule soigneusement des expressions
comme celle-la. Cette concurrence active et serrée
mobilise toutes les pensées de l'individu, bien loin
de favoriser son libre développement spirituel.)
Chacun se voit assurer I'indépendance par rapport a
de nombreuses formes de pression étatique, la
majorité dispose d’un confort dont nos peres et nos
grands-peres n’avaient aucune idée, on peut
désormais élever la jeunesse dans lesprit des
nouveau idéaux, en l'appelant a 1’épanouissement
physique et au bonheur, en la préparant a posséder
des objets, de I'argent, des loisirs, en 'habituant a
une liberté de jouissance presque sans limites —
alors dites-moi au nom de quoi, dites-moi dans quel
but certains devraient s’arracher a tout cela et
risquer leur précise vie pour la défense du bien
commun, surtout dans le cas brumeux ou c’est
encore dans un pays éloigné qu’il faut aller
combattre pour la sécurité de son peuple ?

Méme la biologie sait cela : il n’est pas bon pour
un étre vivant d’étre habitué a un trop grand bien-
étre. Aujourd’hui, c’est dans la vie de la société



occidentale que le bien-étre a commencé de soulever
son masque funeste.

LAVIE JURIDIQUE

En conformité avec ses objectifs, la société
occidentale a choisi la forme d’existence qui était
pour elle la plus commode et que je qualifierai de
juridique. Les limites (forts larges) des droits et du
bon droit de chaque homme sont définies par un
systéme de lois. A force de s’y tenir, de s’y mouvoir
et d'y louvoyer, les Occidentaux ont acquis une
bonne dose de savoir-faire et d’endurance juridique.
(Mais les lois sont si complexes quun simple
citoyen est incapable de s’y reconnaitre sans I'aide
d’'un spécialiste.) Tout conflit recoit une solution
juridique, et c’est la la sanction supréme. Si un
homme se trouve juridiquement dans son droit, on
ne saurait lui demander plus. Allez donc lui dire,
apres cela, qu’il n’a pas entierement raison, allez lui
conseiller de limiter lui-méme ses exigences et de
renoncer a ce qui lui revient de droit, allez lui
demander de consentir un sacrifice ou de courir un
risque gratuit... vous aurez ’air completement idiot.
L’autolimitation librement consentie est une chose
qu'on ne voit presque jamais : tout le monde
pratique l'auto-expansion, jusqu’a ce que les cadres
juridiques commencent a émettre de petits



craquements. (Juridiquement, les compagnies
pétrolieres sont sans reproche lorsqu’elles achetent
le brevet d’invention d’une nouvelle forme d’énergie
afin de pouvoir l'étouffer. Juridiquement sans
reproche, ceux qui empoisonnent les produits
alimentaires afin de prolonger leur durée de
conservation : le public reste toujours libre de ne
pas acheter.)

Moi qui ai passé toute ma vie sous le
communisme, j’affirme qu’une société ou il n’existe
pas de balance juridique impartiale est une chose
horrible. Mais une société qui ne possede en tout et
pour tout qu'une balance juridique n’est pas, elle
non plus, vraiment digne de 'homme. Une société
qui s’est installée sur le terrain de la loi, sans vouloir
aller plus haut, n’utilise que faiblement les facultés
les plus élevées de 'homme. Le droit est trop froid
et trop formel pour exercer sur la société une
influence bénéfique. Lorsque toute la vie est
pénétrée de rapports juridiques, il se crée une
atmosphere de médiocrité morale qui asphyxie les
meilleurs élans de 'homme.

Et face aux épreuves du siecle qui menace, jamais
les béquilles juridiques ne suffiront a maintenir les
gens debout.

LALIBERTE DE FAIRE QUOI ?



On constate, dans la société occidentale
d’aujourd’hui, un déséquilibre entre la liberté de
bien faire et la liberté de mal faire. Un homme
politique qui veut accomplir, dans I'intérét de son
pays, une ceuvre créatrice d’'importance se trouve
contraint d’avancer a pas prudents et méme timides,
tant il est harcelé par des milliers de critiques
hatives (et irresponsables), et mis constamment en
accusation par la presse et le Parlement. Il doit
justifier chacun de ses pas et en démontrer la
rectitude absolue. En fait, il est exclu quun homme
sortant de 'ordinaire, un grand homme qui voudrait
prendre des mesures insolites et inattendues, puisse
jamais montrer de quoi il est capable : a peine
aurait-il commencé qu'on lui ferait dix crocs-en-
jambe. C’est ainsi que sous prétexte de controle
démocratique on assure le triomphe de la
meédiocrité.

Partout on peut facilement et en toute liberté
saper 'autorité de I’Administration, et dans tous les
pays occidentaux les pouvoirs publics sont
considérablement affaiblis. La défense des droits de
I'individu est poussée jusqu’a un tel exces que la
société elle-méme se trouve désarmée devant
certains de ses membres, et le moment est venu
pour ’Occident de ne plus tant affirmer les droits
des gens que leurs devoirs.



Au contraire de la liberté de bien faire, la liberté
destructrice, la liberté irresponsable a vu s’ouvrir
devant elle le champ le plus vaste. La société s’est
révélée mal défendue contre les abimes de la
déchéance humaine, par exemple contre l'utilisation
de la liberté pour exercer une violence morale sur la
jeunesse : proposer des films pleins de
pornographie, de crimes ou de satanisme est une
liberté dont le contrepoids théorique est la liberté
pour la jeunesse de ne pas aller les voir. Ainsi la vie
concue sur le mode juridique se révele-t-elle
incapable de se défendre elle-méme contre le mal, et
se laisse ronger peu a peu.

Que dire des sombres espaces ou se meut la
criminalité proprement dite ? Les cadres juridiques
tres larges (particulierement en Amérique) sont
pour I'individu non seulement un encouragement a
exercer sa liberté, mais aussi une incitation a
commettre certains crimes, car ils offrent au
criminel la possibilité d’échapper au chatiment ou
de bénéficier d'une indulgence imméritée, grace au
soutien d’'un millier de voix qui s’éleveront en sa
faveur. Et quand, dans un pays, les pouvoirs publics
entreprennent de déraciner vigoureusement le
terrorisme, 'opinion les accuse aussitot de piétiner
les droits civiques des bandits. Je pourrais encore
citer d’autres exemples : ils ne manquent pas.



La liberté n’a pas dévié ainsi vers le mal d’un seul
coup : 'évolution s’est faite progressivement, mais il
semble qu’elle ait eu pour point de départ la
bienveillante conception humaniste selon laquelle
I’homme, maitre du monde, ne porte en lui aucun
germe de mal, et tout ce que notre existence offre de
vicié est simplement le fruit de systemes sociaux
erronés qu’il importe d’amender. Tiens, comme c’est
bizarre : I'Occident, ou les conditions sociales sont
les meilleures, a une criminalité indiscutablement
élevée, et nettement plus forte que la société
soviétique, avec toute sa misere et son absence de
lois. (Il y a chez nous, dans les camps, une énorme
quantité de détenus qui portent le nom de droit
commun, mais dans leur écrasante majorité ce ne
sont pas des criminels, ce sont des gens qui ont
essayé de se défendre par des moyens non
juridiques, contre un Etat sans lois.)

UNE PRESSE POUR DIRE QUOI ?

La presse (jemploie le mot « presse » pour
désigner tous les mass medias) jouit naturellement,
elle aussi, de la liberté la plus grande. Mais
comment en use-t-elle ?

Nous le savons déja : en se gardant bien de
transgresser les cadres juridiques, mais sans aucune
vraie responsabilité morale si elle dénature les faits



et déforme les proportions. Le journaliste et son
journal sont-ils vraiment responsables devant leurs
lecteurs ou devant I'Histoire ? Quand il leur est
arrivé, en donnant une information fausse ou des
conclusions erronées, d’induire en erreur I'opinion
publique ou méme de faire faire un faux pas a I'Etat
tout entier les a-t-on jamais vus 'un ou lautre
battre publiquement leur coulpe ? Non, bien sir, car
cela aurait nui a la vente. Dans une affaire pareille,
I’Etat peut laisser des plumes — le journaliste, lui,
s’en tire toujours. Vous pouvez parier quil va
maintenant, avec un aplomb renouvelé, écrire le
contraire de ce qu’il affirmait auparavant.

La nécessité de donner avec assurance une
information immédiate force a combler les blancs
avec des conjectures, a se faire ’écho de rumeurs et
de suppositions qui ne seront jamais démenties par
la suite et resteront déposées dans la mémoire des
masses. Chaque jour, que de jugements hatifs,
téméraires, présomptueux et fallacieux qui
embrument le cerveau des auditeurs — et s’y fixent !
La presse a le pouvoir de contrefaire I'opinion
publique, et aussi celui de la pervertir. La voici qui
couronne les terroristes des lauriers d’Erostrate ; la
voici qui dévoile jusqu’aux secrets défensifs de son
pays ; la voici qui viole impudemment la vie privée
des célébrités au cri de : « Tout le monde a le droit
de tout savoir » (slogan mensonger pour un siecle



de mensonge, car bien au-dessus de ce droitil y en a
un autre, perdu aujourd’hui : le droit qu’a '’homme
de ne pas savoir, de ne pas encombrer son ame
créée par Dieu avec des ragots, des bavardages, des
futilités. Les gens qui travaillent vraiment et dont la
vie est bien remplie n’ont aucun besoin de ce flot
pléthorique d’informations abrutissantes).

La presse est le lieu privilégié ou se manifestent
cette hate et cette superficialité qui sont la maladie
mentale du XXe siecle. Aller au coeur des problemes
lui est contre-indiqué, cela n’est pas dans sa nature,
elle ne retient que les formules a sensation.

Et, avec tout cela, la presse est devenue la force la
plus importante des Etats occidentaux, elle dépasse
en puissance les pouvoirs exécutif, législatif et
judiciaire. Pourtant, voyons : en vertu de quelle loi
a-t-elle été élue et a qui rend-elle compte de son
activité ? Si, dans ’Est communiste, un journaliste
est ouvertement nommé comme tout fonctionnaire
— quels sont les électeurs de qui les journalistes
occidentaux tiennent leur position prépondérante ?
pour combien de temps l'occupent-ils et de quels
pouvoirs sont-ils investis ?

Enfin, encore un trait inattendu pour un homme
venu de I'Est totalitaire, ou la presse est strictement
unifiée : si on prend la presse occidentale dans son
ensemble, on y observe également des sympathies
dirigées en gros du méme coté (celui ou souffle le



vent du siecle), des jugements maintenus dans
certaines maladie mentale du XXe siecle. Aller au
coeur des problemes lui est contre-indiqué, cela n’est
pas dans sa nature, elle ne retient que les formules a
sensation. Et, avec tout cela, la presse est devenue la
force la plus importante des Etats occidentaux, elle
dépasse en puissance les pouvoirs exécutif, 1égislatif
et judiciaire. Pourtant, voyons : en vertu de quelle
loi a-t-elle été élue et a qui rend-elle compte de son
activité ? Si, dans ’Est communiste, un journaliste
est ouvertement nommé comme tout fonctionnaire
— quels sont les électeurs de qui les journalistes
occidentaux tiennent leur position prépondérante ?
pour combien de temps l'occupent-ils et de quels
pouvoirs sont-ils investis ? Enfin, encore un trait
inattendu pour un homme venu de I'’Est totalitaire,
ou la presse est strictement unifiée : si on prend la
presse occidentale dans son ensemble, on y observe
également des sympathies dirigées en gros du méme
coté (celui ou souffle le vent du siecle), des
jugements maintenus dans certaines limites
acceptées par tous, peut-étre aussi des intéréts
corporatifs communs — et tout cela a pour résultat
non pas la concurrence, mais une certaine
unification. La liberté sans frein, c’est pour la presse
elle-méme, ce n’est pas pour les lecteurs : une
opinion ne sera présentée avec un peu de relief et de
résonance que si elle n’est pas trop en contradiction



avec les idées propres du journal et avec cette
tendance générale de la presse.

LES IDEES SOUMISES A LA MODE

L’Occident, qui ne possede pas de censure, opere
pourtant une sélection pointilleuse en séparant les
idées a la mode de celles qui ne le sont pas et bien
que ces dernieres ne tombent sous le coup d’aucune
interdiction, elles ne peuvent s’exprimer vraiment ni
dans la presse périodique, ni par le livre, ni par
I’enseignement universitaire. L’esprit de vos
chercheurs est bien libre, juridiquement, mais il est
investi de tous c6tés par la mode. Sans qu’il y ait,
comme a |’Est, violence ouverte, cette sélection
opérée par la mode, ce besoin de tout conformer a
des modeles standards empéchent les penseurs les
plus originaux d’apporter leur contribution a la vie
publique et provoquent I'apparition d’'un dangereux
esprit grégaire qui fait obstacle a un développement
digne de ce nom. Depuis que je suis en Amérique,
jai recu des lettres de gens remarquablement
intelligents, tel ce professeur de college perdu au
fond d’'une province, qui pourrait faire beaucoup
pour rajeunir et sauver son pays, mais que
’Amérique ne peut pas entendre parce que les
meédias refusent de s’intéresser a lui. C’est ainsi que
les préjugés s’enracinent dans les masses, c’est ainsi



qu'un pays devient aveugle, infirmité si dangereuse
en notre siecle dynamique.

Voyez, par exemple, cette illusion qu'ont les gens
de comprendre la situation actuelle du monde : elle
forme autour des tétes une carapace si dure
qu’aucune des voix qui nous parviennent de dix-sept
pays d’Europe de I'Est et d’Asie orientale n’arrive a
la traverser, en attendant que I'inévitable matraque
des événements la fasse voler en éclats.

J’ai énuméré un certain nombre de traits de la vie
occidentale qui frappent le nouveau venu. Les
dimensions et le but de ce discours ne me
permettent pas de poursuivre, comme je le voudrais,
en montrant quel reflet ces particularités de la
société occidentale trouvent dans des aspects aussi
importants de la vie d'un pays que I'enseignement
élémentaire, 'enseignement supérieur des lettres et
sciences humaines, et enfin I’art.

LE SOGIALISME

Cest I'Occident, tout le monde ou presque le
reconnait, qui montre au monde entier la voie
avantageuse de développement économique,
perturbée, il est vrai, ces derniers temps, par une
inflation chaotique. Mais beaucoup aussi de ceux
qui vivent en Occident restent insatisfaits de leur
société, la méprisent ou lui reprochent de ne plus



correspondre au niveau de maturité auquel est
parvenue ’humanité. Et cela en incline plus d’un
vers le dangereux et faux courant du socialisme.

Aucun des présents, je l'espere, n’ira me
soupconner d’avoir procédé a cette critique partielle
du systeme occidental a seule fin de mettre en
avant, a la place, I'idée du socialisme. Non, certes,
armé de I'expérience du pays du socialisme réalisé,
de toute facon je ne proposerai pas une alternative
socialiste. Que tout socialisme en général comme
dans toutes ses nuances aboutit a I’anéantissement
universel de I'essence spirituelle de 'homme et au
nivellement de humanité dans la mort, c’est ce qu'a
montré l’académicien Chafarévitch dans les
profondes analyses historiques de son livre si
brillamment argumenté, Le Phénomene
socialiste[1] ; voici bientot deux ans que ce dernier a
été publié en France, et personne n’a encore rien
trouvé a lui répliquer. Sous peu, il va également
paraitre en Amérique.

UN NON-MODELE

Mais, inversement, si 'on me demande si je veux
proposer a mon pays, a titre de modele, 'Occident
tel qu’il est aujourd’hui, je devrai répondre avec
franchise : non, je ne puis recommander votre
société comme idéal pour la transformation de la



notre. Etant donné la richesse de développement
spirituel acquise dans la douleur par notre pays en
ce siecle, le systeme occidental, dans son état actuel
d’épuisement spirituel, ne présente aucun attrait. La
simple énumération des particularités de votre
existence a laquelle je viens de me livrer plonge
dans le plus extréme chagrin.

Il est un fait incontestable : a 1’Ouest,
affaiblissement du caractéere en ’homme ; a I'Est,
son affermissement. En six décennies notre peuple,
en trois décennies les peuples de '’Europe de I'Est
sont passés par une école spirituelle qui laisse loin
derriere elle 'expérience de 1'Occident. Complexe,
mortelle, une vie écrasante y a forgé des caracteres
plus forts, plus profonds et plus intéressants que la
vie occidentale au bien-étre réglementé. Pour cette
raison, la transformation de notre société en la votre
signifierait sur certains points une élévation ; sur
certains autres — et combien précieux — un
abaissement. Non, une société ne saurait demeurer
au fond d’'un abime sans lois, comme c’est le cas
chez nous, mais ce lui serait une dérision de rester a
la surface polie d’'un juridisme sans ame, comme
vous le faites. Une ame humaine accablée par
plusieurs dizaines d’années de violence aspire a
quelque chose de plus haut, de plus chaud, de plus
pur que ce que peut aujourd’hui lui proposer
Iexistence de masse en Occident que viennent



annoncer, telle une carte de visite, I’écoeurante
pression de la publicité, l'abrutissement de la
télévision et une musique insupportable.

Et tout cela, de nombreux observateurs le voient,
venus de tous les mondes que connait notre planéte.
Le mode de vie occidental a de moins en moins de
chance de devenir le mode de vie dominant.

Il est des avertissements symptomatiques que
I’Histoire adresse a une société menacée ou
périssante : par exemple, le déclin des arts ou
I’absence de grands hommes d’Etat. Les
avertissements se font parfois palpables, directs : le
coeur de votre démocratie et de votre civilisation est
resté privé d’électricité durant quelques heures, tout
au plus, et voici que soudain jaillissent des foules de
citoyens américains, pillant et violant. Telle est la
minceur de la pellicule ! Telles sont la fragilité de
votre structure sociale et son absence de santé
interne.

Ce n’est pas demain ou un jour qu’elle arrivera,
elle est déja engagée — physique, spirituelle,
cosmique ! — la bataille pour notre planete. Livrant
l’assaut décisif, déja marche et fait sentir sa pression
le Mal universel, et vos écrans, vos publications sont
emplis de sourires de commande et de verres levés.
Cette liesse, c’est pour quoi ?



MYOPIE

Tous vos hommes d’Etat les plus en vue (tel
George Kennan) I'affirment : une fois entrés dans le
domaine de la grande politique, nous ne pouvons
plus faire jouer les facteurs moraux. Eh bien, voila,
c’est justement cela, cette confusion du bien et du
mal, du bon droit et du tort, qui prépare le mieux le
terrain pour le triomphe absolu du Mal absolu dans
le monde ! Contre la stratégie mondiale bien concue
du communisme ne peuvent venir en aide a
I’Occident que les seuls facteurs moraux, il n’en est
point d’autres ; quant aux considérations
conjoncturelles quelles qu’elles soient, elles ne
tiendront jamais le coup devant cette stratégie. A
partir d’'un certain niveau de problémes, la pensée
juridique pétrifie : elle empéche de voir les
dimensions et le sens des événements.

En dépit — ou bien, dans une certaine mesure, en
raison — précisément de la multiplicité de
I'information, le monde occidental s’oriente fort mal
dans la réalité actuelle. Ce fut le cas des prédictions,
dignes d’étre montées en anecdote, de certains
experts américains annoncant que 1’Union
soviétique allait trouver dans I’Angola son Vietnam,
ou bien que la meilleure facon de modérer
I'impudence des équipées africaines de Cuba serait
de faire la cour a ce pays. Cest aussi le cas des



conseils adressés par Kennan a son propre pays
d’avoir a procéder a un désarmement unilatéral. Ah,
si vous saviez comme ils se rient de vos sages en
politique, les conseillers les plus jeunots de la Place
Vieille[2] ! Quant a Fidel Castro, il tient
ouvertement les Etats-Unis pour quantité
négligeable, lui qui ose, un voisin tout proche,
lancer ses troupes dans des aventures lointaines.
Mais la bévue la plus cruelle a été commise en
rapport avec l'incompréhension de la guerre du
Vietnam. Les uns voulaient sincerement la cessation
la plus rapide possible de toute guerre, d’autres
s’étaient mis en téte qu’il fallait donner libre cours a
lautodétermination nationale ou communiste du
Vietnam (ou bien du Cambodge, comme la chose
apparait aujourd’hui avec une netteté particuliere).
Et il se trouve que, en fait, les membres du
mouvement pacifiste américain ont contribué a
livrer les peuples de 'Extréme-Orient, se sont faits
les complices du génocide et des souffrances qui
secouent la-bas trente millions d’hommes. Mais ces
gémissements, les entendent-ils a présent, les
pacifistes par principe ? Ont-ils conscience
aujourd’hui de leur responsabilité ? Ou bien
préferent-ils ne pas les entendre ? Les nerfs de
I'intelligentsia américaine ont laché. Résultat : la
menace s’est fortement rapprochée des Etats-Unis
eux-mémes. Mais on n’a pas conscience de cela.



Votre homme politique a courte vue qui a signé en
toute hate l'acte de capitulation du Vietnam a
permis a I’Amérique de se redresser, le temps,
pourrait-on croire, d'un répit insouciant : mais voici
que déja est en train de grandir sous vos yeux un
centuple Vietnam. Le petit Vietham vous avait été
envoyé a titre d’avertissement et comme occasion de
mobiliser votre courage. Mais si la toute-puissante
Amérique s’est vu infliger une défaite pleine et
entiere par un petit demi-pays communiste, sur
quelle force de résistance peut bien compter
I’Occident dans I'avenir ?

J’ai déja eu l'occasion de dire que la démocratie
occidentale n’a pas gagné une seule grande guerre
au XXe siecle de fagcon autonome : chaque fois elle
s’est fait protéger par un puissant allié continental,
sans trouver a redire a sa conception du monde.
Ainsi, lors de la Seconde Guerre mondiale contre
Hitler, au lieu de gagner la guerre par ses propres
forces, qui auraient bien entendu largement suffi a
la tache, elle a aidé a grandir un ennemi bien pire et
autrement plus puissant, car Hitler n’aurait jamais
eu autant de ressources, d’hommes, d’idées-chocs,
de partisans a lui dans le monde occidental (une
cinquieme colonne) que n’en a eus !’'Union
soviétique. Et, aujourd’hui, voici que déja se font
entendre d’autres voix en Occident : en cas de
nouveau conflit mondial, ne pourrait-on pas se



protéger de la force par une force étrangere, se faire
une barriere de la Chine ? Pourtant, je ne souhaite
pareille issue a personne au monde ; pour ne rien
dire du fait que ce serait la une nouvelle alliance
fatale avec le Mal, 'Amérique n’en retirerait qu'un
sursis, mais ensuite, lorsque la Chine avec son
milliard d’hommes se retournerait contre elle armée
d’armes américaines, c’est '’Amérique elle-méme
qui se trouverait alors livrée au génocide que
connait le Cambodge aujourd’hui

LAPERTE DE LA VOLONTE

Mais aucun armement, si grand soit-il, ne viendra
en aide a I'Occident tant que celui-ci n’aura pas
surmonté sa perte de volonté. Lorsqu’on est affaibli
spirituellement, cet armement devient lui-méme un
fardeau pour le capitulard. Pour se défendre, il faut
étre prét a mourir, et cela n’existe qu’en petite
quantité au sein d'une société élevée dans le culte du
bien-étre terrestre. Et il ne reste plus alors que
concessions, sursis et trahisons. A Belgrade-la-
Honte, les diplomates occidentaux ont cédé en toute
liberté, dans leur faiblesse, les positions sur
lesquelles les membres subjugués des groupes
d’Helsinki donnent en ce moment leur vie.

La pensée occidentale est devenue conservatrice:
pourvu, seulement, que le monde demeure tel qu’il



est, pourvu, seulement, que rien ne change ! Le réve
débilitant du statu quo est le signe dune société
parvenue au bout de son évolution. Mais il faut étre
aveugle pour ne point voir que les océans ont cessé
d’appartenir a 1’Occident tandis que la surface
continentale qui releve de son obédience n’arréte
pas de se contracter. Les deux guerres qu’on appelle
mondiales — et qui en étaient encore fort loin — ont
consisté en ceci quun petit Occident, terre de
progres, s’est lui-méme anéanti en lui-méme,
préparant du méme coup sa propre fin. La
prochaine guerre — point nécessairement atomique,
je n’y crois pas — peut enterrer définitivement la
civilisation occidentale.

Et face a ce danger, lorsqu'on a derriere soi
l’acquis de tant de valeurs historiques, avec un tel
niveau de liberté et de dévouement apparent a cette
liberté, est-il possible de perdre a ce point la volonté
de se défendre ?

LHUMANISME ET SES
CONSEQUENGES

Comment en est-on arrivé a la confrontation
actuelle, si désavantageuse ? Dans sa marche
triomphale, comment le monde occidental est-il
tombé dans un pareil état d’impuissance ? Son



évolution a-t-elle connu des tournants funestes, des
pertes de cap ? Il semble bien que non. L’Occident
n’a fait que progresser et encore progresser dans
une direction sociale déclarée, la main dans la main
avec le brillant Progres technique. Et le voici qui se
retrouve dans son actuel état de faiblesse.

Alors, il ne reste plus qu’a chercher l'erreur a la
racine méme, a la base de la pensée des Temps
nouveaux. Je veux dire : la conception du monde qui
domine en Occident, née lors de la Renaissance,
coulée dans les moules politiques a partir de I'ere
des Lumieres, fondement de toutes les sciences de
I'Etat et de la société : on pourrait I'appeler
« humanisme rationaliste » ou bien « autonomie
humaniste », qui proclame et réalise 'autonomie
humaine par rapport a toute force placée au-dessus
de lui. Ou bien encore et autrement —
« anthropocentrisme» : I'idée de 'homme comme
centre de ce qui existe.

En soi, évidemment, le tournant de la
Renaissance était inéluctable ; le Moyen Age avait
épuisé ses possibilités, ’écrasement despotique de
la nature physique de 'homme au profit de sa
nature spirituelle y était devenu insupportable.
Mais, du coup, nous avons bondi de I'Esprit vers la
Matiere, de facon disproportionnée et sans mesure.
La conscience humaniste se proclama notre guide,
dénia a 'homme l'existence du mal a l'intérieur de



lui et ne lui reconnut pas de tache plus haute que
lacquisition du bonheur terrestre, et elle placa a la
base de la civilisation occidentale moderne une
tendance dangereuse a se prosterner devant
I’homme et devant ses besoins matériels. Par-dela le
bien-étre physique et l'accumulation des biens
matériels, toutes les autres particularités, tous les
autres besoins de homme, plus délicats et plus
élevés, restérent hors de 1’attention des
constructions étatiques et des systemes sociaux,
comme si ’homme n’avait pas de sens plus élevé a
donner a la vie. Ainsi furent abandonnés au mal des
courants d’air qui soufflent aujourd’hui librement. A
elle seule, la liberté dénudée ne saurait en aucune
facon résoudre tous les problemes de l’existence
humaine et elle en pose une foule de nouveaux.
Mais, tout de méme, dans les premieres
démocraties, y compris ’américaine a sa naissance,
tous les droits n’étaient reconnus a la personne
humaine qu’en tant qu’ceuvre de Dieu ; autrement
dit, la liberté n’était confiée a la personne que sous
condition, en supposant une permanente
responsabilité religieuse : tel était I’héritage du
millénaire précédent. Il y a encore deux cents ans,
en Amérique il y a méme cinquante ans de cela, il
etit semblé impossible d’accorder a 'homme une
liberté sans freins, comme ¢a, pour I'assouvissement
de ses passions. Depuis lors, toutefois, dans tous les



pays occidentaux, cette liberté s’est érodée, on s’est
définitivement libéré de I'héritage des siecles
chrétiens avec leurs immenses réserves de pitié et
de sacrifice, et les systemes étatiques n’ont cessé de
prendre l'aspect d'un matérialisme de plus en plus
achevé. En fin de compte, 'Occident a défendu avec
succes, et méme surabondamment, les droits de
I’homme, mais '’homme a vu completement s’étioler
la conscience de sa responsabilité devant Dieu et la
société. Durant ces dernieres décennies, cet égoisme
juridique de la philosophie occidentale a été
définitivement réalisé, et le monde se retrouve dans
une cruelle crise spirituelle et dans une impasse
politique. Et tous les succes techniques, Cosmos
compris, du Progres tant célébré n’ont pas réussi a
racheter la misere morale dans laquelle est tombé le
XXe siecle et qu’il et été impossible d’imaginer,
flit-ce a partir du XIXe.

DES PARENTS INATTENDUS

Plus 'humanisme est devenu matérialiste dans
son développement, plus il a donné prise a la
spéculation de la part du socialisme, puis du
communisme. Si bien que Karl Marx a pu dire
(1844) : « Le communisme est un humanisme
naturalisé. »



Et cette affirmation n’est pas dénuée de sens :
dans les fondements de 'humanisme érodé comme
dans ceux de tout socialisme il est possible de
discerner des pierres communes : matérialisme sans
bornes ; liberté par rapport a la religion et a la
responsabilité religieuse (menée, sous le
communisme, jusqu'a la dictature antireligieuse) ;
concentration sur la construction sociale et allure
scientifique de la chose (les Lumieres du XVIIIe
siecle et le marxisme). Ce n’est pas un hasard si tous
les serments verbaux du communisme tournent
autour de 'Homme avec un grand H et de son
bonheur terrestre. Monstrueux rapprochement,
n’est-il pas vrai, que la constatation de ces traits
communs a la conception du monde et a I'existence
de I'Occident d’aujourd’hui et a celles de I'Orient
d’aujourd’hui ! Mais telle est bien la logique de
développement du matérialisme.

En outre, cette corrélation de parenté a une loi
qui est la suivante : le plus fort, le plus attirant, le
plus victorieux est toujours le courant matérialiste
situé le plus a gauche et, partant, le plus conséquent.
Et ’humanisme, qui a entierement perdu son
héritage chrétien, est incapable de tenir bon dans
cette compétition. Ainsi, au cours des siecles passés
et plus particulierement des dernieres décennies,
qui ont vu se produire une exacerbation du
processus, le libéralisme a-t-il été inéluctablement



comprimé par le radicalisme, celui-ci obligé de
céder devant le socialisme, et le socialisme n’a pas
tenu contre le communisme. Si 'ordre communiste
a pu si bien tenir le coup et se renforcer a I'Est, c’est
précisément parce qu’il a été fougueusement
soutenu - et massivement, au sens littéral - par
I'intelligentsia occidentale (ressentant sa parenté
avec lui), qui ne remarquait pas ses forfaits, et,
lorsqu’il devenait vraiment impossible de ne point
les remarquer, qui s’efforcait de les justifier. Il en est
de méme aujourd’hui : chez nous, a I'Est, le
communisme est en plein fiasco idéologique, il est
tombé a zéro, au-dessous de zéro ; c’est
I'intelligentsia occidentale qui reste dans une grande
mesure sensible a son attrait et lui conserve sa
sympathie ; et c’est cela qui rend si difficile la tache
de I'Occident : tenir bon contre I’Est.

ALAVEILLE D'UN TOURNANT

Je n’examine pas I'éventualité d’une catastrophe
militaire universelle et des changements que celle-ci
entrainerait dans notre société. Mais tant que nous
nous éveillons chaque jour sous un soleil tranquille,
nous sommes tenus de mener notre vie de chaque
jour. Or, il est une catastrophe qui est déja en tres
bonne voie : la catastrophe de la conscience
humaine antireligieuse.



Cette conscience avait fait de ’'homme la mesure
de toute chose sur la Terre, de ’homme imparfait,
jamais exempt d’orgueil, de cupidité, d’envie, de
vanité et de dizaines d’autres défauts. Et voici que
les fautes dont le prix n’avait pas été estimé au
début du chemin se vengent aujourd’hui. Le chemin
que nous avons parcouru depuis la Renaissance a
enrichi notre expérience, mais nous avons perdu le
Tout, le Plus-Haut qui fixait autrefois une limite a
nos passions et a notre irresponsabilité. Nous avions
placé trop d’espoirs dans les transformations
politico-sociales, et il se révele qu’on nous enléve ce
que nous avons de plus précieux : notre vie
intérieure. A I’Est, c’est la foire du Parti qui la foule
aux pieds, a 'Ouest, la foire du Commerce : ce qui
est effrayant, ce n’est méme pas le fait du monde
éclaté, c’est que les principaux morceaux en soient
atteints d’'une maladie analogue.

Si 'homme, comme le déclare I'humanisme,
n’était né que pour le bonheur, il ne serait pas né
non plus pour la mort. Mais corporellement voué a
la mort, sa tache sur cette Terre n’en devient que
plus spirituelle : non pas un gorgement de
quotidienneté, non pas la recherche des meilleurs
moyens d’acquisition, puis de joyeuse dépense des
biens matériels, mais 'accomplissement dun dur et
permanent devoir, en sorte que tout le chemin de
notre vie devienne l'expérience dune élévation



avant tout spirituelle : quitter cette vie en créatures
plus hautes que nous n’y étions entrés.
Inéluctablement, nous sommes amenés a revoir
échelle des valeurs qui sont répandues parmi les
hommes et a nous étonner de tout ce que celle-ci
comporte aujourd’hui d’erroné.

Il est impossible que l'appréciation portée sur
Pactivité d’'un président se réduise a savoir quel est
son salaire et si I’essence est en vente sans limitation
de quantité. Seulement 1’éducation volontaire en
soi-méme d’une autolimitation radieuse éleve les
hommes au-dessus du flux matériel de la vie.

S’accrocher aujourd’hui aux formules figées de
I'ére des Lumiéres, c’est se montrer rétrograde.
Cette dogmatique sociale nous rend impuissants
dans les épreuves de I’ére actuelle.

Si nous ne périssons point dans la catastrophe
d’'une guerre, notre vie, inévitablement, ne va pas
rester ce quelle est aujourd’hui, cela sous peine de
périr d’elle-méme. Nous n’éviterons pas la révision
des définitions fondamentales de la vie humaine et
de la société humaine : 'homme est-il effectivement
au-dessus de tout et n’existe-t-il point au-dessus de
nous un Esprit supréme ? Est-il vrai que la vie de
I’homme et 'activité de la société doivent avant tout
se définir en termes d’expansion matérielle ? Est-il
admissible de développer celle-ci au détriment de
I’'ensemble de notre vie intérieure ?



Le monde, aujourd’hui, est a la veille sinon de sa
propre perte, du moins d’'un tournant de 1'Histoire
qui ne le céde en rien en importance au tournant du
Moyen Age sur la Renaissance : ce tournant exigera
de nous une flamme spirituelle, une montée vers
une nouvelle hauteur de vues, vers un nouveau
mode de vie ou ne sera plus livrée a la malédiction,
comme au Moyen Age, notre nature physique, mais
ou ne sera pas non plus foulée aux pieds, comme
dans I’éere moderne, notre nature spirituelle.

Cette montée est comparable au passage a un
nouveau degré anthropologique. Personne, sur la
Terre, n’a d’autre issue que d’aller toujours plus
haut.

Alexandre Soljénitsyne, Harvard, 8 juin 1978

NOTES

1. Igor Chafarévitch, Le Phénoméne socialiste, Paris, Ed.
du Seuil, 1977, trad. de Jacques Michaut; éd. russe : Paris,
YMCA Press, 1977 (note des traducteurs).

2. La Place Vieille est le siege du Comité central du PCUS ;
c’est le vrai nom de ce que les Occidentaux appellent le
Kremlin (note de ’auteur).
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