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"Je n'ai pas la force, tout petit individu que je suis, de 
m'opposer à l'énorme machine totalitaire du mensonge, mais 
je peux au moins faire en sorte de ne pas être un point de 
passage du mensonge. » 

Alexandre Soljénitsyne 

« Il est notre Isaïe… Il a ressuscité la tradition du prophétisme 
apocalyptique… Nous avons là un héritier direct de la 
tradition homilétique de la Nouvelle-Angleterre… Le niveau de 
son discours dépassait l’expérience de ses auditeurs… Il nous 
manque d’avoir nos Soljénitsyne à nous… » 

Extrait de la préface de Claude Durand 



« Je suis heureux d’avoir la possibilité de saluer 
la 327e promotion de la très ancienne 

université d’Harvard, et je félicite de grand coeur 
tous les étudiants qui reçoivent aujourd’hui leur 
diplôme. 

La devise de votre université est «  Veritas  ». 
Comme certains d’entre vous le savent déjà, et 
comme les autres l’apprendront au cours de leur vie, 
la Vérité commence à nous échapper à la seconde 
même où notre regard relâche sa tensions échappe 
en nous laissant l’illusion qu nous continuons à la 
suivre. De très nombreuses dissensions viennent de 
là. Et il faut savoir aussi que la vérité est rarement 
douce au palais : elle est presque toujours amère. Ce 
goût amer, mon discours d’aujourd’hui ne pourra 
éviter de l’avoir — mais ce n’est pas en adversaire 
c’est en ami que je vais vous parler. 

Il y a trois ans, me trouvant aux États-Unis, j’ai 
dit ainsi des choses qu’on a repoussées, qu’on a 
refusées — mais que beaucoup de gens admettent 
aujourd’hui. 

LE MONDE ÉCLATÉ 
L’éclatement de notre monde, même un regard 

hât i f l e sa is i t . N ’ importe lequel de nos 
contemporains distingue aisément dans le monde 



deux forces capables de s’anéantir mutuellement. 
Mais souvent on s’en tient à cette représentation 
politique, tout en nourrissant l’illusion que le 
danger peut être conjuré grâce à des pourparlers 
diplomatiques ou grâce à l’équilibre des forces 
armées. Or, en fait, le monde est creusé de failles 
plus profondes, plus larges et plus nombreuses 
qu’on ne le croit au premier regard, et cet 
éclatement profond et multiforme est pour nous, 
sous des formes multiples, un risque de mort. Selon 
cette vérité ancienne que tout royaume divisé contre 
lui-même — aujourd’hui, notre Terre — périra. 

LES MONDES CONTEMPORAINS 
Puisqu’il existe un « tiers monde », cela nous fait 

déjà trois mondes. Mais il y en a plus, sans aucun 
doute  : nous les distinguons mal parce que nous 
sommes trop loin. Toute culture originale, si elle est 
établie depuis longtemps et répandue, de plus, sur 
une bonne partie de la surface de la Terre, constitue 
déjà un monde à part, plein de mystère et 
d’inattendu pour la pensée occidentale. Tel est le cas 
de la Chine, et de l’Inde, et de l’ensemble du monde 
musulman-Afrique, si tant est que l’on puisse, par 
approximation, réunir ces deux derniers mondes en 
un seul. Tel a été, durant mille ans, le cas de la 
Russie, bien que la pensée occidentale ait 



systématiquement refusé de reconnaître son 
originalité — ce qui fait qu’elle ne l’a jamais 
comprise et ne la comprend toujours pas 
aujourd’hui, à l’heure de la captivité communiste. Et 
s’il est vrai que le Japon et de plus en plus devenu, 
au cours des dernières décennies, l’«  Extrême-
Occident », parce qu’il s’est agrégé de plus en plus 
étroitement au monde occidental (je suis, là, 
mauvais juge), je pense que l’État d’Israël, au 
contraire, présente au moins un trait décisif qui 
interdit de le rattacher à l’Occident  : son régime 
politique fondamentalement lié à la religion. 

Il y a relativement peu de temps encore, comme 
le petit monde néo-européen se taillait facilement 
des colonies dans le monde entier, non seulement 
sans prévoir de résistance sérieuse, mais en général 
avec un profond mépris pour toutes les valeurs que 
pouvait receler la vision du monde des peuples 
conquis  ! Le succès semblait étourdissant, les 
frontières géographiques n’existaient plus. Le 
développement de la société occidentale était le 
triomphe de l’indépendance de l’homme et de sa 
puissance. Et voilà que soudain au XXe siècle, on a 
vu — avec quelle netteté  ! — que cette société était 
fragile et bâtie sur des précipices. Nous mesurons 
maintenant combien cette conquête aura été brève 
et précaire (ce qui témoigne également, semble-t-il, 
que la conception du monde qui avait engendré 



l’entreprise était vicieuse). Actuellement le rapport 
entre les métropoles et les anciennes colonies s’est 
inversé et souvent le monde occidental, passant à 
l’autre extrême, fait preuve d’une complaisance 
servile. Cependant, il est difficile de prévoir à 
combien se montera la facture présentée par les 
anciennes colonies et de dire si l’Occident finira 
jamais de la payer, même quand il aura restitué ses 
dernières terres coloniales et donné, de surcroît, 
tous ses biens. 

LA CONVERGENCE 
Un aveuglement persistant — le sentiment d’une 

supériorité illusoire — entretient l’idée que tous les 
pays de grande étendue existant sur notre planète 
doivent suivre un développement qui les mènera 
jusqu’à l’état des systèmes occidentaux actuels, 
théoriquement les meilleurs, pratiquement les plus 
attrayants  ; que tous les autres mondes sont 
seulement empêchés temporairement — par de 
méchants gouvernants ou par de graves désordres 
internes, ou par la barbarie et l’incompréhension — 
de s’élancer dans la voie de la démocratie 
occidentale à partis multiples et d’adopter le mode 
de vie occidental. Et chaque pays est jugé selon son 
degré d’avancement dans cette voie. Mais, en 
r é a l i t é , c e t t e c o n c e p t i o n e s t n é e d e 



l’incompréhension par l’Occident de l’essence des 
autres mondes, qui se trouvent abusivement 
mesurés à l’aune occidentale. Le tableau réel du 
développement de notre planète a peu de chose à 
voir avec cela. 

Le malaise qu’on ressent devant l’éclatement du 
monde a également donné le jour à la théorie de la 
convergence entre l’Occident — plus avancé — et 
l’Union soviétique, construction flatteuse qui oublie 
seulement que le développement de chacun de ces 
deux mondes ne les conduit absolument pas vers 
une fusion, et que l’on ne saurait même transformer 
l’un sur le modèle de l’autre sans employer la 
violence. À cela s’ajoute que la convergence 
implique obligatoirement que chacun des deux pays 
adopte aussi les vices de l’autre, ce qui n’aurait 
guère d’avantages pour personne. 

Si c’était dans mon pays que je prononçais 
aujourd’hui ce discours, j’aurais choisi de 
concentrer mon attention, dans ce schéma général 
de l’éclatement du monde, sur les malheurs de 
l’Orient. Mais puisque depuis quatre ans je suis 
contraint de vivre ici et que j’ai devant moi un 
auditoire occidental, il sera plus utile que je 
présente, tels que je les vois, quelques traits de 
l’Occident contemporain. 



LE DÉCLIN DU COURAGE 
Le déclin du courage est peut-être ce qui frappe le 

plus un regard étranger dans l ’Occident 
d’aujourd’hui. Le courage civique a déserté non 
seulement le monde occidental dans son ensemble, 
mais même chacun des pays qui le composent, 
chacun de ses gouvernements, chacun de ses partis, 
ainsi que, bien entendu, l’Organisation des Nations 
unies. Ce déclin du courage est particulièrement 
sensible dans la couche dirigeante et dans la couche 
intellectuelle dominante, d’où l’impression que le 
courage a déserté la société tout entière. Bien sûr, il 
y a encore beaucoup de courage individuel, mais ce 
ne sont pas ces gens-là qui donnent sa direction à la 
vie de la société. Les fonctionnaires politiques et 
intellectuels manifestent ce déclin, cette faiblesse, 
cette irrésolution dans leurs actes, dans leurs 
discours, et plus encore dans les considération 
théoriques qu’ils fournissent complaisamment pour 
prouver que cette manière d’agir, qui fonde la 
politique d’un État sur la lâcheté et la servilité, est 
pragmatique, rationnelle et justifiée, à quelque 
hauteur intellectuelle et même morale qu’on se 
place. Ce déclin du courage, qui semble aller ici ou 
là jusqu’à la perte de toute trace de virilité, se trouve 
souligné avec une ironie particulière dans les cas où 
les mêmes fonctionnaires sont pris d’un accès subit 



de vaillance et d’intransigeance — à l’égard de 
gouvernements sans force, de pays faibles que 
personne ne soutient ou de courants condamnés par 
tous et manifestement hors d’état de rendre un seul 
coup. Alors que leur langue sèche et que leurs mains 
se paralysent face aux gouvernements puissants et 
aux forces menaçantes, face aux agresseurs et à 
l’Internationale de la terreur. 

Faut-il rappeler que le déclin du courage a 
toujours été considéré comme le signe avant-
coureur de la fin ? 

LE BIEN-ÊTRE 
Lorsque les États occidentaux modernes se sont 

constitués, ils ont proclamé le principe suivant  : le 
gouvernement doit être au service de l’homme, et 
l’homme vit sur cette terre pour jouir de la liberté et 
chercher le bonheur (cf., par exemple, la 
Déclaration d’indépendance des États-Unis). Or, 
voici qu’au cours des dernières décennies le progrès 
technique et le progrès social ont enfin permis de 
réaliser ce rêve  : un État assurant le bien-être 
général. Chaque citoyen a reçu la liberté tant 
désirée, en même temps que la quantité et la qualité 
de biens matériels qui auraient dû assurer son 
bonheur — du moins selon la conception à bon 
marché qu’on s’en était forgée au cours des même 



décennies. (En négligeant seulement un petit détail 
psychologique  : le désir constant d’avoir toujours 
plus, toujours mieux, et la lutte serrée qu’il entraîne 
impriment sur beaucoup de visages occidentaux la 
marque de la préoccupation et même de 
l’accablement, en dépit de l’usage qui commande 
qu’on dissimule soigneusement des expressions 
comme celle-là. Cette concurrence active et serrée 
mobilise toutes les pensées de l’individu, bien loin 
de favoriser son libre développement spirituel.) 
Chacun se voit assurer l’indépendance par rapport à 
de nombreuses formes de pression étatique, la 
majorité dispose d’un confort dont nos pères et nos 
grands-pères n’avaient aucune idée, on peut 
désormais élever la jeunesse dans l’esprit des 
nouveau idéaux, en l’appelant à l’épanouissement 
physique et au bonheur, en la préparant à posséder 
des objets, de l’argent, des loisirs, en l’habituant à 
une liberté de jouissance presque sans limites — 
alors dites-moi au nom de quoi, dites-moi dans quel 
but certains devraient s’arracher à tout cela et 
risquer leur précise vie pour la défense du bien 
commun, surtout dans le cas brumeux où c’est 
encore dans un pays éloigné qu’il faut aller 
combattre pour la sécurité de son peuple ? 

Même la biologie sait cela  : il n’est pas bon pour 
un être vivant d’être habitué à un trop grand bien-
être. Aujourd’hui, c’est dans la vie de la société 



occidentale que le bien-être a commencé de soulever 
son masque funeste. 

LA VIE JURIDIQUE 
En conformité avec ses objectifs, la société 

occidentale a choisi la forme d’existence qui était 
pour elle la plus commode et que je qualifierai de 
juridique. Les limites (forts larges) des droits et du 
bon droit de chaque homme sont définies par un 
système de lois. À force de s’y tenir, de s’y mouvoir 
et d’y louvoyer, les Occidentaux ont acquis une 
bonne dose de savoir-faire et d’endurance juridique. 
(Mais les lois sont si complexes qu’un simple 
citoyen est incapable de s’y reconnaître sans l’aide 
d’un spécialiste.) Tout conflit reçoit une solution 
juridique, et c’est là la sanction suprême. Si un 
homme se trouve juridiquement dans son droit, on 
ne saurait lui demander plus. Allez donc lui dire, 
après cela, qu’il n’a pas entièrement raison, allez lui 
conseiller de limiter lui-même ses exigences et de 
renoncer à ce qui lui revient de droit, allez lui 
demander de consentir un sacrifice ou de courir un 
risque gratuit... vous aurez l’air complètement idiot. 
L’autolimitation librement consentie est une chose 
qu’on ne voit presque jamais  : tout le monde 
pratique l’auto-expansion, jusqu’à ce que les cadres 
juridiques commencent à émettre de petits 



craquements. (Juridiquement, les compagnies 
pétrolières sont sans reproche lorsqu’elles achètent 
le brevet d’invention d’une nouvelle forme d’énergie 
afin de pouvoir l’étouffer. Juridiquement sans 
reproche, ceux qui empoisonnent les produits 
alimentaires afin de prolonger leur durée de 
conservation  : le public reste toujours libre de ne 
pas acheter.) 

Moi qui ai passé toute ma vie sous le 
communisme, j’affirme qu’une société où il n’existe 
pas de balance juridique impartiale est une chose 
horrible. Mais une société qui ne possède en tout et 
pour tout qu’une balance juridique n’est pas, elle 
non plus, vraiment digne de l’homme. Une société 
qui s’est installée sur le terrain de la loi, sans vouloir 
aller plus haut, n’utilise que faiblement les facultés 
les plus élevées de l’homme. Le droit est trop froid 
et trop formel pour exercer sur la société une 
influence bénéfique. Lorsque toute la vie est 
pénétrée de rapports juridiques, il se crée une 
atmosphère de médiocrité morale qui asphyxie les 
meilleurs élans de l’homme. 

Et face aux épreuves du siècle qui menace, jamais 
les béquilles juridiques ne suffiront à maintenir les 
gens debout. 

LA LIBERTÉ DE FAIRE QUOI ? 



On constate, dans la société occidentale 
d’aujourd’hui, un déséquilibre entre la liberté de 
bien faire et la liberté de mal faire. Un homme 
politique qui veut accomplir, dans l’intérêt de son 
pays, une œuvre créatrice d’importance se trouve 
contraint d’avancer à pas prudents et même timides, 
tant il est harcelé par des milliers de critiques 
hâtives (et irresponsables), et mis constamment en 
accusation par la presse et le Parlement. Il doit 
justifier chacun de ses pas et en démontrer la 
rectitude absolue. En fait, il est exclu qu’un homme 
sortant de l’ordinaire, un grand homme qui voudrait 
prendre des mesures insolites et inattendues, puisse 
jamais montrer de quoi il est capable  : à peine 
aurait-il commencé qu’on lui ferait dix crocs-en-
jambe. C’est ainsi que sous prétexte de contrôle 
démocratique on assure le triomphe de la 
médiocrité. 

Partout on peut facilement et en toute liberté 
saper l’autorité de l’Administration, et dans tous les 
pays occidentaux les pouvoirs publics sont 
considérablement affaiblis. La défense des droits de 
l’individu est poussée jusqu’à un tel excès que la 
société elle-même se trouve désarmée devant 
certains de ses membres, et le moment est venu 
pour l’Occident de ne plus tant affirmer les droits 
des gens que leurs devoirs. 



Au contraire de la liberté de bien faire, la liberté 
destructrice, la liberté irresponsable a vu s’ouvrir 
devant elle le champ le plus vaste. La société s’est 
révélée mal défendue contre les abîmes de la 
déchéance humaine, par exemple contre l’utilisation 
de la liberté pour exercer une violence morale sur la 
jeunesse  : proposer des f i lms ple ins de 
pornographie, de crimes ou de satanisme est une 
liberté dont le contrepoids théorique est la liberté 
pour la jeunesse de ne pas aller les voir. Ainsi la vie 
conçue sur le mode juridique se révèle-t-elle 
incapable de se défendre elle-même contre le mal, et 
se laisse ronger peu à peu. 

Que dire des sombres espaces où se meut la 
criminalité proprement dite ? Les cadres juridiques 
très larges (particulièrement en Amérique) sont 
pour l’individu non seulement un encouragement à 
exercer sa liberté, mais aussi une incitation à 
commettre certains crimes, car ils offrent au 
criminel la possibilité d’échapper au châtiment ou 
de bénéficier d’une indulgence imméritée, grâce au 
soutien d’un millier de voix qui s’élèveront en sa 
faveur. Et quand, dans un pays, les pouvoirs publics 
entreprennent de déraciner vigoureusement le 
terrorisme, l’opinion les accuse aussitôt de piétiner 
les droits civiques des bandits. Je pourrais encore 
citer d’autres exemples : ils ne manquent pas. 



La liberté n’a pas dévié ainsi vers le mal d’un seul 
coup : l’évolution s’est faite progressivement, mais il 
semble qu’elle ait eu pour point de départ la 
bienveillante conception humaniste selon laquelle 
l’homme, maître du monde, ne porte en lui aucun 
germe de mal, et tout ce que notre existence offre de 
vicié est simplement le fruit de systèmes sociaux 
erronés qu’il importe d’amender. Tiens, comme c’est 
bizarre  : l’Occident, où les conditions sociales sont 
les meilleures, a une criminalité indiscutablement 
élevée, et nettement plus forte que la société 
soviétique, avec toute sa misère et son absence de 
lois. (Il y a chez nous, dans les camps, une énorme 
quantité de détenus qui portent le nom de droit 
commun, mais dans leur écrasante majorité ce ne 
sont pas des criminels, ce sont des gens qui ont 
essayé de se défendre par des moyens non 
juridiques, contre un État sans lois.) 

UNE PRESSE POUR DIRE QUOI ? 
La presse (j’emploie le mot «  presse  » pour 

désigner tous les mass medias) jouit naturellement, 
elle aussi, de la liberté la plus grande. Mais 
comment en use-t-elle ? 

Nous le savons déjà  : en se gardant bien de 
transgresser les cadres juridiques, mais sans aucune 
vraie responsabilité morale si elle dénature les faits 



et déforme les proportions. Le journaliste et son 
journal sont-ils vraiment responsables devant leurs 
lecteurs ou devant l’Histoire  ? Quand il leur est 
arrivé, en donnant une information fausse ou des 
conclusions erronées, d’induire en erreur l’opinion 
publique ou même de faire faire un faux pas à l’État 
tout entier les a-t-on jamais vus l’un ou l’autre 
battre publiquement leur coulpe ? Non, bien sûr, car 
cela aurait nui à la vente. Dans une affaire pareille, 
l’État peut laisser des plumes — le journaliste, lui, 
s’en tire toujours. Vous pouvez parier qu’il va 
maintenant, avec un aplomb renouvelé, écrire le 
contraire de ce qu’il affirmait auparavant. 

La nécessité de donner avec assurance une 
information immédiate force à combler les blancs 
avec des conjectures, à se faire l’écho de rumeurs et 
de suppositions qui ne seront jamais démenties par 
la suite et resteront déposées dans la mémoire des 
masses. Chaque jour, que de jugements hâtifs, 
téméraires, présomptueux et fallacieux qui 
embrument le cerveau des auditeurs — et s’y fixent ! 
La presse a le pouvoir de contrefaire l’opinion 
publique, et aussi celui de la pervertir. La voici qui 
couronne les terroristes des lauriers d’Érostrate ; la 
voici qui dévoile jusqu’aux secrets défensifs de son 
pays  ; la voici qui viole impudemment la vie privée 
des célébrités au cri de : « Tout le monde a le droit 
de tout savoir » (slogan mensonger pour un siècle 



de mensonge, car bien au-dessus de ce droit il y en a 
un autre, perdu aujourd’hui : le droit qu’a l’homme 
de ne pas savoir, de ne pas encombrer son âme 
créée par Dieu avec des ragots, des bavardages, des 
futilités. Les gens qui travaillent vraiment et dont la 
vie est bien remplie n’ont aucun besoin de ce flot 
pléthorique d’informations abrutissantes). 

La presse est le lieu privilégié où se manifestent 
cette hâte et cette superficialité qui sont la maladie 
mentale du XXe siècle. Aller au cœur des problèmes 
lui est contre-indiqué, cela n’est pas dans sa nature, 
elle ne retient que les formules à sensation. 

Et, avec tout cela, la presse est devenue la force la 
plus importante des États occidentaux, elle dépasse 
en puissance les pouvoirs exécutif, législatif et 
judiciaire. Pourtant, voyons  : en vertu de quelle loi 
a-t-elle été élue et à qui rend-elle compte de son 
activité ? Si, dans l’Est communiste, un journaliste 
est ouvertement nommé comme tout fonctionnaire 
— quels sont les électeurs de qui les journalistes 
occidentaux tiennent leur position prépondérante ? 
pour combien de temps l’occupent-ils et de quels 
pouvoirs sont-ils investis ? 

Enfin, encore un trait inattendu pour un homme 
venu de l’Est totalitaire, où la presse est strictement 
unifiée  : si on prend la presse occidentale dans son 
ensemble, on y observe également des sympathies 
dirigées en gros du même côté (celui où souffle le 



vent du siècle), des jugements maintenus dans 
certaines maladie mentale du XXe siècle. Aller au 
cœur des problèmes lui est contre-indiqué, cela n’est 
pas dans sa nature, elle ne retient que les formules à 
sensation. Et, avec tout cela, la presse est devenue la 
force la plus importante des États occidentaux, elle 
dépasse en puissance les pouvoirs exécutif, législatif 
et judiciaire. Pourtant, voyons  : en vertu de quelle 
loi a-t-elle été élue et à qui rend-elle compte de son 
activité ? Si, dans l’Est communiste, un journaliste 
est ouvertement nommé comme tout fonctionnaire 
— quels sont les électeurs de qui les journalistes 
occidentaux tiennent leur position prépondérante ? 
pour combien de temps l’occupent-ils et de quels 
pouvoirs sont-ils investis  ? Enfin, encore un trait 
inattendu pour un homme venu de l’Est totalitaire, 
où la presse est strictement unifiée  : si on prend la 
presse occidentale dans son ensemble, on y observe 
également des sympathies dirigées en gros du même 
côté (celui où souffle le vent du siècle), des 
jugements maintenus dans certaines limites 
acceptées par tous, peut-être aussi des intérêts 
corporatifs communs — et tout cela a pour résultat 
non pas la concurrence, mais une certaine 
unification. La liberté sans frein, c’est pour la presse 
elle-même, ce n’est pas pour les lecteurs  : une 
opinion ne sera présentée avec un peu de relief et de 
résonance que si elle n’est pas trop en contradiction 



avec les idées propres du journal et avec cette 
tendance générale de la presse. 

LES IDÉES SOUMISES À LA MODE 
L’Occident, qui ne possède pas de censure, opère 

pourtant une sélection pointilleuse en séparant les 
idées à la mode de celles qui ne le sont pas et bien 
que ces dernières ne tombent sous le coup d’aucune 
interdiction, elles ne peuvent s’exprimer vraiment ni 
dans la presse périodique, ni par le livre, ni par 
l’enseignement universitaire. L’esprit de vos 
chercheurs est bien libre, juridiquement, mais il est 
investi de tous côtés par la mode. Sans qu’il y ait, 
comme à l’Est, violence ouverte, cette sélection 
opérée par la mode, ce besoin de tout conformer à 
des modèles standards empêchent les penseurs les 
plus originaux d’apporter leur contribution à la vie 
publique et provoquent l’apparition d’un dangereux 
esprit grégaire qui fait obstacle à un développement 
digne de ce nom. Depuis que je suis en Amérique, 
j’ai reçu des lettres de gens remarquablement 
intelligents, tel ce professeur de collège perdu au 
fond d’une province, qui pourrait faire beaucoup 
pour rajeunir et sauver son pays, mais que 
l’Amérique ne peut pas entendre parce que les 
médias refusent de s’intéresser à lui. C’est ainsi que 
les préjugés s’enracinent dans les masses, c’est ainsi 



qu’un pays devient aveugle, infirmité si dangereuse 
en notre siècle dynamique. 

Voyez, par exemple, cette illusion qu’ont les gens 
de comprendre la situation actuelle du monde : elle 
forme autour des têtes une carapace si dure 
qu’aucune des voix qui nous parviennent de dix-sept 
pays d’Europe de l’Est et d’Asie orientale n’arrive à 
la traverser, en attendant que l’inévitable matraque 
des événements la fasse voler en éclats. 

J’ai énuméré un certain nombre de traits de la vie 
occidentale qui frappent le nouveau venu. Les 
dimensions et le but de ce discours ne me 
permettent pas de poursuivre, comme je le voudrais, 
en montrant quel reflet ces particularités de la 
société occidentale trouvent dans des aspects aussi 
importants de la vie d’un pays que l’enseignement 
élémentaire, l’enseignement supérieur des lettres et 
sciences humaines, et enfin l’art. 

LE SOCIALISME 
C’est l’Occident, tout le monde ou presque le 

reconnaît, qui montre au monde entier la voie 
avantageuse de développement économique, 
perturbée, il est vrai, ces derniers temps, par une 
inflation chaotique. Mais beaucoup aussi de ceux 
qui vivent en Occident restent insatisfaits de leur 
société, la méprisent ou lui reprochent de ne plus 



correspondre au niveau de maturité auquel est 
parvenue l’humanité. Et cela en incline plus d’un 
vers le dangereux et faux courant du socialisme. 

Aucun des présents, je l’espère, n’ira me 
soupçonner d’avoir procédé à cette critique partielle 
du système occidental à seule fin de mettre en 
avant, à la place, l’idée du socialisme. Non, certes, 
armé de l’expérience du pays du socialisme réalisé, 
de toute façon je ne proposerai pas une alternative 
socialiste. Que tout socialisme en général comme 
dans toutes ses nuances aboutit à l’anéantissement 
universel de l’essence spirituelle de l’homme et au 
nivellement de humanité dans la mort, c’est ce qu’a 
montré l’académicien Chafarévitch dans les 
profondes analyses historiques de son livre si 
b r i l l a m m e n t a r g u m e n t é , L e P h é n o m è n e 
socialiste[1] ; voici bientôt deux ans que ce dernier a 
été publié en France, et personne n’a encore rien 
trouvé à lui répliquer. Sous peu, il va également 
paraître en Amérique. 

UN NON-MODÈLE 
Mais, inversement, si l’on me demande si je veux 

proposer à mon pays, à titre de modèle, l’Occident 
tel qu’il est aujourd’hui, je devrai répondre avec 
franchise  : non, je ne puis recommander votre 
société comme idéal pour la transformation de la 



nôtre. Étant donné la richesse de développement 
spirituel acquise dans la douleur par notre pays en 
ce siècle, le système occidental, dans son état actuel 
d’épuisement spirituel, ne présente aucun attrait. La 
simple énumération des particularités de votre 
existence à laquelle je viens de me livrer plonge 
dans le plus extrême chagrin. 

Il est un fait incontestable  : à l’Ouest, 
affaiblissement du caractère en l’homme  ; à l’Est, 
son affermissement. En six décennies notre peuple, 
en trois décennies les peuples de l’Europe de l’Est 
sont passés par une école spirituelle qui laisse loin 
derrière elle l’expérience de l’Occident. Complexe, 
mortelle, une vie écrasante y a forgé des caractères 
plus forts, plus profonds et plus intéressants que la 
vie occidentale au bien-être réglementé. Pour cette 
raison, la transformation de notre société en la vôtre 
signifierait sur certains points une élévation  ; sur 
certains autres — et combien précieux — un 
abaissement. Non, une société ne saurait demeurer 
au fond d’un abîme sans lois, comme c’est le cas 
chez nous, mais ce lui serait une dérision de rester à 
la surface polie d’un juridisme sans âme, comme 
vous le faites. Une âme humaine accablée par 
plusieurs dizaines d’années de violence aspire à 
quelque chose de plus haut, de plus chaud, de plus 
pur que ce que peut aujourd’hui lui proposer 
l’existence de masse en Occident que viennent 



annoncer, telle une carte de visite, l’écœurante 
pression de la publicité, l’abrutissement de la 
télévision et une musique insupportable. 

Et tout cela, de nombreux observateurs le voient, 
venus de tous les mondes que connaît notre planète. 
Le mode de vie occidental a de moins en moins de 
chance de devenir le mode de vie dominant. 

Il est des avertissements symptomatiques que 
l’Histoire adresse à une société menacée ou 
périssante  : par exemple, le déclin des arts ou 
l ’absence de grands hommes d’État . Les 
avertissements se font parfois palpables, directs : le 
cœur de votre démocratie et de votre civilisation est 
resté privé d’électricité durant quelques heures, tout 
au plus, et voici que soudain jaillissent des foules de 
citoyens américains, pillant et violant. Telle est la 
minceur de la pellicule  ! Telles sont la fragilité de 
votre structure sociale et son absence de santé 
interne. 

Ce n’est pas demain ou un jour qu’elle arrivera, 
elle est déjà engagée — physique, spirituelle, 
cosmique ! — la bataille pour notre planète. Livrant 
l’assaut décisif, déjà marche et fait sentir sa pression 
le Mal universel, et vos écrans, vos publications sont 
emplis de sourires de commande et de verres levés. 
Cette liesse, c’est pour quoi ? 



MYOPIE 
Tous vos hommes d’État les plus en vue (tel 

George Kennan) l’affirment : une fois entrés dans le 
domaine de la grande politique, nous ne pouvons 
plus faire jouer les facteurs moraux. Eh bien, voilà, 
c’est justement cela, cette confusion du bien et du 
mal, du bon droit et du tort, qui prépare le mieux le 
terrain pour le triomphe absolu du Mal absolu dans 
le monde ! Contre la stratégie mondiale bien conçue 
du communisme ne peuvent venir en aide à 
l’Occident que les seuls facteurs moraux, il n’en est 
point d’autres  ; quant aux considérations 
conjoncturelles quelles qu’elles soient, elles ne 
tiendront jamais le coup devant cette stratégie. À 
partir d’un certain niveau de problèmes, la pensée 
juridique pétrifie  : elle empêche de voir les 
dimensions et le sens des événements. 

En dépit — ou bien, dans une certaine mesure, en 
raison — précisément de la multiplicité de 
l’information, le monde occidental s’oriente fort mal 
dans la réalité actuelle. Ce fut le cas des prédictions, 
dignes d’être montées en anecdote, de certains 
experts américains annonçant que l’Union 
soviétique allait trouver dans l’Angola son Vietnam, 
ou bien que la meilleure façon de modérer 
l’impudence des équipées africaines de Cuba serait 
de faire la cour à ce pays. C’est aussi le cas des 



conseils adressés par Kennan à son propre pays 
d’avoir à procéder à un désarmement unilatéral. Ah, 
si vous saviez comme ils se rient de vos sages en 
politique, les conseillers les plus jeunots de la Place 
Vieille[2]  ! Quant à Fidel Castro, il tient 
ouvertement les États-Unis pour quantité 
négligeable, lui qui ose, un voisin tout proche, 
lancer ses troupes dans des aventures lointaines. 

Mais la bévue la plus cruelle a été commise en 
rapport avec l’incompréhension de la guerre du 
Vietnam. Les uns voulaient sincèrement la cessation 
la plus rapide possible de toute guerre, d’autres 
s’étaient mis en tête qu’il fallait donner libre cours à 
l’autodétermination nationale ou communiste du 
Vietnam (ou bien du Cambodge, comme la chose 
apparaît aujourd’hui avec une netteté particulière). 
Et il se trouve que, en fait, les membres du 
mouvement pacifiste américain ont contribué à 
livrer les peuples de l’Extrême-Orient, se sont faits 
les complices du génocide et des souffrances qui 
secouent là-bas trente millions d’hommes. Mais ces 
gémissements, les entendent-ils à présent, les 
pacifistes par principe  ? Ont-ils conscience 
aujourd’hui de leur responsabilité  ? Ou bien 
préfèrent-ils ne pas les entendre  ? Les nerfs de 
l’intelligentsia américaine ont lâché. Résultat  : la 
menace s’est fortement rapprochée des États-Unis 
eux-mêmes. Mais on n’a pas conscience de cela. 



Votre homme politique à courte vue qui a signé en 
toute hâte l’acte de capitulation du Vietnam a 
permis à l’Amérique de se redresser, le temps, 
pourrait-on croire, d’un répit insouciant : mais voici 
que déjà est en train de grandir sous vos yeux un 
centuple Vietnam. Le petit Vietnam vous avait été 
envoyé à titre d’avertissement et comme occasion de 
mobiliser votre courage. Mais si la toute-puissante 
Amérique s’est vu infliger une défaite pleine et 
entière par un petit demi-pays communiste, sur 
quelle force de résistance peut bien compter 
l’Occident dans l’avenir ? 

J’ai déjà eu l’occasion de dire que la démocratie 
occidentale n’a pas gagné une seule grande guerre 
au XXe siècle de façon autonome  : chaque fois elle 
s’est fait protéger par un puissant allié continental, 
sans trouver à redire à sa conception du monde. 
Ainsi, lors de la Seconde Guerre mondiale contre 
Hitler, au lieu de gagner la guerre par ses propres 
forces, qui auraient bien entendu largement suffi à 
la tâche, elle a aidé à grandir un ennemi bien pire et 
autrement plus puissant, car Hitler n’aurait jamais 
eu autant de ressources, d’hommes, d’idées-chocs, 
de partisans à lui dans le monde occidental (une 
cinquième colonne) que n’en a eus l’Union 
soviétique. Et, aujourd’hui, voici que déjà se font 
entendre d’autres voix en Occident  : en cas de 
nouveau conflit mondial, ne pourrait-on pas se 



protéger de la force par une force étrangère, se faire 
une barrière de la Chine ? Pourtant, je ne souhaite 
pareille issue à personne au monde  ; pour ne rien 
dire du fait que ce serait là une nouvelle alliance 
fatale avec le Mal, l’Amérique n’en retirerait qu’un 
sursis, mais ensuite, lorsque la Chine avec son 
milliard d’hommes se retournerait contre elle armée 
d’armes américaines, c’est l’Amérique elle-même 
qui se trouverait alors livrée au génocide que 
connaît le Cambodge aujourd’hui 

LA PERTE DE LA VOLONTÉ 
Mais aucun armement, si grand soit-il, ne viendra 

en aide à l’Occident tant que celui-ci n’aura pas 
surmonté sa perte de volonté. Lorsqu’on est affaibli 
spirituellement, cet armement devient lui-même un 
fardeau pour le capitulard. Pour se défendre, il faut 
être prêt à mourir, et cela n’existe qu’en petite 
quantité au sein d’une société élevée dans le culte du 
bien-être terrestre. Et il ne reste plus alors que 
concessions, sursis et trahisons. À Belgrade-la-
Honte, les diplomates occidentaux ont cédé en toute 
liberté, dans leur faiblesse, les positions sur 
lesquelles les membres subjugués des groupes 
d’Helsinki donnent en ce moment leur vie. 

La pensée occidentale est devenue conservatrice: 
pourvu, seulement, que le monde demeure tel qu’il 



est, pourvu, seulement, que rien ne change ! Le rêve 
débilitant du statu quo est le signe d’une société 
parvenue au bout de son évolution. Mais il faut être 
aveugle pour ne point voir que les océans ont cessé 
d’appartenir à l’Occident tandis que la surface 
continentale qui relève de son obédience n’arrête 
pas de se contracter. Les deux guerres qu’on appelle 
mondiales — et qui en étaient encore fort loin — ont 
consisté en ceci qu’un petit Occident, terre de 
progrès, s’est lui-même anéanti en lui-même, 
préparant du même coup sa propre fin. La 
prochaine guerre — point nécessairement atomique, 
je n’y crois pas — peut enterrer définitivement la 
civilisation occidentale. 

Et face à ce danger, lorsqu’on a derrière soi 
l’acquis de tant de valeurs historiques, avec un tel 
niveau de liberté et de dévouement apparent à cette 
liberté, est-il possible de perdre à ce point la volonté 
de se défendre ? 

L’HUMANISME ET SES 
CONSÉQUENCES 

Comment en est-on arrivé à la confrontation 
actuelle, si désavantageuse  ? Dans sa marche 
triomphale, comment le monde occidental est-il 
tombé dans un pareil état d’impuissance  ? Son 



évolution a-t-elle connu des tournants funestes, des 
pertes de cap ? Il semble bien que non. L’Occident 
n’a fait que progresser et encore progresser dans 
une direction sociale déclarée, la main dans la main 
avec le brillant Progrès technique. Et le voici qui se 
retrouve dans son actuel état de faiblesse. 

Alors, il ne reste plus qu’à chercher l’erreur à la 
racine même, à la base de la pensée des Temps 
nouveaux. Je veux dire : la conception du monde qui 
domine en Occident, née lors de la Renaissance, 
coulée dans les moules politiques à partir de l’ère 
des Lumières, fondement de toutes les sciences de 
l’État et de la société  : on pourrait l’appeler 
«  humanisme rationaliste  » ou bien «  autonomie 
humaniste  », qui proclame et réalise l’autonomie 
humaine par rapport à toute force placée au-dessus 
de lu i . Ou b ien encore e t autrement — 
«  anthropocentrisme»  : l’idée de l’homme comme 
centre de ce qui existe. 

En soi, évidemment, le tournant de la 
Renaissance était inéluctable  ; le Moyen Âge avait 
épuisé ses possibilités, l’écrasement despotique de 
la nature physique de l’homme au profit de sa 
nature spirituelle y était devenu insupportable. 
Mais, du coup, nous avons bondi de l’Esprit vers la 
Matière, de façon disproportionnée et sans mesure. 
La conscience humaniste se proclama notre guide, 
dénia à l’homme l’existence du mal à l’intérieur de 



lui et ne lui reconnut pas de tâche plus haute que 
l’acquisition du bonheur terrestre, et elle plaça à la 
base de la civilisation occidentale moderne une 
tendance dangereuse à se prosterner devant 
l’homme et devant ses besoins matériels. Par-delà le 
bien-être physique et l’accumulation des biens 
matériels, toutes les autres particularités, tous les 
autres besoins de homme, plus délicats et plus 
é levés, restèrent hors de l ’at tention des 
constructions étatiques et des systèmes sociaux, 
comme si l’homme n’avait pas de sens plus élevé à 
donner à la vie. Ainsi furent abandonnés au mal des 
courants d’air qui soufflent aujourd’hui librement. À 
elle seule, la liberté dénudée ne saurait en aucune 
façon résoudre tous les problèmes de l’existence 
humaine et elle en pose une foule de nouveaux. 

Mais, tout de même, dans les premières 
démocraties, y compris l’américaine à sa naissance, 
tous les droits n’étaient reconnus à la personne 
humaine qu’en tant qu’œuvre de Dieu  ; autrement 
dit, la liberté n’était confiée à la personne que sous 
condition, en supposant une permanente 
responsabilité religieuse  : tel était l’héritage du 
millénaire précédent. Il y a encore deux cents ans, 
en Amérique il y a même cinquante ans de cela, il 
eût semblé impossible d’accorder à l’homme une 
liberté sans freins, comme ça, pour l’assouvissement 
de ses passions. Depuis lors, toutefois, dans tous les 



pays occidentaux, cette liberté s’est érodée, on s’est 
définitivement libéré de l’héritage des siècles 
chrétiens avec leurs immenses réserves de pitié et 
de sacrifice, et les systèmes étatiques n’ont cessé de 
prendre l’aspect d’un matérialisme de plus en plus 
achevé. En fin de compte, l’Occident a défendu avec 
succès, et même surabondamment, les droits de 
l’homme, mais l’homme a vu complètement s’étioler 
la conscience de sa responsabilité devant Dieu et la 
société. Durant ces dernières décennies, cet égoïsme 
juridique de la philosophie occidentale a été 
définitivement réalisé, et le monde se retrouve dans 
une cruelle crise spirituelle et dans une impasse 
politique. Et tous les succès techniques, Cosmos 
compris, du Progrès tant célébré n’ont pas réussi à 
racheter la misère morale dans laquelle est tombé le 
XXe siècle et qu’il eût été impossible d’imaginer, 
fût-ce à partir du XIXe. 

DES PARENTS INATTENDUS 
Plus l’humanisme est devenu matérialiste dans 

son développement, plus il a donné prise à la 
spéculation de la part du socialisme, puis du 
communisme. Si bien que Karl Marx a pu dire 
(1844)  : «  Le communisme est un humanisme 
naturalisé. » 



Et cette affirmation n’est pas dénuée de sens  : 
dans les fondements de l’humanisme érodé comme 
dans ceux de tout socialisme il est possible de 
discerner des pierres communes : matérialisme sans 
bornes  ; liberté par rapport à la religion et à la 
responsabil ité rel igieuse (menée, sous le 
communisme, jusqu’à la dictature antireligieuse)  ; 
concentration sur la construction sociale et allure 
scientifique de la chose (les Lumières du XVIIIe 
siècle et le marxisme). Ce n’est pas un hasard si tous 
les serments verbaux du communisme tournent 
autour de l’Homme avec un grand H et de son 
bonheur terrestre. Monstrueux rapprochement, 
n’est-il pas vrai, que la constatation de ces traits 
communs à la conception du monde et à l’existence 
de l’Occident d’aujourd’hui et à celles de l’Orient 
d’aujourd’hui  ! Mais telle est bien la logique de 
développement du matérialisme. 

En outre, cette corrélation de parenté a une loi 
qui est la suivante  : le plus fort, le plus attirant, le 
plus victorieux est toujours le courant matérialiste 
situé le plus à gauche et, partant, le plus conséquent. 
Et l’humanisme, qui a entièrement perdu son 
héritage chrétien, est incapable de tenir bon dans 
cette compétition. Ainsi, au cours des siècles passés 
et plus particulièrement des dernières décennies, 
qui ont vu se produire une exacerbation du 
processus, le libéralisme a-t-il été inéluctablement 



comprimé par le radicalisme, celui-ci obligé de 
céder devant le socialisme, et le socialisme n’a pas 
tenu contre le communisme. Si l’ordre communiste 
a pu si bien tenir le coup et se renforcer à l’Est, c’est 
précisément parce qu’il a été fougueusement 
soutenu - et massivement, au sens littéral - par 
l’intelligentsia occidentale (ressentant sa parenté 
avec lui), qui ne remarquait pas ses forfaits, et, 
lorsqu’il devenait vraiment impossible de ne point 
les remarquer, qui s’efforçait de les justifier. Il en est 
de même aujourd’hui  : chez nous, à l’Est, le 
communisme est en plein fiasco idéologique, il est 
tombé à zéro, au-dessous de zéro  ; c’est 
l’intelligentsia occidentale qui reste dans une grande 
mesure sensible à son attrait et lui conserve sa 
sympathie ; et c’est cela qui rend si difficile la tâche 
de l’Occident : tenir bon contre l’Est. 

À LA VEILLE D’UN TOURNANT 
Je n’examine pas l’éventualité d’une catastrophe 

militaire universelle et des changements que celle-ci 
entraînerait dans notre société. Mais tant que nous 
nous éveillons chaque jour sous un soleil tranquille, 
nous sommes tenus de mener notre vie de chaque 
jour. Or, il est une catastrophe qui est déjà en très 
bonne voie  : la catastrophe de la conscience 
humaine antireligieuse. 



Cette conscience avait fait de l’homme la mesure 
de toute chose sur la Terre, de l’homme imparfait, 
jamais exempt d’orgueil, de cupidité, d’envie, de 
vanité et de dizaines d’autres défauts. Et voici que 
les fautes dont le prix n’avait pas été estimé au 
début du chemin se vengent aujourd’hui. Le chemin 
que nous avons parcouru depuis la Renaissance a 
enrichi notre expérience, mais nous avons perdu le 
Tout, le Plus-Haut qui fixait autrefois une limite à 
nos passions et à notre irresponsabilité. Nous avions 
placé trop d’espoirs dans les transformations 
politico-sociales, et il se révèle qu’on nous enlève ce 
que nous avons de plus précieux  : notre vie 
intérieure. À l’Est, c’est la foire du Parti qui la foule 
aux pieds, à l’Ouest, la foire du Commerce  : ce qui 
est effrayant, ce n’est même pas le fait du monde 
éclaté, c’est que les principaux morceaux en soient 
atteints d’une maladie analogue. 

Si l’homme, comme le déclare l’humanisme, 
n’était né que pour le bonheur, il ne serait pas né 
non plus pour la mort. Mais corporellement voué à 
la mort, sa tâche sur cette Terre n’en devient que 
plus spirituelle  : non pas un gorgement de 
quotidienneté, non pas la recherche des meilleurs 
moyens d’acquisition, puis de joyeuse dépense des 
biens matériels, mais l’accomplissement d’un dur et 
permanent devoir, en sorte que tout le chemin de 
notre vie devienne l’expérience d’une élévation 



avant tout spirituelle : quitter cette vie en créatures 
plus hautes que nous n ’y ét ions entrés . 
Inéluctablement, nous sommes amenés à revoir 
échelle des valeurs qui sont répandues parmi les 
hommes et à nous étonner de tout ce que celle-ci 
comporte aujourd’hui d’erroné. 

Il est impossible que l’appréciation portée sur 
l’activité d’un président se réduise à savoir quel est 
son salaire et si l’essence est en vente sans limitation 
de quantité. Seulement l’éducation volontaire en 
soi-même d’une autolimitation radieuse élève les 
hommes au-dessus du flux matériel de la vie. 

S’accrocher aujourd’hui aux formules figées de 
l’ère des Lumières, c’est se montrer rétrograde. 
Cette dogmatique sociale nous rend impuissants 
dans les épreuves de l’ère actuelle. 

Si nous ne périssons point dans la catastrophe 
d’une guerre, notre vie, inévitablement, ne va pas 
rester ce qu’elle est aujourd’hui, cela sous peine de 
périr d’elle-même. Nous n’éviterons pas la révision 
des définitions fondamentales de la vie humaine et 
de la société humaine : l’homme est-il effectivement 
au-dessus de tout et n’existe-t-il point au-dessus de 
nous un Esprit suprême  ? Est-il vrai que la vie de 
l’homme et l’activité de la société doivent avant tout 
se définir en termes d’expansion matérielle ? Est-il 
admissible de développer celle-ci au détriment de 
l’ensemble de notre vie intérieure ? 



Le monde, aujourd’hui, est à la veille sinon de sa 
propre perte, du moins d’un tournant de l’Histoire 
qui ne le cède en rien en importance au tournant du 
Moyen Âge sur la Renaissance : ce tournant exigera 
de nous une flamme spirituelle, une montée vers 
une nouvelle hauteur de vues, vers un nouveau 
mode de vie où ne sera plus livrée à la malédiction, 
comme au Moyen Âge, notre nature physique, mais 
où ne sera pas non plus foulée aux pieds, comme 
dans l’ère moderne, notre nature spirituelle. 

Cette montée est comparable au passage à un 
nouveau degré anthropologique. Personne, sur la 
Terre, n’a d’autre issue que d’aller toujours plus 
haut. 

 
Alexandre Soljénitsyne, Harvard, 8 juin 1978 

NOTES 
1. Igor Chafarévitch, Le Phénomène socialiste, Paris, Éd. 

du Seuil, 1977, trad. de Jacques Michaut; éd. russe : Paris, 
YMCA Press, 1977 (note des traducteurs).  

2. La Place Vieille est le siège du Comité central du PCUS ; 
c’est le vrai nom de ce que les Occidentaux appellent le 
Kremlin (note de l’auteur). 
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d’Une journée d’Ivan Denissovitch, peinture véridique de l’univers 
du Goulag jusque-là tabou, révèle un écrivain au monde entier. Le 
Premier Cercle puis Le Pavillon des cancéreux assureront sa 
gloire. Le prix Nobel de littérature lui est décerné en 1970. En 
décembre 1973, paraît à Paris (en version russe) L’Archipel du 
Goulag, tableau de la terrible répression exercée en Union 
soviétique sur des millions de citoyens. Le scandale est énorme : 
en février 1974, Soljénitsyne est déchu de sa citoyenneté et expulsé 
de son pays : il se fixera d’abord en Suisse puis aux États-Unis. À 
la chute de l’URSS, sa nationalité lui est restituée et il rentre en 
Russie, près de Moscou, où il vivra jusqu’à sa mort, survenue le 3 
août 2008.
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