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PRÉFACE

Lorsque le Dr Tournier vint m'exposer combien il avait  été troublé,  
au cours d'une dizaine d'années de pratique médicale, par l'insuffisance  
de  la  médecine  classique  et  officielle  vis-à-vis  de  certaines  maladies  
chroniques, et comment il avait acquis peu à peu la conviction que chez  
beaucoup de  malades  il  était  plus  important  de  déraciner  les  causes  
psychologiques du mal que d'en corriger les manifestations corporelles  
momentanées, je n'ai pu que l'encourager de tout cœur à se consacrer à  
l'œuvre de sauvetage moral par laquelle il se sentait attiré.

Il  existe  en  effet,  parmi  ceux  qui  viennent  nous  demander  chaque  
jour le secours de notre art, une multitude de malheureux pour qui les  
médicaments  les  plus  savamment  prescrits  et  les  régimes  les  plus  
soigneusement  adaptés  ne  sont  qu'un  palliatif  dont  nous  sommes  les  
premiers à pressentir l'insuffisance, parce que nous avons la conviction  
que  la  maladie  dont  nous  observons  les  symptômes  n'est  que  
l'extériorisation  d'un  mal  infiniment  plus  profond  dont  le  patient  ne  
nous  permet  pas  toujours  d'analyser  les  motifs  réels.  Nous  sentons  
ainsi, au fur et à mesure de notre examen, que la cause de la maladie  
n'est  pas  au niveau des  organes  dont  nous constatons  la  défaillance,  
quelle n'est pas davantage au niveau des nerfs dont nous nous efforçons  
d'équilibrer le  fonctionnement,  mais que les  perturbations  organiques  
pour  lesquelles  le  malade  nous  consulte  sont  l'aboutissement  d'un  
dérèglement  plus  intime,  généralement  impénétrable  à  notre  
exploration  objective,  mais  qu'un  examen  de  conscience,  effectué  en  
toute franchise et en toute confiance, permettra seul de déceler.

Cette incompréhension de la médecine actuelle pour la cause intime  
de  leurs  maux,  certains  malades  la  ressentent  d'ailleurs  et  s'en 
plaignent. Ils s'adressent alors, selon les tendances de leur esprit et les  
conseils  de  leur  entourage,  à  la  psychanalyse  ou  à  la  science  
chrétienne,  qui leur apportent souvent  une détente momentanée,  mais  



qui ne leur procurent pas non plus la libération définitive que peut seule  
entraîner  la  solution  individuelle  et  totale  de  ce  que  le  Dr Toumier  
appelle  justement  les  «  problèmes  de  vie  »,  problèmes  qui  se  posent  
d'ailleurs à tous ceux d'entre nous qui réfléchissent avec sincérité.

Ces « problèmes de vie » le Dr Toumier les attaque de front, avec un  
courage et une ferveur magnifiques. La lecture de son bel ouvrage en  
fournit à chaque page de lumineux exemples. La plupart des cas qu'il  
décrit, je les ai rencontrés moi-même ou j'en ai rencontré de pareils. Je  
sais  le  courage  qu'il  faut  pour  les  aborder,  la  persévérance  que  
nécessite leur étude et le dévouement infini que comporte leur solution.

Tous ceux qui liront ce livre, médecins et malades, ne pourront que  
féliciter son auteur d'avoir mis à la portée de chacun ses expériences  
réconfortantes. Son livre ne résume certes pas toute la médecine, mais  
il  en  étudie  un  chapitre  trop  souvent  négligé.  Il  est  profondément  
humain,  propre  à  ébranler  toutes  les  consciences  et  je  suis  sûr  que  
beaucoup  de  malades  y  trouveront,  dans  le  recueillement  auquel  il  
invite, le commencement de leur guérison.

DR GEORGES BICKEL



PRÉFACE DE L'AUTEUR

à la troisième édition

J'ai  soigné  récemment  une  jeune  fille  qui  avait  subi,  pendant 
plusieurs années, une cure psychanalytique fort bien conduite.

Elle  était  croyante,  elle  avait  même  exercé  un  véritable  ministère 
spirituel. Mais elle souffrait cependant de difficultés psychologiques, et 
elle dut reconnaître, un jour, que sa foi lui servait à fermer les yeux sur  
de nombreux problèmes non résolus dans sa vie et dans son cœur.

Décidée à projeter loyalement la lumière sur la complexité obscure 
de  son  âme,  ce  fut  donc  un  acte  de  courage  qui  la  conduisit  chez 
l'analyste.  C'en  fut  un  aussi  de  poursuivre  sa  cure  avec  persévérance  
pour déceler mille ressorts secrets de son comportement.

Mais  l'âme  humaine  est  si  complexe  qu'on  pourrait  l'analyser 
indéfiniment, et le médecin lui-même conseilla à sa malade de chercher 
auprès  d'un  homme  qui  partageât  sa  foi  l'aide  nécessaire  à  une 
reconstruction.

Et j'ai vu, un jour, cette jeune fille venir chez moi sans me demander  
autre chose que d'être le témoin silencieux de sa confession, confession 
d'une faute qui, pendant toute la durée de l'analyse, avait pesé sur sa vie  
sans qu'elle pût en être délivrée. Et je l'ai vue se relever rayonnante.

Si j'évoque un tel cas, c'est qu'il me paraît illustrer cette vérité que 
les problèmes des hommes sont à la fois infiniment complexes et très  
simples.  Infiniment  complexes,  du  point  de  vue  technique,  et  très 
simples, du point de vue spirituel. C'est aussi parce qu'on m'a rapporté, à 
mon grand étonnement, que plusieurs lecteurs de ce livre avaient cru en 
conclure  que  je  niais  la  complexité  des  problèmes  physiques  et 
psychologiques  des  hommes.  Comme s'il  suffisait  d'un  acte  religieux 
pour les résoudre en un tournemain et  rendre superflus les patients et 



laborieux efforts des médecins ! Rien n'est plus loin de ma pensée et de 
mon expérience.

Plus  je  me  penche,  au  contraire,  sur  les  détresses  humaines,  plus 
j'étudie  les  vies  avec  le  désir  passionné  de  les  comprendre  et  de  les 
aider, plus ]e cherche à projeter de clarté sur les réactions réciproques 
du corps, de l'âme et de l'esprit, plus aussi je mesure la difficulté d'une 
médecine sincère.

Aussi voudrais-je, à l'heure où paraît la troisième édition de ce livre, 
en reprendre chaque page, l'illustrer par d'autres cas qui ouvrent dans le 
dédale  compliqué  des  remous  de  la  vie  humaine  des  perspectives 
nouvelles,  en  corriger  beaucoup  d'affirmations  hâtives  par  des 
développements  plus  nuancés.  Je  voudrais  faire  droit  aussi  aux 
objections que des théologiens m'ont faites sur plus d'un point, pour me 
conformer plus exactement à la doctrine de l’Église.

Mais je me rends aussi compte que ce serait là un travail qui n'aurait 
pas de terme, qui demeurerait toujours incomplet.

Je me borne donc à le dire ici tout simplement. Ce livre n a aucune 
prétention à être un exposé systématique, ni médical, ni psychologique, 
ni  théologique.  Il  n'est  qu'un  recueil  d'expériences  et  de  réflexions 
jaillies de la pratique courante et que pourraient compléter et corriger à  
l'infini les expériences et les réflexions de tous mes confrères.

Mais,  si  difficile  que  soit  la  médecine,  si  complexe que soient  les 
facteurs  qui  s'enchevêtrent  dans  chacune  des  existences  que  nous 
essayons de guérir  ou de soulager,  nous ne pouvons pas, pour autant, 
taire ce fait qu'il est des heures où ce ciel de plomb se déchire, où une 
expérience  spirituelle  toute  simple,  mais  qu'il  n'est  jamais  aisé  de 
réaliser,  apporte  un  élément  si  nouveau  dans  une  vie  que  toutes  les 
données fort complexes que nous y étudions se trouvent bouleversées.

Aussi  bien  l'accueil  inattendu  qu'a  rencontré  ce  livre  auprès  de 
beaucoup de médecins, de malades et de bien-portants montre-t-il que, 
malgré tous les progrès techniques de la médecine, le mystère profond 
de l'homme et de la maladie tourmente tous ceux qui réfléchissent et qui 
tentent  de  guérir.  Il  montre  qu'il  est  bien  vrai  que  dans  le  secret  des  
cœurs  il  y  a  des  plaies dont  on ne prend jamais  son parti  et  dont  on 
cherche passionnément la solution.



Je  me  décide  donc,  faute  de  temps,  à  rééditer  ces  pages  sans  y 
apporter  grands  changements  :  quelques  corrections  de  détails  et  une 
réduction  de  la  partie  technique  du  chapitre  sur  les  tempéraments.  Si 
elles encouragent des malades à s'ouvrir avec plus de confiance à leur 
médecin  sur  ces  plaies  secrètes  qui  rongent  leur  cœur,  ils  trouveront 
auprès  de  lui  une  aide  plus  efficace.  Et  leurs  expériences  combleront 
mieux que je ne pourrais le faire moi-même les lacunes de ce livre.

Il  est  cependant encore une question que m'ont posée beaucoup de 
lecteurs et que je ne puis manquer d'aborder ici : «Est-ce que cela tient ? 
Que sont devenus, à la longue, tous les cas dont vous parlez ?»

Il en est  dont ]e n'ai plus rien su. Il en est aussi beaucoup que j'ai 
revus  ou  qui  m'ont  écrit.  Il  en  est  quelques-uns  qui  m'ont  signalé 
certaines erreurs de détails dans la relation de leur vie. Il en est dont la 
santé s'est affermie; il en est dont l'état physique, psychique ou spirituel  
a  passé  par  des  rechutes.  Plusieurs,  dont  j'avais  été  longtemps  sans 
nouvelles,  m'ont appris que la flamme spirituelle allumée à une heure 
décisive de leur vie n'avait jamais cessé de briller, malgré de nouvelles  
épreuves, et les avait conduits, au milieu de bien des difficultés, vers de 
nouvelles  victoires.  Plusieurs  m'ont  avoué  qu'en  lisant  ces  récits  ils  
étaient rentrés en eux-mêmes, ils s'étaient avoué que leur foi avait faibli  
dans de nouvelles désobéissances. J'ai eu la joie d'en voir quelques-uns 
faire de nouvelles expériences, plus profondes et plus riches.

Aussi,  à  cette  question  « est-ce  que cela  tient  ?  »,  je  ne  puis  que 
répondre qu'il n'en est pas de la vie spirituelle autrement que de toutes  
choses dans ce monde : il n'est aucun pas qui demeure acquis s'il n'est 
suivi  d'autres  pas;  qui  n'avance  pas,  recule.  La  santé  physique, 
psychique et spirituelle n'est pas un port où l'on peut se réfugier dans 
une  sécurité  définitive  mais  une  bataille  quotidienne  où se  joue  sans 
cesse notre sort.



PREMIÈRE PARTIE

PROBLÈMES  DE   VIE

CHAPITRE PREMIER

LA MÉDECINE ET LA VIE

J'ai  revu  récemment  une  de  mes  premières  malades.  Appelons-la 
Thérèse.

Peu après mes examens de doctorat, j'étais interne dans le service de 
chirurgie d'un hôpital d'enfants.

Il y avait là une jeune fille atteinte d'un mal de Pott. Depuis plus d'une 
année,  elle  était  étendue sur  une  planche.  Deux  abcès  froids  avaient 
fusé le long des gaines du psoas, pour se fistuliser dans les deux aines.  
La  surinfection  redoutée  s'était  produite  avec  sa  menace  de  cachexie 
progressive.

De tout mon cœur, je poursuivais la lutte, pour arracher  cette jeune 
vie  à  la  mort.  Je  m'étais  fait  médecin  pour  exercer  une  profession 
bienfaisante. Enfin, après des années d'étude,  je pouvais entrer dans la 
pratique. Je trouvais, avec Thérèse,  une des premières occasions de me 
consacrer avec zèle et ferveur à ma tâche. Nous pratiquions plusieurs 
fois par jour de grandes irrigations au liquide de Dakin.

Nous appliquions en même temps un traitement à la tuberculine, selon 
la technique de Sahli.

Après  plusieurs  mois,  nous  avions  eu  la  joie  de  voir  nos  efforts 
couronnés de succès. Thérèse était sauvée et son état  général se relevait 
rapidement.

Souvent, depuis lors, j'avais pensé à elle. Je me demandais  ce qu'elle 
était devenue.

Et  voici,  quinze  ans  après,  elle  est  venue  à  ma  consultation, 
accompagnée de sa mère. « Elle est exténuée, me dit celle-ci. On la fait trop 
travailler à son bureau. Je voudrais que vous lui  fassiez un certificat pour 
qu'elle obtienne quelques jours de congé. »



Tout en examinant Thérèse, je lui parlai : l'expérience m'a appris, lui 
disais-je, que le surmenage n'est pas toujours la seule cause des, grandes 
fatigues. Souvent des drames secrets en sont un facteur important.

Alors Thérèse fondit en larmes.
J'appris qu'elle avait fait,  à la légère, un mariage malheureux,  qu'elle 

avait  beaucoup souffert  et  que  son mari  était  maintenant  en  prison à 
l'étranger.

Thérèse paraissait vouloir prolonger l'entretien et s'ouvrir davantage, 
mais  sa  mère  coupa court  en  déclarant  que  tout  cela  n'avait  aucun 
rapport avec le but de la consultation.

Quand  Thérèse  et  sa  mère  furent  parties,  je  demeurai  tout 
songeur.  Je  revoyais  ces  mois  d'hôpital,  mon  grand  enthousiasme  de 
jeune médecin, tout fier de sa puissance sur la mort. Et puis, je voyais 
maintenant  cette  pauvre  vie  désespérée,  qui  allait  chercher  dans  de 
tristes vacances une diversion illusoire à ses larmes.

Le médecin s'efforce de sauver  la  vie  des  hommes.  Mais,  s'il  ne 
parvient  pas,  en  même  temps,  à  leur  faire  connaître  le  moyen  de 
triompher  des  difficultés  qu'ils  rencontreront  plus  tard,  son  œuvre 
reste inachevée. Ce médecin est pareil à  une mère qui abandonnerait, 
démuni devant l'existence, l'enfant qu'elle vient de mettre au monde.

Il n'est, certes, rien de plus beau pour les médecins que de sauver une 
vie. Mais que devient-elle après ? Et combien de  gens,  faute  d'avoir 
reçu de leur médecin quelque chose de plus que la guérison, gâchent 
ensuite  cette  vie  qui  leur  avait  été rendue ? Et combien de gens, par 
leur manière de vivre, compromettent à nouveau leur santé ?

Car  notre  mode  de  vie  est  le  facteur  le  plus  important  de  notre 
santé.

Quand un malade vient nous consulter,  il  nous expose  les maux 
dont il souffre et nous demande un remède. Mais il est moins prompt à 
nous parler de tout ce qu'il faudrait réformer dans sa manière de vivre, de 
ses excès, des passions qui le dominent, des conflits, des révoltes, des 
doutes et des peurs qui le rongent. Il sait bien que tout cela compromet 
ses résistances, sape sa joie de vivre et mine sa santé. Mais, si longtemps 
il a lutté en vain contre lui-même et contre les circonstances ! Il  attend 
de  la  médecine  qu'elle  le  soulage  des  conséquences  de  toutes  ses 
fautes et non qu'elle lui propose une réforme impossible de sa vie.

La plupart  des  maladies  ne surviennent  pas,  comme on le  croit,  à 



l'improviste. Elles sont préparées pendant des années, par des fautes de 
régime,  des  intempérances,  du surmenage,  des  conflits  moraux,  qui 
lentement  entament  la  vitalité  du  sujet.  Et  quand,  un  jour,  elles 
éclatent, ce serait pratiquer une  médecine superficielle que les soigner 
sans remonter à leurs  causes lointaines,  à  tout  ce que j'appellerai  ici 
des problèmes de vie. J'emploie intentionnellement cette expression un 
peu vague, dont ce livre tout entier doit préciser le sens.

Il y a des problèmes dans toutes les vies. Il y a des drames  secrets 
dans tous les cœurs.

« L'homme ne meurt pas, a dit un médecin, il se tue. »
Si nous parlons si rarement des problèmes qui nous tourmentent le 

plus, c'est que le plus souvent, nous avons perdu l'espoir d'en trouver la 
solution.

Je  consacre  ce  livre  à  l'étude  des  rapports  très  complexes  qui 
existent toujours entre nos problèmes de vie et notre santé.

Dieu a un plan pour notre vie, comme il a un plan pour le monde. Et 
si le monde, aujourd'hui, est  malade parce qu'il  désobéit  aux lois  de 
Dieu, les hommes aussi sont malades parce qu'ils ne vivent pas selon 
le plan de Dieu. Aussi la tâche la plus élevée du médecin est-elle d'aider 
les  hommes  à  discerner  le  plan  de  Dieu  pour  leur  vie  et  à  s'y 
conformer.

Toute désobéissance physique,  psychologique ou morale au plan de 
Dieu est une faute de vie et comporte ses conséquences.

Elle ne compromet d'ailleurs pas seulement la santé de celui  qui  la 
commet  mais  aussi  celle  des  autres  hommes  et  celle  de  ses 
descendants.

« Soignez le malade et non la maladie. » Tel est le précepte que nous 
enseignent  nos  maîtres  et  que  nous  rappelle  chaque  jour  la  pratique 
médicale. Car de deux patients atteints de la même maladie, l'un guérit 
rapidement tandis que l'autre est handicapé par quelque tourment secret 
qui a abattu sa volonté de vivre.

Mais soigner le malade, et non la maladie, c'est pénétrer dans ces 
problèmes de vie, que nos malades nous cachent  souvent pour se les 
cacher à eux-mêmes.

Appelons  Ernest  un  homme  qui  me  consulta  pour  des  troubles 
digestifs  fonctionnels.  Il  avait  fait  récemment  une  jaunisse,  mais 
l'examen du foie ne révélait rien de particulier. Je corrigeai son régime 



alimentaire  et  le  questionnai  sur  son  «  moral  ».  Il  se  déclara  très 
heureux en  ménage.  Mais  sa  mère et  sa  femme  ne  s'entendaient  pas. 
Notre entretien sur son conflit de famille nous conduisit bien vite à des 
échanges de vues sur  notre conception de la vie. Ce fut, pour Ernest, 
le point de  départ d'une évolution spirituelle qui me lia à lui. Et, plus 
tard, il m'a raconté que le jour où il était venu me consulter il savait bien 
que  ses  troubles  digestifs  étaient  en  rapport  avec  un  problème 
sentimental, mais qu'il n'avait pas eu le courage de me l'avouer : Bien 
qu'attaché  à  sa  femme,  il  n'avait  pas  su  résister  à  une  inclination 
sentimentale qui, sans avoir jamais été consommée, n'en avait pas moins 
troublé profondément son âme.  Ce ne fut que plus tard, à la suite de sa 
transformation intérieure, qu'il trouva la force de s'ouvrir à un ami, puis 
à sa femme, et de se libérer de ses liens affectifs dangereux.

Ainsi, souvent, nos malades connaissent les causes morales profondes 
des maux qu'ils nous exposent, brûlent même peut-être du désir de les 
confesser,  mais  ne  peuvent  surmonter  leurs  résistances  intérieures  et 
saisissent avec empressement l'explication physiologique que nous leur 
donnons.

Soigner  le  malade,  et  non  la  maladie  c'est  aider  nos  patients  à 
résoudre leurs problèmes de vie. Et cette solution ne se trouve  le plus 
souvent, comme chez Ernest, que sur le terrain spirituel.

J'appellerai Esther une malade qui a présenté pendant des années un 
asthme typique. Le terrain diathésique l'y prédisposait : son père était  
diabétique.  Mais  la  cause  déterminante  de  son  asthme  fut  la  terreur 
qu'elle  eut,  toute  sa  jeunesse,  de  son père.  Elle  se  rappelle  qu'il  lui  
suffisait souvent d'entendre  son père introduire la clef dans la serrure 
de  la  porte  d'entrée,  pour  qu'une  crise  survint.  Elle  suivit  plusieurs 
traitements classiques sans succès.

Plus  tard,  elle  fit  un  séjour  à  l'étranger  chez  un  homme  d'une 
hauteur  spirituelle  qui  exerça  sur  elle  une  influence  profonde.  Son 
asthme s'améliora, mais sans disparaître encore. Plusieurs années après, 
elle  rencontra  une  amie  dont  la  foi  lui  fit  envie.  Comme elle  lui  en 
demandait le secret, cette amie lui  proposa de se recueillir pour voir ce 
qui pesait sur sa vie. Placée ainsi devant Dieu, elle pensa aussitôt à son 
père, à des torts  qu'elle avait eus à son égard et dont elle ne lui avait 
jamais  demandé  pardon.  Ce  fut  en  elle  une  grande  bataille,  à  l'idée 
d'écrire  une  lettre  d'excuses  à  son  père.  Mais  la  victoire  vint.  Et  la  



lettre partit. Aussitôt, elle se sentit délivrée de la peur qu'il lui inspirait 
et son asthme fut guéri.

Les troubles des règles sont souvent l'expression physiologique d'un 
tourment moral, et j'en donnerai dans ce livre d'autres exemples. Voici 
une jeune fille qui me consulta pour aménorrhée. Donnons-lui le nom de 
Lucienne. Débile et  maigrelette, elle n'avait pas revu ses règles depuis 
près d'une année. Elle paraissait terne, timide et renfermée. C'était la 
jeune  fille  sage,  qui  ne  sourit  pas,  qui  ne  rit  jamais,  qui  travaille  
scrupuleusement, qui a une âme vieille dans un corps d'enfant.

Je lui prescrivis des extraits ovariens aux doses puissantes dont nous 
disposons  maintenant;  ce  traitement  eut  quelques  succès,  mais  bien 
précaires.

Un jour, longtemps après, je lui parlai de mes expériences religieuses. 
Je lui dis que sous le regard de Dieu chacun peut faire la lumière dans  
son âme. Elle s'ouvrit alors et me raconta  la tentative de viol dont elle 
avait été l'objet. On devine l'angoisse morale qu'avaient dû susciter ces 
faits et le rapport qu'ils  avaient avec l'aménorrhée. On comprend aussi 
tout le comportement de Lucienne, sa sagesse au travail, l'étouffement de 
sa  jeunesse.  J'ai  dû  longtemps  encore  recourir  à  des  préparations 
opothérapiques et à des reconstituants ; mais, dès ce jour, placée dans un  
autre milieu, Lucienne commença à augmenter de poids et à s'épanouir. 
Ses règles revenaient, et le sourire aussi.

Dyspepsie, asthme, aménorrhée, ce sont là des troubles  fonctionnels 
dans la genèse desquels nul ne conteste le rôle du moral. Je me propose, 
dans  ce  livre,  de  montrer  que  nos  problèmes  de  vie  jouent  un  rôle 
considérable aussi dans les maladies  organiques. Nous connaissons tous 
ces malades qui ne réagissent plus à aucun traitement, qui s'affaiblissent 
malgré tous nos efforts, et nous disons : «Que voulez-vous ? Depuis la 
mort de sa femme, il s'est laissé aller. »

Le malade qui vient consulter  le  médecin n'a  d'intérêt  que  pour le 
mal dont il souffre, voire pour un symptôme dominant dont il voudrait 
être délivré.

Si  le  médecin  l'interroge  sur  sa  manière  de  vivre,  sur  son  attitude 
morale,  sur son comportement dans sa famille,  il  ne voit  pas tout de 
suite la  relation qui  peut exister entre ces  questions et  le mal dont il 
souffre. Et s'il se plie au traitement technique qu'institue le médecin, il  



suit moins volontiers ses conseils touchant son mode de vie. Bien plus, il 
espère  que  la  médecine,  grâce  à  ses  progrès  techniques,  pourra  le 
dispenser  de  corriger  sa  vie,  il  espère  continuer  à  vivre  selon  ses 
caprices et ses passions, en comptant que quelque pilule merveilleuse 
le délivrera de leurs suites fâcheuses.

Le médecin, au contraire, s'aperçoit que le progrès technique  de son 
art est tenu en échec par le désordre des vies. Il dispose aujourd'hui de 
moyens  diagnostiques  et  d'armes  thérapeutiques  merveilleux.  Mais  il 
voit  que,  pour  qu'ils  puissent  porter  leurs  fruits,  il  faudrait  que  la 
réforme  des  vies  fit  autant  de  progrès  que  la  technique  médicale  et 
chirurgicale.

Le médecin d'il y a cent ans savait beaucoup moins de choses que 
lui,  mais  travaillait  pourtant  dans  des  conditions  plus  favorables.  Il 
allait  paisiblement  en  fiacre  et  méditait  en  route  sur  ses  malades.  Il 
connaissait  toute  la  famille  et  pouvait  donner,  au  bon  moment,  un 
judicieux  conseil,  dont  on  lui  savait  gré  plus  que  de  sa  science.  Il 
connaissait  le  «  tempérament  »  de  son  malade,  savait  «  ce  qui  lui 
convenait » et il était mieux écouté quand il lui montrait ce qui, dans sa 
manière de vivre, compromettait sa santé.

Aussi  beaucoup  de  médecins,  aujourd'hui,  sentent  avec  quelque 
amertume que les résultats de leurs efforts ne sont pas en rapport avec les 
moyens techniques dont ils disposent.

Preuve en est le renouveau d'intérêt que suscite aujourd'hui  la notion 
de « terrain ». Au lendemain des découvertes de Pasteur, un grand espoir 
s'est offert aux médecins : la détermination du microbe spécifique de chaque 
maladie, son étude au laboratoire et celle des moyens propres à le réduire à 
l'impuissance  assureraient  la  victoire  sur  chacune  de  ces  maladies.  Il 
semblait  que l'organisme humain ne serait  plus qu'un champ de bataille 
indifférent sur lequel se mènerait la lutte contre le microbe et ses toxines. 
Cet espoir est réalisé en partie par le recul de la diphtérie, de la variole ou 
de la rage, par exemple. Mais il a bien fallu en rabattre pour la plupart des 
maladies infectieuses,  notamment les  chroniques.  Les  microbes  ont  la 
vie dure et  sont forts répandus. Mais ils ne prennent pas pied dans tous 
les organismes. Et, une fois installés, ils ne se développent que dans la 
mesure où ils trouvent un terrain favorable, c'est-à-dire affaibli. Pasteur, 
lui-même,  malgré  sa  croyance  dans  la  spécificité  du  microbe,  avait 
reconnu,  sur  son  lit  de mort,  l'importance  du  milieu,  quand  il 



murmurait : « Claude avait raison ! ¹ » Dès lors l'organisme humain, sa 
force de résistance, reprennent toute  leur importance à nos yeux. Bien 
plus,  si  l'homme ne  rencontre  pas  fréquemment des  microbes  sur  sa 
route, il est bien plus gravement atteint le jour où il est touché. Ainsi, la  
tuberculose  décimait,  pendant  la  dernière  guerre,  les  troupes  coloniales 
venues de régions africaines où cette maladie est inconnue.

Et  puis  la  pratique  nous  montre  constamment  des  patients  chez 
lesquels se succèdent tour à tour les maladies les plus diverses. A peine 
remis d'une pneumonie, ils font des phlébites, puis une crise du foie, une 
néphrite ou une insuffisance cardiaque. Devant de tels tableaux cliniques, 
il est clair que ce n'est plus le diagnostic nosologique  successif qui est 
l'essentiel, mais le  déficit de résistance du malade qui se manifeste de 
tant de manières différentes.

La publicité pharmaceutique a imposé au public l'idée que la meilleure 
sauvegarde de la santé est dans l'emploi des médicaments. Elle a contribué 
par là à diminuer sa foi dans ses  forces naturelles, dont le jeu dépend de 
son  mode  de  vie.  Une  médecine  spiritualiste  met  plus  de  foi  dans 
l'organisme, parce qu'elle croit en Dieu qui lui donne ses forces. 

Songeons  combien  le  chirurgien  compte,  en  réalité,  sur  les  forces 
mystérieuses de Dieu pour la consolidation d'une fracture !

A l'état  normal,  nous  réagissons  constamment  contre  ce  qui,  dans  le 
milieu extérieur, tendrait à nous nuire. Par exemple,  une diarrhée vise à 
l'élimination rapide d'un produit alimentaire défectueux. A un degré un peu 
plus  marqué,  ce  même  phénomène  devient  un  mal,  mais  sans  que  la 
transition entre la réaction  de défense de l'organisme sain et le symptôme 
pathologique  de  l'organisme  malade  soit  tranchée.  Ainsi,  beaucoup  de 
symptômes apparaissent comme des réactions normales de défense exagérées. 
On peut dire, dès lors, qu'ils sont anormaux en tant que mal, et normaux 
en tant que réaction de défense.

   Ce qui serait anormal, ce serait précisément que l'organisme ne se 
défende  pas.  Quand  des  staphylocoques  pénètrent  dans  un  follicule 
sébacé, ils provoquent une réaction de défense de l'organisme qui constitue 
un furoncle et que nous appelons maladie. Mais il est clair que ce qui serait 
beaucoup plus anormal, ce serait que l'organisme ne se défende pas contre 
ces staphylocoques,  et  les laisse pénétrer plus avant,  jusqu'à provoquer

¹  A. THOORIS. Médecine morphologique, p. 8l. Paris, Doin



une septicémie.
Ainsi, il est des maladies utiles à la santé.
Notre  manière  de  vivre,  malgré  tous  nos  efforts,  n'est  jamais  ce 

qu'elle  devrait  être.  Des  déchets  s'accumulent,  soit  par  indiscipline 
alimentaire, soit par excès de fatigue, que  l'organisme élimine par  une 
crise : Un petit coup de fièvre,  que l'on baptise grippe, pour lui donner 
une  dénomination  nosologique,  constitue  une  occasion  naturelle  de 
renouvellement des tissus. Et l'expérience montre que la grande majorité de 
ces  petites  grippes  saisonnières  guérissent  spontanément,  sans  aucun 
traitement, si ce n'est le jeûne et la purge qui aident considérablement, avec 
des  boissons  abondantes,  à  leur  faire  remplir  leur  rôle  éliminatoire. 
Tandis que, si l'on cherche à  « couper la fièvre », c'est-à-dire à briser les 
réactions  de  défense  spontanées  de l'organisme avec l'un de ces  produits 
remarquables que l'industrie chimique a multipliés, on a des convalescences 
difficiles,  avec  des  asthénies  qui  traînent.  De même,  une  crise  nerveuse 
constitue  sans  doute  une décharge  providentielle  qui  met  l'organisme à 
l’abri de maux plus graves.

Ainsi donc, les progrès techniques de la médecine ne peuvent suffire à la 
sauvegarde de la santé si les hommes, par leurs fautes de vie, compromettent, 
leur résistance. Quels sont, en effet, les facteurs de déficit dans la résistance 
du « terrain » ? C'est d'abord le facteur héréditaire. Et celui-ci se rapporte, 
si  l'on  y  pense  bien,  aux fautes  de vie  des générations précédentes  :  la 
syphilis, l'alcoolisme des parents, surtout la conception en état d'ébriété se 
rattachent, de toute évidence, à ce que nous appelons les problèmes de vie. 
Et  puis,  dans  l'existence  du  sujet,  ce  sont  les  excès  alimentaires  de  la 
gourmandise et de la mode, le surmenage par ambition ou par avarice, la vie 
trop  confortable  qui  diminue  l'endurance  physique  et  morale,  les  abus 
sexuels et les passions, tout ce qui ronge le cœur; enfin la peur, la révolte, les 
remords. Tout cela, ce sont nos problèmes de vie.

« La grande question, m'écrit un jeune homme, c'est la résistance aux 
maladies, et cette résistance dépend directement de notre qualité de vie... 
Ma  vie  physique,  comme  ma  vie  intellectuelle  et  spirituelle,  dépend 
directement de mon obéissance à Dieu, et de la souveraineté totale de 
Jésus-Christ sur mon corps, mon cerveau et mon âme. »

A propos de quelques cas de tuberculose, je pourrai mieux  montrer, 
maintenant, les rapports qu'il y a entre les problèmes de vie et de santé.



CHAPITRE II

A PROPOS DE  LA TUBERCULOSE

Voici,  à grands traits,  l'histoire d'une malade que nous  appellerons 
Claire.

A l'âge de quatre ans,  elle a  perdu son père tendrement  aimé. Ce 
choc, malgré son jeune âge, a un retentissement profond sur toute son 
enfance,  non  seulement  au  point  de  vue  affectif,  mais  aussi  par  les 
conséquences morales et matérielles que ce deuil provoque dans une vie 
de famille  jusqu'alors  parfaitement  heureuse.  Durant  des  années  son 
chagrin la fait  se révolter contre Dieu et ce qu'elle considère comme 
une injustice de sa part. Pour ne pas augmenter la peine de sa mère, qui 
supporte  son  chagrin  sans  se  plaindre,  Claire  pleure  silencieusement 
chaque soir dans sa chambre et souvent l'idée du suicide lui paraît être 
la seule solution, mais la crainte de la  douleur de sa mère aimée l'en 
préservera.

Avec  la  guerre  mondiale  les  difficultés  financières  d'une  maison 
bourgeoise  augmentent  au  prix  de  sacrifices  secrets.  Dans  son  désir  
d'alléger  les  charges  familiales,  Claire  assume  la  lourde  tâche  du 
ménage. A cela elle ajoute de la couture, des veillées tardives, du sport 
et des courses de montagne. La  famille est très unie mais on ne parle 
jamais de ses difficultés pour ne pas se peiner mutuellement. Claire veut  
paraître  forte,  non  pas  uniquement  par  orgueil,  mais  aussi  dans  son 
besoin  de décharger  les  siens d'un fardeau qui  lui  semble trop lourd 
pour eux. Mais elle n'accepte pas vraiment sa vie et se traite à la dure 
comme pour justifier la pitié qu'elle a d'elle-même.  Révolte, isolement 
moral, surmenage, tristesse, autant de problèmes de vie qui s'enchaînent 
les uns aux autres.

Elle  épouse un homme qu'elle aime beaucoup, espérant  trouver en 
lui le soutien et l'appui qui ont manqué à toute sa jeunesse.

Mais  son  mari  lui-même  n'a  pas  trouvé  l'équilibre  de  sa  vie 
personnelle  et  cherche  à  compenser  ses  propres  complexes 
d'infériorité dans la force et l'assurance factices de sa femme. Deux êtres 
se sentant faibles devant des difficultés de la vie  cherchent en eux un 



appui  mutuel  au  lieu  de  puiser  leur  force  en  Dieu,  combien  de 
déceptions conjugales n'ont-elles pas cette même origine ? Ce sont alors  
des incompréhensions, des désillusions, des heurts inévitables.

Les difficultés de tous genres augmentent de jour en jour et Claire, 
avec son sens aigu des responsabilités et du devoir, essaie de faire face à 
tous les soucis, accumule sur elle toutes les charges, cherche à surmonter 
toutes  les  complications  matérielles  et  morales.  Elle  mène une  vie  de 
privations,  de  fatigue  excessive,  tandis  que  son  mari  n'a  jamais  le 
courage  de  voir  et  de  s'adapter  aux  dures  nécessités  familiales  et 
financières  de  leur  situation.  Devant  l'écroulement  de  ses  espoirs, 
Claire se  sent intérieurement brisée mais elle se raidit encore dans son 
malheur. Un an plus tard elle a une hémoptysie et le médecin  constate 
une tuberculose évolutive. On l'envoie à la montagne.

Par  correspondance  et  la  séparation  aidant,  le  couple  se  retrouve, 
chacun des deux époux se sent rempli de bonne volonté  et croit toucher 
enfin au vrai bonheur. Claire reprend des forces  et les médecins, après 
quelques mois, la laissent rentrer chez elle prématurément.

A son retour l'attendent des difficultés sans nombre que son mari lui 
avait  cachées.  Alors  recommencent  des  années  de  misère  morale  et 
matérielle durant lesquelles elle s'acharne au travail, subit des privations  
et souffre de ne pouvoir avoir d'enfants qu'elle désirait ardemment. Elle 
fait  plusieurs  hémoptysies,  se  rend  compte  qu'elle  devrait  se  soigner, 
mais  ne  veut  pas  le  faire  pour  ne  pas  augmenter  encore  les  charges 
matérielles de sa mère.

Elle  réalise  alors  l'impossibilité,  malgré  ses  efforts,  d'arriver  à  une 
harmonie  avec  son mari  et  de  continuer  ainsi  la  vie  conjugale. Ils se 
séparent. Si, moralement, cet éloignement provoque chez Claire une détente, 
par contre ses forces physiques la trahissent à nouveau et elle doit garder le 
lit et se soigner. Elle sent alors que tout dans sa vie tournera toujours mal et 
s'écroulera davantage aussi longtemps qu'elle ne priera pas. Mais dans sa 
révolte et  sa fierté rebelle,  elle  ne veut  pas le faire.  Si Dieu  voulait  lui 
donner du bonheur, pense-t-elle, alors elle le remercierait.

On la transporte dans un sanatorium populaire et  là c'est  l'épouvante 
devant tous les drames et les agonies lentes qui l'entourent. L'instinct de 
la conservation reprend le dessus, si ce n'est entièrement pour elle, tout 
au moins pour sa mère qui espère et attend son retour. Mais l'angoisse de 
l'avenir qui l'attend après la mort de sa mère lui paraît insurmontable,  



la perspective de vivre un jour seule, sans enfant, sans tendresse à donner, 
lui fait prendre la décision de se suicider le jour même où sa mère viendrait 
à mourir.

Survient  alors  une  appendicite  suppurée  qui  compromet  toute  sa 
guérison. Son état empire, elle comprend qu'elle va  mourir et s'avoue à 
elle-même qu'elle en est contente car elle  n'attend plus rien de la vie, la 
mort mettra enfin un terme à  toutes ses souffrances. Même la pensée du 
chagrin de sa mère  n'arrive plus à lui donner la force de réagir. Son état 
général décline rapidement, elle marche à la mort.

Pour la première fois alors dans sa vie, elle sent que toute amertume, tout 
désir, toute volonté et toute révolte disparaissent en elle. Et brusquement, en 
pleine solitude, dans sa chambre de malade, sans qu'elle l'appelle, Dieu est 
là. Elle a un sentiment très net de sa présence et comprend qu'il lui dit : 
« C'est un péché de vouloir mourir, c'est moi qui t'ai donné la vie, c'est  
moi qui te la reprendrai quand je le jugerai bon, il te faut vouloir vivre; 
même  si  ta  mère  mourait,  je  pourrais  combler  ta  vie.  »  Alors,  tout 
simplement,  sans même comprendre et  réaliser  ce que cela  signifierait  
pour elle, Claire dit « oui » à Dieu.

Dès ce jour son état général se relève, elle devient douce, disciplinée et 
docile,  se soumet à tout pour guérir  et  accepte le  pneumothorax qu'on 
établit aussitôt. Elle part à la montagne,  pleine de joie intérieure, mais 
en gardant son secret pour elle de peur d'être incomprise.

Ce qu'elle ignore encore, c'est que Dieu n'entre pas dans une vie pour y 
rester  caché,  que  sa  présence  nous  échappe  si  nous  voulons  le  garder 
égoïstement  en  nous  et  pour  nous.  Son  besoin  de  tendresse  lui  fait 
rechercher aussi sa propre joie et non pas uniquement la volonté divine. A 
son désespoir elle s'aperçoit bientôt que la présence de Dieu lui échappe, 
elle  prie,  mais  ne  le  trouve  plus.  Elle  a  l'impression  que  Dieu  s'est 
éloigné d'elle, qu'elle ne pourra plus l'atteindre et c'est alors pour elle la 
plus  grande  détresse  qu'elle  ait  connue.  Elle  croyait  avoir  trouvé  le 
bonheur et il lui échappe encore.

Pendant  un  an  son  état  physique  reste  stationnaire,  toute  sa  joie  l'a 
quittée. Un jour, un livre tombe sous ses yeux (quand Dieu s'est approché 
d'une âme il ne la lâche plus). C'est  Ceci n'est  pas pour Vous  de A. J. 
Russel ¹. 

¹ Delachaux & Niestlé, Neuchâtel et Paris.



Elle  est  bouleversée  et  fait  une  nouvelle  expérience  spirituelle  en 
comprenant  que  Dieu  lui  montre  à  nouveau  le  chemin  et  que  seule  sa 
volonté propre  l'en a séparée. Elle se consacre de nouveau à lui, le laisse 
pénétrer dans son existence journalière, accepte enfin sa vie et sa santé se 
relève.

Claire alors témoigne de sa foi, elle a trouvé l'harmonie qui dans chaque 
être  ne  peut  se  faire  que  par  le  contact  réel  entre  le  Créateur  et  sa 
créature. Quand sa mère tombe malade, Dieu lui donne jour après jour les 
forces  nécessaires  pour  la  soigner  et  l'entourer  avec  dévouement.  Puis, 
deux ans plus tard, quand cette mère qui remplissait toute son existence la 
quitte, elle reste sereine, peut supporter ce douloureux deuil sans révolte 
et aider et encourager sa famille.

Claire est retombée malade mais elle accepte cette nouvelle  épreuve en 
comprenant qu'une vie de malade peut encore avoir un sens positif si elle 
reste en contact étroit avec Christ. Elle espère guérir. 

On aura été frappé, dans le cas de Claire, par cette indomptable volonté 
propre, qui a dû être brisée avant qu'elle connût une expérience spirituelle 
décisive. J'ai remarqué combien est  fréquente, chez les tuberculeux, cette 
force de caractère fière et  ombrageuse.  Je  pense  en  ce  moment  à  une 
jeune fille que je n'ai pas soignée, mais avec laquelle j'ai eu, ainsi que ma 
femme, de profonds entretiens spirituels. 

Enfant de parents divorcés, en proie à de grandes difficultés  que lui 
créait l'état nerveux de sa mère, animée d'une foi vivante, mais sauvage, 
indépendante,  frondeuse,  elle  aussi  se  raidissait  dans  l'épreuve.  Elle 
vécut pendant des années une vie de surmenage intense,  dormant  tout 
juste quelques heures par nuit,  mangeant à peine, pour faire face à ses 
charges  financières,  malgré  les  premiers  signes  de  défaillance  de  son 
état général.

Et,  quand  l'infection  pulmonaire  éclata,  elle  mit  tout  son  cran  à 
l'accepter,  mais  sans  désarmer  son  esprit  d'indépendance  et  le 
bouillonnement de son âme, toute fière quand elle pouvait, par quelque  
subterfuge, passer outre aux consignes du médecin.

A peine mieux, elle rêvait de reprendre une vie active et aventureuse 
et n'acceptait les exigences de son traitement qu'en vue de cet avenir 
compensateur.

A cette malade, j'ai apporté le message chrétien de l'acceptation totale 



de sa maladie et de l'abdication devant Dieu de toute volonté propre.
A l'instant ou nous quittions sa chambre, ma femme et moi, elle nous 

rappela pour nous dire, dans la plus vive émotion : «Vous avez raison, 
c'est d'une abdication plus complète que j'ai besoin. Je savais bien que 
Dieu attendait de moi un nouveau pas, mais je ne savais pas lequel. »

Quelque temps après, elle nous écrivait : « J'ai accepté  vraiment la 
maladie, sa souffrance morale comme sa souffrance physique. Il n'y a plus 
aucune révolte  en moi.  Dieu y  a  mis  une  paix  qui  fait  que  l'on  m'a 
demandé  la  raison  du  changement  qui  s'était  opéré,  et  j'ai  pu  ainsi 
témoigner de ma foi... »

Une  infirmière  de  sanatorium  m'a  dit  un  jour  :  «  La  première 
condition  du  succès  du  traitement  de  nos  tuberculeux,  c'est  qu'ils 
acceptent  leur  maladie.  Sans  quoi  ils  contrecarrent  constamment  les 
efforts du médecin par leur esprit d'indépendance. » Dans notre pratique 
quotidienne,  nous  connaissons  tous  ces  malades  versatiles  et 
indisciplinés, dont le comportement compromet sans cesse la cure.

J'appellerai Blanche une malade qui me consulte quelque temps, me 
quitte,  voit  de nombreux médecins,  me rappelle  de  nouveau,  pour  me 
lâcher  encore.  Elle  commence  toutes  sortes  de  traitements  et  ne  les 
poursuit jamais avec persévérance. Elle  discute toutes les prescriptions, 
met son veto au pneumothorax, aux piqûres, etc.

Sans analyser toutes les causes de cette révolte incessante,  je note 
qu'elle  est  la  fille  d'un  buveur  égoïste  et  brutal  et  d'une  mère 
sentimentale.  Dès  l'enfance,  elle  est  solitaire,  indépendante,  rêveuse, 
impulsive. La maladie éclate à la suite d'un grave choc  moral : la mort 
accidentelle de son fiancé à la veille de son mariage.

Elle refuse longtemps d'aller à la montagne. Quand elle s'y décide, elle va 
en pension où elle  est  plus libre qu'au sanatorium.  Après  trois  mois  elle 
redescend  contre  l'avis  du  médecin.  Elle  reprend  du  travail  pour  être 
indépendante, et je dois discuter  pendant des mois pour le lui faire quitter. 
Elle épouse un homme débonnaire qu'elle domine. Les cures se succèdent, 
toutes  interrompues  prématurément  ou  compromises  par  indiscipline; 
elle discute sans répit, accepte ceci, refuse cela, se passionne, fait même 
quelques expériences spirituelles mais se bute toujours, à la fin, contre la 
nécessité d'une abdication radicale de notre volonté devant Dieu. Et c'est 
tout juste ce dont elle a le plus besoin. Elle dit qu'elle préfère mourir  
que de renoncer à son indépendance. Et, de fait, elle est morte, après une 



longue aggravation de sa maladie. Je ne l'ai pas soignée les derniers temps. Je 
souhaite qu'un confrère ait pu l'aider à  trouver l'acceptation, la sérénité, 
l'abdication.

Tous mes confrères auraient de pareils cas à raconter où tous leurs efforts 
ont été tenus en échec par l'impulsivité capricieuse du malade. Et il est clair 
que ce problème de vie, que constitue  une farouche indépendance, joue 
un  rôle  dans  la  médecine  tout  entière.  On n'a  pas  idée  du nombre de 
malades  qui  courent  toutes  sortes  de  médecins  sans  jamais  obéir 
complètement à aucun, qui se plaisent à les mettre en contradiction les 
uns avec les autres, qui en cherchent toujours un qui leur permette ce que 
l'autre leur a défendu ou qui s'écrient quand on en vient à la prescription 
essentielle : « Demandez-moi tout ce que  vous voudrez, docteur, mais pas 
cela ! »

Il  en est  de même de ces  refus obstinés de nombreux malades  de  se 
laisser transporter à l'hôpital quand leur traitement  l'exige. Et rarement 
ils  avouent  leur  motif  secret.  Tel  homme  craint  d'y  être  un  sujet 
d'expériences scientifiques. Tel autre craint qu'on le force à manger d'un 
plat qu'il déteste. Telle femme, qui n'a pas su établir à son foyer un climat de 
confiance  réelle,  craint  d'y être  remplacée pendant  son absence.  Telle 
autre redoute simplement que son chat,  auquel elle tient exagérément, 
soit mal soigné par quelqu'un d'autre.

Mais, par caprice, on peut nuire aussi à la santé d'autrui. Je connais 
une  jeune femme qui  avait  épousé un voyageur  de  commerce.  Elle  ne 
pouvait accepter ses déplacements continuels et ce fut bientôt, à chacun 
de ses départs, une véritable scène. Par gain de paix, le mari se décida à 
changer de profession. Mais il eut beaucoup de peine à supporter la vie 
sédentaire  de  bureau.  Sa  santé  s'en  ressentit,  si  bien  qu'une  maladie 
banale prit des allures graves.

Quand la femme se recueillit, elle comprit qu'elle avait fait passer 
son caprice avant le souci de laisser son mari suivre son propre plan de 
vie. A sa guérison, elle lui en demanda  pardon, et l'invita à reprendre 
son activité de voyageur, qui convenait mieux à son tempérament.

Or,  tous les médecins  savent combien il  est  difficile  d'obtenir  de la 
discipline  et  de  la  soumission  chez  une  nature  capricieuse  et 
personnelle. On n'y parvient pas par des exhortations, des  reproches ou 
des ordres. Il y faut une vraie révolution intérieure dans l'âme du malade.

Pour  en  revenir  à  la  tuberculose,  il  faudrait  citer  tous  ces 



innombrables  «  cas  frontière  »  de  la  pratique  courante,  ces  petites 
tuberculoses fibreuses, ces vieilles lésions qui sommeillent.  Le  médecin 
sait bien qu'ils ont moins besoin d'un traitement technique que d'acquérir 
une vraie discipline de vie, d'apprendre  à se reposer à temps ou de se 
nourrir plus sainement. 

Appelons  Armand  un  malade  que  j'ai  soigné  d'abord  pour  une 
dépression  psychique.  Ne  parvenant  pas  à  découvrir  la  cause 
morale,  ]e  me  bornai  à  un  traitement  médicamenteux  et  à  une 
psychothérapie banale.

Un an après, il faisait une hémoptysie et je constatai une tuberculose 
évolutive.  Je  l'envoyai  à  la  montagne.  Y avait-il  une  «  synthèse  du 
cas »,  une  cause  commune  à  la  dépression  psychique  et  à  la  maladie 
physique qui  lui  succéda ? Questionné  à  propos de cela,  le  médecin-
chef d'un de nos grands sanatorium de montagne me répondit aussitôt : 
« Je  suis  convaincu  que  si  l'on  recherchait  systématiquement  les 
antécédents psychiques  de nos pensionnaires, on constaterait que chez 
la  moitié  d'entre  eux, au moins, une phase dépressive a précédé plus ou 
moins l'éclosion de leur tuberculose. »

En ce qui concerne Armand, ce n'est que longtemps plus  tard, quand 
lui et sa femme se sont ouverts à moi, quand j'ai commencé à m'intéresser 
à leurs problèmes de vie, que j'ai appris quelles défaites morales, et quelles 
difficultés étaient à l'origine de ces troubles psychiques.

Le  ménage  marchait  très  mal.  Une  incompréhension  mutuelle  et  une 
inadaptation de caractères très différents avaient conduit  les époux à un 
éloignement moral progressif.

Armand  était  un faible de la volonté,  qui,  bien vite,  avait  cédé aux 
tentations et  cherché dans des passions et  des affections  dangereuses une 
compensation au vide de son cœur. L'épouse blessée s'était renfermée de 
plus en plus dans une attitude de victime irréprochable, qui éloignait son 
mari  encore  davantage.  Celui-ci  menait  une  vie  de  plus  en  plus 
indisciplinée,  veillait  beaucoup,  se  surmenait,  faisait  des  scènes  à  la 
maison, était malheureux.

C'est  ainsi  qu'il  en  vint  d'abord  à  une dépression psychique  et,  une 
année après, à une tuberculose.

Quand il  y a dans une vie des fautes qui troublent pro fondément la 
personnalité, elles se traduisent d'abord par des troubles nerveux, car c'est 



notre système nerveux qui est le plus fragile.
Mais, bientôt, si la leçon de ces accidents nerveux n'est pas tirée, si le 

médecin ne parvient pas à dépister les problèmes  de vie qui en sont la 
cause  profonde,  des  troubles  physiques  leur  succèdent  alors,  car  la 
résistance  vitale  est  amoindrie.  Suivant  leurs  prédispositions 
personnelles,  chez  l'un  éclatera  une  tuberculose  pulmonaire,  chez  un 
autre une entérocolite, chez un autre une phlébite ou quelque autre maladie 
organique encore.

Naturellement,  Armand  transporta  avec  lui  à  la  montagne  ses 
problèmes  personnels  non  résolus.  Il  fut  un  malade  insoumis,  qui  prit 
constamment des libertés avec le règlement, qui quitta  prématurément le 
sanatorium  pour  aller  dans  une  pension  où  il  était  plus  libre.  Et  le 
désœuvrement  complet  du  traitement  à  la  montagne ne  fit  qu'aggraver 
l'indiscipline morale du malade.  Ce désœuvrement se prolongea au retour 
en plaine, car Armand avait perdu sa place. On craint la contagion !

D'ailleurs,  l'idée  qu'on  doit  «  se  reposer  »  quand  on est  délicat,  ne 
stimule pas un tel malade à rechercher très activement du travail. Et s'il 
n'a ni un cadre professionnel, ni une vie spirituelle propres à lui donner 
une  vraie  discipline  intérieure,  on  devine  que  ses  fautes  de  vie  lui 
procurent plus de fatigue que de repos.

Le désœuvrement et  le chômage ont fait  plus que n'importe  quoi 
pour  conduire  Armand  à  la  rechute  qui  m'obligea  à  l'envoyer  une 
seconde fois à la montagne.

Constatant  aussi  l'influence  aggravante  du  désœuvrement  sur  les 
malades, le Dr Rollier, de Leysin, a fondé sa clinique-manufacture. Il a 
démontré  ainsi  que  des  malades  auxquels  on  donne  une  occasion  de 
travail en rapport avec leurs forces, au cours même de la cure déjà, se  
guérissent plus vite. Voilà  une médecine qui, au traitement technique, 
ajoute le traitement de la personne.

Entre temps, je m'étais lié plus profondément avec Armand.  Il avait 
compris  que  la  solution  de  nos  difficultés  morales  a  une  grande 
importance  pour  notre  santé  physique.  Aussi  son  second  séjour  à  la 
montagne  fut-il  tout  différent  du  premier.  Armand  était  devenu  un 
malade  soumis.  Son état  se  consolida  rapidement.  A son  retour,  son 
ménage retrouva l'harmonie.  Sans tarder,  il  rechercha du travail et  le 
travail  contribua,  cette  fois,  à  affermir  le  redressement  moral  de  sa 
vie. Depuis lors son état physique est bon.



Je l'ai  rencontré  tout  récemment,  dans la  rue,  avec sa femme.  Leur 
attitude ne laissait pas de doute sur l'amour qu'ils ont retrouvé et sur  
leur bonheur.

Un  de  mes  confrères  et  amis,  qui  dirige  un  sanatorium,  m'a 
raconté  récemment  qu'à  la  dernière  réunion  des  médecins-chefs  de 
sanatorium,  la  discussion  porta  sur  la  grave  question  des  rechutes. 
C'est,  pour  le  spécialiste  qui  a  obtenu  par  la  cure  d'altitude  un  beau  
résultat,  une  véritable  angoisse  de  voir  son  malade  redescendre  en 
plaine  et  reprendre  sa  vie  normale.  Trop  souvent  il  le  voit  revenir 
après quelques mois. Aussi, plusieurs des médecins réunis proposaient-
ils de prolonger le séjour des malades guéris au sanatorium. Mais il est  
clair qu'on ne peut pas retenir indéfiniment un malade guéri à l'écart 
de sa vie normale.

Et  mon  confrère,  à  la  lumière  de  son  expérience  spirituelle 
personnelle, affirma que le vrai problème n'est pas là : si, trop souvent, 
le retour dans la plaine conduit à la rechute, c'est  que le malade, en 
rentrant  dans  sa  famille,  dans  son  cadre  social,  retrouve  tous  les 
problèmes  de  vie  dont  il  n'avait  pas  su,  jadis,  être  victorieux.  Aussi, 
ajouta mon confrère, il ne suffit  pas de guérir un tuberculeux; il faut 
en même temps, en vue de son retour dans la plaine, l'aider à acquérir 
une qualité de  vue qui assure sa victoire sur ses passions, sa résistance 
aux tentations et sa vraie discipline.

Le  médecin-chef  d'un  autre  sanatorium  m'a  dit  un  jour  sur  ce 
sujet  :  «  Vous  avez  certainement  raison.  Mais  nous  autres 
spécialistes, nous sommes trop absorbés par notre travail  technique.  Il 
faudrait  qu'à  nos  côtés  un  médecin  soigne  l'âme  de  nos  malades.  » 
Mais ne vaudrait-il pas mieux encore que tout médecin, si spécialisé 
qu'il soit, soigne la « personne » tout entière de son malade ? Et ce sera 
le vrai remède aux inconvénients de la spécialisation exagérée.

Cette  influence  du  moral  sur  l'évolution  physique  du  tuberculeux 
explique la proportion à peu près constante  de succès qu'obtient  toute  
méthode nouvelle de traitement  dont la  vogue  stimule la confiance du 
malade. Baudouin ¹ relève le fait, et le rattache avec raison aux lois de la 
suggestion. Mais il reconnaît lui-même les limites de l'effet de suggestion.

 ¹  CH.  BAUDOIN.  Suggestion  et  autosuggestion,  p. 46.  Neuchâtel  et  Paris, 
Delachaux et Niestlé.



Au moindre  doute,  au  moindre  échec,  une  suggestion  négative  vient 
compromettre les résultats favorables obtenus tout d'abord.

Une  véritable  expérience  spirituelle,  au  contraire,  n'exerce  pas 
seulement  une action tonique sur celui qui la vit.  Elle  entraîne dans 
son  comportement  des  résultats  concrets,  corrige  ses  fautes  de 
caractère, met fin aux conflits qui le rongent.

Voici  un  dernier  cas  qui  m'a  paru  bien  significatif  à  cet  égard. 
Donnons-lui  le  nom  de  Sonia.  Elle  a  été  une  enfant  vive,  joyeuse, 
expansive. Mais à onze  ans elle perd sa mère pour laquelle elle avait 
une tendresse profonde. C'est un grand choc dans son âme d'enfant. Son 
père est sombre, pessimiste, renfermé. Le chagrin le renferme davantage. 
Elle n'a pas de contact avec lui. Il reste veuf deux ans. Elle est très seule.  
Elle  cherche  un  appui  affectif  chez  des  voisins  qui  ont  une  mauvaise 
influence sur elle. Et quand son père se remarie, c'est encore pire : elle se 
révolte contre sa belle-mère qui intervient dans le ménage où elle avait 
commencé  à  prendre  des  responsabilités.  Elle  la  critique,  s'échappe 
autant qu'elle peut et connaît un vrai désarroi intérieur.

A quatorze  ans  elle  fait  une  pneumonie.  A quinze  ans  une  grippe 
épidémique prend chez elle une allure grave.

Elle  veut  devenir  indépendante pour fuir  la  maison,  entre  à  l’École 
normale,  s'acharne au travail  malgré des  bronchites  répétées. Elle est 
sombre,  susceptible,  inquiète  et  fait  à  dix-neuf  ans  une  première 
pleurésie en pleins examens. Mais elle se soigne à peine, entre dans un 
institut pour gagner sa vie et fait  une seconde pleurésie. Là, en pleine 
crise  intérieure,  isolée  moralement,  elle  est  en proie  aux plus  grandes 
difficultés avec  son imagination. La lutte farouche et décevante pour la 
pureté l’épuise. Sa vie spirituelle est tout aussi chaotique, secouée par 
les crises, les élans et les doutes. A la suite d'une troisième pleurésie, on 
l'envoie au sanatorium. A vingt-trois ans, pour s'assurer son gain, elle 
accepte  un  poste  de  maîtresse  primaire  dans  un  petit  hameau  de 
montagne,  au  climat  rude,  sans  soleil  tout  l'hiver,  dans  une  école 
délabrée et glaciale.

Vie triste, sans amis, rongée de soucis pour sa famille dont  elle est 
isolée moralement. Bientôt une bronchite grave la ramène au sanatorium. 
Cette fois c'est une lésion évolutive. Mais au retour de la montagne elle 
tombe sur un médecin qui conteste le diagnostic, critique ses confrères 



et la soigne à sa manière.  Dès lors elle traîne misérablement, avec de 
fugitives  améliorations,  un  état  général  déclinant,  un  état  nerveux 
toujours pire.

Une inflammation intestinale prend vite des allures graves et s'avère 
une  localisation  tuberculeuse  nouvelle.  L'état  pulmonaire  n'en  est  pas 
meilleur et pour la première fois on trouve des bacilles de Koch.

Elle  est  entre  les  mains  d'un  spécialiste  distingué  qui  insiste  pour 
qu'elle  renonce  définitivement  à  son  travail  dans  des  conditions 
climatériques si défavorables.

Mais elle a peur de l'avenir et reprend son poste. Nouvelle alerte : on 
doit l'opérer d'urgence pour un ulcère tuberculeux du cæcum. L'entérite 
redouble.  Elle n'est  plus qu'une révoltée  et  une désespérée quand son 
médecin l'oblige à demander un  congé et à aller passer l'hiver dans le 
Midi.

C'est alors qu'une amie lui  écrit et lui suggère de venir me  voir à son 
retour pour examiner avec moi l'ensemble des problèmes que pose sa santé. 
Un  ami  me  prévient  de  mon  côté,  ajoutant  qu'il  pense  qu'elle est  aussi 
malade moralement que physiquement.

C'est  en  effet  une  pauvre  épave  que  je  vois  arriver,  découragée  et 
tremblante. Si son statut pulmonaire me surprend en bien, son état général 
et  son  état  psychique  sont  déplorables.  Je  passe  sur  les  détails  de 
l'examen  physique  complet  auquel  je  procède.  Elle  s'ouvre 
difficilement. Son histoire ne sort  que par bribes. Il y faut des heures. 
Visiblement, elle est lasse de remuer tant de tristes souvenirs.

Je lui dis alors ma conviction que, plus notre état physique et moral est 
compromis, plus nous avons besoin d'une âme limpide et victorieuse pour 
soutenir le corps.

Peu à peu, l'entretien devient plus profond. Aux faits de sa vie, que je 
viens  de  rapporter  à  grands  traits,  elle  ajoute  d'autres  faits  que  je  ne 
rapporterai  pas  parce  qu'ils  relèvent  de la  confession.  De longs silences 
marquent  sa  lutte  contre  ses  résistances  intérieures,  mais  son  ouverture 
devient de plus en plus complète.

Enfin, un grand sourire, tout nouveau, effleure son visage. On sent en 
elle  un  grand  soulagement.  Je  la  remercie  de  sa  confiance  et  de  son 
courage. Nous prions ensemble. Elle me quitte, très émue, mais le regard 
brillant.

Le  lendemain,  j'espérais  la  retrouver  détendue.  Mais  c'est  tout  le 



contraire. Alors je lui dis paisiblement : « Vous avez sûrement quelque chose 
encore à me dire, quelque chose de plus dur à confesser que tout ce que 
vous m'avez dit hier. »

J'ai assisté là à une des plus grandes batailles spirituelles dont j'ai été 
le témoin. Tout de suite elle me dit qu'elle a passé une nuit atroce : elle se 
rendait bien compte que si sa confession n'allait pas jusqu'au bout ce serait 
pire encore que si elle ne m'avait rien dit. Mais il fallut des heures jusqu'à sa 
libération complète. Elle gardait encore sur le cœur une faute de l'enfance 
qui avait bloqué toute sa vie. Elle ajouta aussitôt : « Il me semblait  que 
jamais  je  ne  pourrais  m'en  décharger.  Tout  le  monde  me  tenait  pour 
irréprochable  et  j'étais  rongée  par  ce  souvenir  que  je  n'osais  avouer  à 
personne. Deux fois, j'ai tenté de le faire; je me suis rendue chez des amis 
chrétiens. Mais je les ai quittés sans qu'ils aient compris le vrai but de ma 
visite. Quand on m'a écrit dans le Midi de venir vous voir, j'ai pensé 
que c'était  une dernière chance que Dieu m'offrait de faire la lumière 
complète dans mon âme. Pendant plusieurs mois, là-bas, j'ai  prié jour 
après jour pour demander à Dieu le courage de m'ouvrir  entièrement à 
vous... »

Sonia ajouta que,  depuis des années,  elle  se rendait  compte  que le 
sort de son état physique était lié à sa libération spirituelle.  Elle sentait 
que le poids qui pesait sur son âme compromettait  tous les traitements 
que son médecin poursuivait avec dévouement. Lors de son opération, 
elle  avait  souhaité  de  tout  son  cœur ne pas  se  réveiller.  Elle  s'écria 
enfin  :  «  Depuis  dix  ans  j'ai  peur  de  vivre  !  Comment  aurais-je  pu 
guérir ?»

Ce jour-là, Sonia consacra sa vie à Jésus-Christ.
Les mois qui suivirent ne furent pas faciles. Longtemps  encore, elle 

me dit qu'elle ne sentait pas le pardon de Dieu. Et puis le courant de sa 
vie  spirituelle,  libéré  du  gros  obstacle  qui  l'avait  obstrué  jusque-là, 
entraînait avec lui de menus débris  qu'à chaque consultation elle devait 
m'apporter. Elle explorait  sa vie, mesurait mieux la détresse morale de sa 
famille  et  se  reprochait  son  attitude  critique  envers  elle.  Tout  cela  la 
fatiguait, l'éprouvait. Son état physique n'était pas brillant. J'étais près de 
me demander si je n'aurais pas dû attendre qu'elle fût en meilleure santé 
pour la laisser s'engager dans une telle secousse spirituelle.

Remettre sa vie et son âme en ordre n'est pas chose légère. Cela impose de 
grandes fatigues avant de conduire à une meilleure santé.



Après  plusieurs  mois  l'état  physique  et  nerveux  de  Sonia  s'affermit 
cependant, en même temps qu'elle s'épanouissait à la vie spirituelle.

Elle  était  prête  à  suivre  les  conseils  de  son  médecin,  à  affronter  de 
nouvelles difficultés, à garder confiance en l'avenir. Aussi quand elle apprit 
que  les  autorités  scolaires  exigeaient  d'elle  cette  démission  qu'elle 
redoutait tant naguère, elle l'accepta tout simplement, avec sérénité.

Elle n'est pas guérie. Les épreuves ne lui ont pas été épargnées. Mais 
son  état  physique  s'est  consolidé  malgré  tout.  Et  puis  elle  a  éprouvé  le 
pardon de Dieu, elle a commencé à exercer une influence spirituelle autour 
d'elle, à être une force pour sa famille, et à aider des âmes à trouver le 
Christ.



CHAPITRE III

SUR  D'AUTRES  MALADIES PHYSIQUES

Ce  que  je  viens  d'écrire  de  la  tuberculose  est  vrai  de  toutes  les 
maladies  infectieuses,  dont  le  pronostic  dépend  toujours,  en  premier 
lieu, de la résistance du sujet. Un malade découragé de la vie, écrasé par  
des problèmes de famille qu'il n'a pas pu résoudre, ou miné par l'alcool,  
mourra d'une grippe banale. Tous les efforts du médecin pour soutenir 
son état général et stimuler ses réactions de défense resteront sans écho. 
Et puis il dort plus mal et digère plus mal à cause des préoccupations 
qui  le  rongent.  Il  faut  recourir  à  plus  de  calmants  qui  diminuent  sa 
résistance.

Il n'est pas besoin non plus de démontrer l'influence des problèmes 
de  vie  chez  tous  les  malades  que  l'on  groupe  autour  de  la  notion  
d'arthritisme. Chez eux, des facteurs multiples s'enchevêtrent : facteurs 
héréditaires  d'abord,  et  l'on  peut  bien  dire  que  ce  qu'on  appelle  le 
«terrain  arthritique»  n'est  que  l'héritage  des  fautes  de  vie  des 
générations antérieures; facteurs personnels, ensuite, soit physiques, soit  
moraux.

Dans  les  fautes  de  vie  physiques,  à  coté  du  surmenage  et  de  la 
sédentarité, les fautes d'alimentation sont au premier plan : régimes trop  
carnés,  trop  sucrés ¹,  trop  acides,  alcool,  bref  régimes  alimentaires 
commandés  par  la  gourmandise.  Il  y  a  un  plan  de  Dieu  pour 
l'alimentation de l'homme, dont on ne peut s écarter impunément.

Mais  les  fautes  de  vie  d'ordre  moral  jouent  également  un  rôle 
considérable.  Le  Dr Swain,  de  Boston,  qui  dirige  une  clinique 
spécialisée dans le traitement des affections arthritiques a relevé 270 cas 
qui ont été guéris quand ses patients ont été libérés de la peur, du souci 
et du ressentiment. Il est arrivé à la conclusion qu'au moins 60 % des 
cas d'arthritisme ont pour cause un conflit moral.

Je citerai plus loin un cas de diabète très instructif. Je pourrais citer

¹  P.  CARTON.  Traité  de  médecine,  d'alimentation  et  d'hygiène  naturistes,  p.  527. 
Brévannes,  1931.



un  grand  nombre  de  cas  de  névrites.  Chez  l'un  d'eux,  dont  j'ai 
l'observation sous les yeux, la névrite a éclaté peu après un deuil qui l'a 
laissé révolté. Depuis que j'ai recherché systématiquement les facteurs 
moraux dans les névrites, je n'ai rencontré aucun cas où leur importance 
ne s'imposât à mon observation.

A l'heure où j'écris ces lignes je vois une malade atteinte de névrite 
du radial droit, et que nous appellerons Clotilde. C'est une petite nature,  
maigre et sèche, ascétique, qui a toujours « vécu sur les nerfs » comme 
on dit.  Au lieu de chercher en Dieu les forces morales dont elle avait  
besoin,  elle les a  empruntées à son cran nerveux, pour faire face aux 
difficultés  de  la  vie  qui  ne  lui  ont  pas  été  épargnées.  Elles  se  sont 
précipitées encore au soir de sa vie : revers d'argent, chômage de son  
mari, faillite de son fils. Cette fois l'emprunt aux ressources nerveuses 
n'a  plus  répondu  et  elle  a  fait  une  dépression.  Il  en  est  ainsi  d'une 
maison de commerce en difficulté : elle emprunte, et emprunte encore 
pour maintenir la prospérité apparente jusqu'au jour où le trou à boucher  
est trop grand et où elle ne trouve plus de crédit.

Clotilde a compris que Dieu seul pouvait lui rendre la confiance et la 
sérénité dont elle avait besoin pour supporter ses épreuves sans en être 
écrasée. Elle a fait de grands progrès. Elle a retrouvé la paix, repris goût 
au  travail  et  dort  sans  calmants.  Maintenant  elle  fait  une  névrite  qui 
m'apparaît comme une fixation de sa décharge nerveuse. De même que 
chez un septicémique une localisation de l'infection est le chemin de la  
guérison, une localisation névritique est un symptôme de guérison d'une 
dépression nerveuse.

Voici  une  malade  atteinte  de  rhumatisme,  nommons-la  Geneviève. 
Elle arrive un jour à Genève, et, m'ayant entendu quelques années plus 
tôt dans une conférence, elle vient me consulter.

Dès  sa  jeunesse,  le  souci  de  réussir,  de  devenir  indépendante  l'a 
dominée, puis, lorsque la maladie est survenue, la peur de l'avenir. Elle 
aurait voulu poursuivre ses études, mais ses  parents l'avaient retenue  à 
des travaux ménagers. Après des années difficiles, elle va à l'étranger où  
elle connaît des jours heureux comme gouvernante d'enfants.

Puis  un industriel  dont  la  femme est  malade et  dont  elle  élève les 
enfants lui propose le mariage après la mort de sa femme. Elle l'accepte  
moins par amour que par souci d'assurer son avenir.

Or si l'amour est aveugle, la peur l'est encore davantage. En rentrant 



de  voyage  de  noce,  elle  apprend  que  l'entreprise  dont  son  mari  est 
l'administrateur  doit  faire  une  demande de  concordat.  Bientôt  c'est  la 
faillite, la fuite de son mari à l'étranger, les soucis et les dettes. Elle, qui  
désirait  tant  être  indépendante,  se  voit  obligée  d'accepter  l'aide  de sa 
famille et  de reprendre une place pour soutenir  de son gain son mari, 
dans l'espoir de le retrouver.

Mais  bientôt,  c'est  sa  santé  qui  s'ébranle  :  une  angine,  puis  le 
rhumatisme polyarticulaire. Une chrétienne, qui a entendu parler de sa 
détresse, l'invite à une rencontre religieuse, mais elle n'ose pas y aller  
par crainte de perdre sa place.

Elle  doit  cependant  quitter  sa  place  pour  soigner  sa  mère  pendant 
plusieurs mois. Et une nouvelle crise de rhumatisme l'oblige à faire une 
cure de bains. Le médecin de la station thermale, voyant son désarroi,  
lui dit, selon sa conception : « Cherchez-vous un amant. »

Tout cela aggrave encore la crise morale par laquelle elle passe, ainsi  
que la déception d'une nouvelle place dans des conditions telles qu'elle 
s'enfuit, désespérée, au bout de trois jours.

Elle me raconte tout cela. Après un moment de silence, elle me dit 
qu'elle se rend bien compte du rôle néfaste qu'ont joué dans sa vie le  
souci  de  réussir,  de  devenir  indépendante,  puis  la  peur  de  l'avenir. 
Depuis longtemps,  elle  pressent  qu'une véritable  foi en Dieu serait  la 
seule réponse à cette peur. Mais comment y parvenir ? Si l'éclair de la 
foi  peut,  en  un  instant,  déchirer  les  nuages  amoncelés  sur  une  vie, 
l'épanouissement  d'une  vie  chrétienne  et  la  dissipation  de  tous  ces  
nuages demandent un long apprentissage.

Je  disposais  de  peu  de  temps.  J'envoyai  Geneviève  à  une  amie 
chrétienne qui passa trois après-midi de suite avec elle, et l'encouragea 
en lui faisant part de ses expériences spirituelles.

Puis,  au  cours  d'un  long  séjour  dans  une  maison  dirigée  par  un 
pasteur,  elle  apprit  à  s'abandonner  totalement  à  Dieu,  à  demander 
pardon  à  sa  famille,  à  pardonner  à  son  mari,  et  à  entrevoir  la  
reconstruction de sa vie par la foi. Un seul poste se présentait à elle, qui  
lui paraissait bien peu intéressant et au-dessus de ses forces. Mais elle 
l'accepta dans un véritable acte de confiance, et Dieu ne tarda pas à la  
conduire  plus  loin.  Je  la  revis  quelques  mois  plus  tard.  Elle  était 
directrice  d'une  grande  maison,  appréciée  de  ses  chefs  et  de  ses  
collaborateurs, se recueillant chaque jour, libérée de sa peur de l'avenir  



et considérablement améliorée dans sa santé.
Abordons maintenant  le  domaine  de  l'artériosclérose,  qui  constitue 

une part si importante de la pratique courante du médecin et met parfois 
sa  patience  à  rude  épreuve.  Ce  sont,  en  effet,  le  plus  souvent  des 
malades qui ont un long passé de surmenage digestif et moral derrière 
eux, avec lequel ils ont la plus grande peine à rompre.

Tant  qu'ils  n'ont  pas  trouvé  la  source  intérieure  d'un  vrai 
renoncement,  ils  contreviennent  sans  cesse  aux  conseils  de  leur 
médecin, lui demandent plutôt quelque médicament qui les dispense de 
réformer  leur  vie,  s'impatientant  quand  le  nouveau  médicament 
n'abaisse pas la pression. Ils sont des actifs qui ont accumulé sur leurs  
épaules  les  responsabilités  et  les  soucis  dont  ils  ne  peuvent  plus  se  
dégager,  qui  ont  pris  goût  pendant  longtemps  aux  excès  de  régime 
auxquels les entraînait leur forte nature. Il faut bien avouer l'embarras 
du praticien devant tous ces indisciplinés, qui s'accordent sans cesse de 
petites  « exceptions  »,  ne  les  avouent  que rarement  et  compromettent 
jour après jour leur santé.

Chez ces malades, les facteurs moraux sont constamment mêlés aux 
facteurs physiques. Au moment où j'écris ces lignes, je suis appelé chez 
un  artérioscléreux  spécifique,  qui,  malgré  l'amélioration  apportée  par 
son  traitement,  fait  un  nouvel  ictus.  Les  lésions  organiques  sont 
certaines et m'auraient dispensé naguère de questionner l'entourage sur 
son comportement moral. Mais j'apprends que tous ces derniers jours, il  
s'est mis dans de violentes colères.

Fahrenkamp,  dans  son  livre  Die  psychophysischen  
Wechselwirkungen  bei  den  Hypertonieerkrankungen,  a  montré  cet 
entrelacement continuel des facteurs psychologiques et physiques  dans 
l'hypertension,  et  A.  Menninger ¹  souligne  l'influence  énorme 
qu'exercent  sur  la  pression  des  hypertendus  leur  état  d'âme,  leurs 
« conflits  intérieurs »,  leurs  variations  spontanées  ou  même  leur 
confiance dans un médicament prescrit.

Ainsi  l'hypertension  sanguine  apparaît  souvent  comme  une 
expression  physique  d'une  hypertension  morale  avec  laquelle  elle 
marche en parallèle. En voici un cas, que nous appellerons Albertine.

Il  y  a  un  an,  un  médecin  a  découvert  qu'elle  avait  270  m/m  de

¹  Bulletin of the. New-York Academy. Avril 1938 (cité par R. M. T. Praxis 1939, p.7)



pression  maximum.  Il  l'a  très  bien  soignée  par  le  régime  et  des 
médicaments. Elle a perdu 17 kg. et présente maintenant 200 m/m de 
pression. A l'auscultation, il  y a un état clangoreux du deuxième bruit  
aortique  et  un  redoublement  du  premier  bruit  à  la  pointe,  des 
extrasystoles.

A entendre l'histoire de sa vie, on comprend qu'elle s'est tendue dans 
l'épreuve.  Son premier  mari  a  été  assassiné.  Le  second est  parti  à  la  
guerre. Elle avait adopté une orpheline qu'elle a entourée de toute son 
affection et qui, ingrate, s'est montrée tout à coup hostile à son égard,  
quand elle a pu la quitter.

Depuis lors, Albertine s'agite, très vive, ne sachant jamais s'arrêter, 
marchant  vite,  incapable de modérer  ses  efforts,  impulsive,  colérique,  
habitant  un  quatrième  étage  sans  ascenseur,  irréductible  quand  elle 
pense avoir raison. Croyante, elle va tous les jours à l'église, mais elle 
ne peut faire confiance à personne et n'a pas d'amie. Elle se renferme 
dans  une  tension  intérieure  farouche.  Elle  a  le  plus  grand  besoin  de 
compléter les traitements médicamenteux hypotenseurs par une détente 
intérieure qui rouvre son cœur à la confiance et à la douceur.

Dans sa tendance organiciste,  la  médecine du début  de ce siècle  a 
voulu  donner  de  l'angine  de  poitrine  des  définitions  ana-
tomopathologiques précises, correspondant à des théories pathogéniques 
non  moins  précises.  Il  semblait  que  la  question  se  simplifiait 
merveilleusement.  Malheureusement,  un  bon  nombre  de  malades 
n'entraient pas dans ces cadres si théoriques, et précisément ces malades  
chez  lesquels  les  facteurs  moraux  jouaient  un  rôle  évident ¹.  Les 
organicistes s'en sont tirés aisément en déclarant ces malades atteints de  
« fausse angine de poitrine ». On voit combien tout cela est arbitraire et 
tient  peu  compte  de  la  complexité  du  problème.  Car  le  «  faux  »  
angineux souffre autant que le « vrai ».

Heureusement,  une  réaction  se  dessine  aujourd'hui  contre  les  vues 
trop simplistes de la médecine organiciste. Lian ² rappelle que l'angine 
de  poitrine  n'est  qu'un  syndrome  susceptible  d'être  provoqué  par  des 
causes diverses, morales autant que physiques et souvent combinées. La

¹  Voir la relation d'une "épidémie"  d'angine de poitrine, à bord de l'« Embuscade » 
par le Dr Gélineau, dans la Gazette des Hôpitaux civils et militaires en 1862.
²  C. Lian. L'angine de poitrine. Paris, Masson, 1932.



fameuse distinction entre la « vraie » et la « fausse » angine de poitrine,  
qui  a  obsédé  tant  de  malades,  n'a  donc  plus  aucun  sens  dès  qu'on 
renonce à en faire une entité morbide.

Laubry,  à  son  tour,  reprend  toute  la  question  et  conclut  avec  une 
prudence qui contraste avec la rigueur des classifications d'autrefois ¹. Il 
souligne  la  complexité  des  facteurs  et  parle  du  rôle  pathogène  des  « 
mille blessures de la vie ».

Le  foie  est  un  véritable  réactif  de  l'âme.  Plusieurs  expressions 
populaires,  comme  «  se  ronger  le  foie  »,  «  se  faire  de  la  bile  »,  en 
témoignent. Alors qu'un sujet fait une migraine à la moindre contrariété, 
un autre fera un « mouvement de bile ». Suivant sa doctrine, un médecin 
lui  dira que sa crise hépatique vient d'un déséquilibre neuro-végétatif,  
un  autre  que  tous  ses  maux  «viennent  du  foie».  On  n'a  pas  idée  du 
nombre de malades qui nous racontent qu'un médecin leur a dit qu'ils 
ont  le  foie  délicat  et  qui  s'imposent  depuis lors de graves  restrictions 
alimentaires. En réalité, ces maux, le plus souvent, quelle que soit leur 
symptomatologie, viennent des contrariétés, tout simplement. Ou plutôt 
d'une attitude de vie qui n'accepte aucune contrariété. Car, espérer vivre 
à l'abri des contrariétés serait une utopie. La vraie réponse chrétienne à 
ces « mille blessures de la vie » c'est l'acceptation.

Des malades savent parfaitement qu'ils font une crise biliaire,  avec 
douleur et gonflement du foie, céphalées et vomissements toutes les fois 
qu'ils prennent de l'alcool ou ont une dispute de famille. Mais, au lieu de 
chercher  une  vraie  discipline  et  un  climat  nouveau  pour  la  vie  de 
famille, ils consultent tous les spécialistes, absorbent les innombrables « 
pilules pour le foie » que leur recommandent les voisins, les journaux et 
la T.S.F. etc., et multiplient les radiographies.

Voici  quelques-unes  des  lignes  si  vraies  qu'écrit  à  ce  propos  le 
professeur Et. de Greeff, dans son article sur « Péché et maladie »  ² : 
« Sans  doute,  les  postes  de  T.S.F.  nous  donnent  de  temps  à  autre  un 
sermon; mais ne nous disent-ils pas tous les jours : Vous êtes irritable,  
vous  dormez  mal,  vous  êtes  mécontent  de  vous-même,  on  ne  vous 
reconnaît  plus...  prenez de petites pilules  Enver  pour le  foie...  » et  il

¹  Presse médicale, 17 décembre 1938.
²  L'homme et le péché. Coll. « Présences » p. 50. Paris, Plon. 



ajoute...  «  l'honnête  homme  ne  songe  nullement  à  se  couvrir  par  la 
maladie, mais il espère un médicament, une hygiène qui lui procurera 
l'accord  avec  lui-même,  sans  efforts  personnels...  Que  de  paresseux 
s'imaginent de bonne foi que c'est leur estomac qui leur a fait rater leur 
vie...  la  pathologie  et  la  physiologie,  si  utiles  et  si  adoucissantes  à 
l'homme, ne sont pas ce qu'un vain peuple pense : elles ne joueront leur 
rôle que dans la mesure où l'homme se mettra volontairement dans les 
meilleures  conditions  de  vie;  les  petites  pilules  pour  le  foie  ne 
suppriment pas l'effort personnel. »

Bien  entendu,  les  médecins  savent  bien  cela,  et  ils  s'efforcent  de 
réformer  la  vie  de  leurs  patients.  Mais  beaucoup  constatent  avec 
amertume qu'on ne suit guère leurs conseils. C'est le but de ce livre de 
rappeler  que toute vie peut réellement être réformée si  l'on prend ses  
problèmes à la racine. Faute de croire à cette transformation profonde,  
les médecins se contentent de petits moyens. Je connais une telle malade 
à  laquelle  son  médecin,  conscient  du  rôle  du  psychisme  dans  ses 
troubles hépatiques, avait recommandé de se distraire.

Pour se distraire,  elle  écoutait  la T.S.F.  Malheureusement,  la T.S.F. 
n'est pas toujours apaisante. Et quand cette malade, qui nourrissait dans 
son cœur un vif ressentiment contre certains hommes d’État étrangers,  
venait à les entendre discourir à la radio, elle en était si profondément 
bouleversée qu'une nouvelle crise de foie en était la conséquence. Il est 
évident que la vraie solution n'eût pas été dans les « distractions » mais 
dans  une libération  de  l'âme  de  tous  les  ressentiments  qui 
l'empoisonnaient.

Tous les médecins pourraient tirer de leur expérience d'innombrables 
autres exemples de cet ordre.

Je  me  bornerai  à  extraire  encore  d'une  lettre  l'auto-observation 
suivante :

« Depuis l'âge de dix ans et jusqu'à l'âge de quarante-deux ans, j'ai 
joui d'une santé magnifique. A quarante-deux ans, lorsque j'ai passé de 
l'industrie dans l'administration, j'ai connu pour la première fois de ma 
vie des sentiments de haine pour deux de mes chefs qui m'ont infligé de 
grosses  humiliations.  Ces  humiliations  étaient  d'autant  plus  dures  que 
j'avais été précédemment gâté par les succès de ma vie à l'étranger, par  
la  situation  que  j'y  occupais,  et  que  j'avais  vécu  jusqu'alors  avec  la 
conviction de pouvoir m'entendre facilement avec tous les hommes.



» Sous l'effet de ces humiliations, que je n'arrivais pas à accepter, j'ai 
commencé  à  avoir  des  troubles  du  foie.  Jamais  auparavant  je  n'avais 
ressenti la moindre douleur au foie. La haine que je nourrissais à l'égard 
de mes chefs et  de cette nouvelle vie,  à laquelle  je croyais ne jamais 
pouvoir  m'accoutumer,  a  provoqué  chez  moi,  à  cette  époque-là, 
quelques fortes crises du foie... 

» Depuis le jour même où j'ai essayé d'écouter dans le recueillement 
ce que Dieu avait à me dire, j'ai compris que je devais arriver à prier  
pour mes chefs et à les aimer. Il y eut en moi, en ces jours-là, une lutte  
très  violente.  Un jour cependant est  venu où j'ai  senti  que Dieu avait  
enlevé tout sentiment de haine de mon cœur : depuis ce jour-là, où Dieu 
a accompli ce miracle, non seulement je n'ai plus eu de douleurs au foie,  
mais encore je n'ai plus rencontré aucune difficulté dans mes relations 
avec mes chefs. »

Mais  je  me  garderai  de  ne  relever  que  les  facteurs  moraux  des 
affections hépatiques. Il en est de physiques, et qui sont liés, eux aussi, 
à  des  problèmes  de  vie,  principalement  à  la  gourmandise.  Toutes  les 
fautes que commettent les hommes dans leur manière de vivre ont leur 
cause profonde dans leur cœur.

A cet  égard,  la  gourmandise  joue un rôle  considérable:  c'est  d'elle 
que  relèvent,  le  plus  souvent,  les  excès  alimentaires  dont  le  médecin 
constate chaque jour les effets. Excès de viande, de cuisine raffinée, de 
charcuterie;  excès  de  sucreries,  de  chocolat,  de  petits  gâteaux.  
Gourmandise d'épices,  de café,  d'alcool  ou de tabac.  Il  y  a,  dans  nos  
pays occidentaux, bien plus de gens qui mangent trop que de gens qui 
mangent trop peu.

Il n'y a, d'ailleurs, pas que des gourmandises alimentaires, car toute 
prédilection  à  laquelle  on  tient  exagérément  mérite  d'être  appelée 
gourmandise : gourmandise des paresseux, amateurs de lit; gourmandise 
intellectuelle de ceux qui se complaisent dans les idées et ne font plus  
bouger leurs jambes et leurs mains; gourmandise de la sensibilité ou de 
l'attendrissement  sur  soi-même et  gourmandise  sexuelle;  gourmandise 
d'ambition  et  de  gloire  qui  impose  à  tant  d'hommes  une  vie  de 
surmenage  sans  rapport  avec  leurs  possibilités  et  leur  tempérament;  
enfin gourmandise d'argent.

Un malade prend assez volontiers un médicament. Mais combien de 
prescriptions  au  sujet  du  mode  de  vie  sont  suivies  ?  Combien  de 



fumeurs  peuvent  lâcher  la  cigarette,  d'alcooliques  leur  apéritif  ou  de 
surmenés leur agitation ?

Je  me  souviens  qu'un  jour  je  déjeunais  dans  une  ville  confédérée 
avec un ami. Il me dit à l'oreille, en commandant un plat de charcuterie : 

« J'ai toujours un peu l'impression d'être un païen quand je mange du 
porc. »

« Alors, pourquoi en manges-tu ? » lui dis-je.
« Parce que c'est bon », me répondit-il.
Je pense à une malade du foie, dont j'aurais aussi beaucoup à dire du 

point de vue psychologique. Quand elle chercha loyalement ce qui, dans 
sa vie,  compromettait  le  plus sa santé,  elle dut  reconnaître que c'était 
tout  simplement  la  gourmandise  bien  plus  que  tous  ses  complexes 
moraux.  Le moindre excès  alimentaire  avait  une répercussion sur  son 
état psychique et physique pendant plusieurs jours. Aussi me dit-elle un 
jour  :  «  Je  m'aperçois  que  je  dois  devenir  disciplinée  à  une  bouchée  
près. »

Chacun  a  ses  problèmes  propres.  Il  nous  semble  toujours  que  les 
problèmes des autres sont plus simples à résoudre. Tel, qui ne connaît  
que  la  passion  intellectuelle,  ne  peut  pas  comprendre  qu'un  autre  ne 
puisse  résister  à  quelque gourmandise alimentaire.  Mais  c'est  souvent  
d'une victoire sur un tel point concret, je dirai spécifique, que dépend le 
sort d'une vie disciplinée. J'ai vu des âmes ne s'épanouir physiquement  
et spirituellement que le jour où elles ont été libérées de la passion du 
tabac ou du chocolat. Quel que soit le domaine où la discipline est la  
plus difficile, c'est là que se joue la réforme d'une vie.

Mais la gourmandise n'est pas la seule cause des fautes alimentaires. 
La mode, les préjugés sociaux, l'amour-propre ou la paresse jouent un 
rôle  important.  C'est  parce que la  nourriture carnée est  un attribut  de 
l'aisance  sociale  que  les  maladies  de  nutrition  et  de  pléthore  sont  si  
fréquentes parmi les riches. Les médecins diront combien le diabète est  
fréquent chez les hommes d'affaires que rongent à la fois leurs soucis 
d'affaires et leurs « dîners d'affaires ».

C'est  ainsi  que  beaucoup  de  gens,  qui  ne  prennent  jamais,  à  leur 
ordinaire, de viande le soir, se croient obligés d'en apprêter quand ils ont  
un hôte à  dîner,  lequel,  d'ailleurs,  ne demanderait,  lui  aussi,  qu'à s'en 
abstenir.  C'est  ainsi  que  les  hôtels,  surtout  s'ils  sont  d'une  catégorie 
supérieure,  sont  obligés  de  servir  à  leurs  clients  des  menus  très  peu 



favorables  à  leur  santé,  avec  plusieurs  viandes  au  repas  de  midi, 
beaucoup de sauces et d'entremets, peu de légumes et de fruits, et de la 
viande  encore  le  soir.  Il  est  singulier  de  voir  tant  de  gens  qui  se 
nourrissent assez sainement le reste de l'année, s'imposer un surmenage 
digestif  au  moment  des  vacances.  Les  troubles  digestifs  «  retour  de 
vacances », causés par ces régimes hôteliers trop riches, ou encore par 
les « spécialités locales  »  auxquelles il fallait goûter, sont bien connus 
de tous les médecins.

Et de pauvres gens, le jour de la paye, s'offrent un repas féerique et 
indigeste,  comme  pour  se  venger  de  leur  pauvreté  et  des  privations 
endurées à la fin du mois.

La fille d'un médecin m'a confié que, jeune fille, elle avait été très 
affectée par un chagrin d'amour. Son père, alors, avait découvert chez 
elle une albuminurie  orthostatique dont personne n'aurait  jamais su si 
elle n'était pas antérieure au chagrin d'amour, si elle n'avait été fille de  
médecin : car son père avait fait peu auparavant une analyse qui n'avait  
pas décelé d'albumine.

On  ferait  de  pareilles  constatations  avec  les  phlébites,  qui 
surviennent toujours chez des sujets usés physiquement et moralement.  
Je pense à un malade qu'une phlébite en fer à cheval immobilisa pendant  
des mois. Une pneumonie se déclara ensuite, témoin de l'affaiblissement 
de  ses  résistances.  Malgré  tout,  la  pneumonie  guérit  rapidement  et  la 
convalescence faisait  de grands progrès  quand survint  une rechute de 
phlébite. Et cela, au moment même où il avait un grave différend avec  
son employeur qui décidait de se séparer de lui, en raison de sa longue 
maladie.  On sait  l'usure morale  qu'apportent  de telles situations,  avec 
tout leur cortège de discussions avec les avocats et les assurances.

Il serait bien intéressant de faire des recherches systématiques sur les 
problèmes moraux des malades atteints de dermatoses rebelles. A force 
de soins, le médecin obtient une amélioration, quand, brusquement, sans 
cause  apparente,  alors  qu'on  croyait  la  partie  gagnée,  une  récidive 
survient, qui, en quelques heures, envahit les téguments. Rares sont les  
malades qui s'ouvrent à leur médecin sur ce qui se passe dans leur vie  
intérieure à ce moment.

Je citerai plus loin une dermatose polymorphe chez une désespérée, 
rongée par un conflit conjugal et qui guérit rapidement à la suite de son  



évolution spirituelle. Je pense aussi à une malade, atteinte d'un eczéma  
rebelle et qui vivait dans un complexe sentimental grave.

Parmi les dermatoses, c'est sans doute la furonculose qui est la plus 
démonstrative du rôle des problèmes de vie.

Ce  n'est  pas  pour  rien  que  le  public  dit  de  quelqu'un  qui  a  des 
furoncles  qu'il  «se  fait  du  mauvais  sang  ».  Plus  souvent  qu'on  ne  le 
croit, une furonculose récidivante doit sa ténacité à quelque problème de 
vie  secret.  Cela  ne  nous dispense  pas  d'utiliser  des  vaccins.  Mais  les  
vaccins  ne  sauraient  pas  non  plus  nous  dispenser  de  rechercher  les 
problèmes de vie qu'il faut résoudre.

Voici  un malade que nous appellerons Sigismond.  Il  vient  pour un 
anthrax  de  la  nuque.  Pendant  que  je  lui  fais  son  pansement,  je  lui  
demande s'il n'a pas de préoccupations graves, ou quelque conflit. Mais 
il répond que non. Il se déclare heureux et confiant.

Je lui dis alors qu'à deux reprises j'ai commencé des furoncles moi-
même ces derniers temps, juste le lendemain d'un mouvement d'humeur 
coupable,  et  que  ces  furoncles  ont  avorté  dès  que  j'en  ai  reconnu 
loyalement la cause profonde. ,

Sigismond s'écrie aussitôt: «Oh ! alors c'est comme moi ! Je fais un 
nouveau furoncle chaque fois que j'ai  une dispute avec ma femme. Je 
l'avais bien observé, mais je n'aurais pas osé le dire parce que je pensais 
que ce ne pouvait  être  qu'une coïncidence,  puisque les furoncles  sont 
dus à des microbes. »

Ce que Sigismond ne sait pas, parce que la vulgarisation scientifique 
ne le dit pas, c'est que les staphylocoques qui donnent le furoncle sont  
des  microbes  banaux  que  chacun  de  nous  porte  constamment  sur  sa 
peau, sans pour autant faire d'infection. Dès lors, dire, comme on le fait 
constamment, que le staphylocoque est la cause du furoncle, c'est faire  
un abus de langage. Il en est l'agent, mais la cause réelle, c'est celle qui 
diminue la résistance du sujet et favorise ainsi le développement actif du 
microbe.

Ce cas me fait penser à une jeune fille que j'ai suivie longtemps et à 
laquelle  nous  donnerons  le  nom  de  Mariette.  Elle  souffrait  d'une 
furonculose récidivante tenace. Je finis par me demander s'il  n'y avait  
pas  chez  elle  quelque  préoccupation  secrète  propre  à  diminuer  ses 
résistances. De fait, elle était triste, renfermée et sombre. Mais elle ne  
laissait toujours rien voir de ce qui se passait dans son cœur.



Un jour,  une  de  ses  amies  eut  le  courage,  par  affection  pour  elle,  
d'aborder le mystère de front, puis de lui conseiller de s'en ouvrir à moi. 
Ce fut très  difficile.  Elle  était  d'une timidité  extrême et  se taisait  dès 
qu'on  voulait  la  presser.  Elle  était  dans  une  véritable  impasse 
sentimentale, incapable de voir quel était son chemin.

Je  ne  cherchai  pas  à  lui  dicter  sa  conduite  mais  à  la  mettre  en 
présence  de  Dieu  pour  qu'elle  trouve  auprès  de  lui  une  inspiration 
personnelle. Le sourire reparut et les furoncles cessèrent. Mais elle fit  
une  récidive  quelques  mois  plus  tard.  Je  ne  savais  trop  qu'en  penser 
quand j'appris  que de nouvelles difficultés étaient survenues dont elle 
n'avait,  de  nouveau,  pas  eu  le  courage  de  me  parler.  Elle  fit  encore 
quelques petits furoncles qui avortaient rapidement. Sa timidité restait 
d'ailleurs  à  vaincre  et  le  plein  épanouissement  de  ses  résistances 
naturelles  demeurait  dépendant  de  nouveaux  progrès  dans  son 
épanouissement moral.

A la  même époque,  je soignais  trois  autres  cas de furonculose qui 
s'ouvraient  à  moi  sur  les  angoisses  qui  les  tourmentaient  :  l'une,  un 
conflit  conjugal  grave,  la  seconde,  l'état  désespéré  de  son mari,  et  le 
troisième, un conflit professionnel.

Une  autre  malade  me  permettra  enfin  d'évoquer  l'importance  des 
problèmes  de  vie  dans  les  maladies  du  cœur.  Je  n'ai  pas  besoin,  
naturellement, d'insister sur leur rôle dans les troubles fonctionnels du 
cœur,  palpitations,  névrose  cardiaque,  extrasystoles,  éréthisme 
cardiaque. Tout cela est bien connu, non seulement des médecins, mais  
encore du public.

Mais  les  frontières  exactes  entre  les  troubles  fonctionnels  et  les 
troubles organiques ne sont pas toujours faciles à établir dans la pratique 
courante ! On est souvent stupéfait de la façon remarquable dont sont 
supportées  de  graves  lésions  organiques,  tandis  que  d'autres  lésions 
minimes s'imposent par les troubles fonctionnels qu'elles déclenchent. 
Et l'on peut dire que bien souvent la destinée d'une lésion organique du 
cœur ou d'un état de décompensation et d'asystolie dépend plus de l'état  
d'âme du sujet que de son état anatomique-physiologique. Sans compter  
qu'une âme libérée sait  accepter tout autrement les restrictions que sa 
maladie impose à son activité et suit avec beaucoup plus de discipline 
les conseils du médecin, qui visent à régler sa vie en proportion de sa 
résistance cardiaque. Il est singulier de constater que ce sont toujours les 



malades les plus angoissés et révoltés de leur état, les plus soucieux de 
leur pronostic, les plus avides de guérison, qui compromettent aussi le  
plus  celle-ci  par  leurs  désobéissances  continuelles  aux  ordres  du 
médecin.

Je  suis  appelé  chez  une  dame  de  86  ans,  qui  présente  une 
tachyarythmie  complète,  état  qu'on  ne  classe  pas  dans  les  névroses 
cardiaques.  Appelons-la  Félicienne.  Elle  a  sur  sa  table  un  flacon  de 
digitale,  prescrit  quelques  jours  auparavant  par  un  médecin  de 
l'assistance publique.  Elle  m'avoue qu'elle  en a  pris  trois  fois  la  dose 
prescrite, dans l'espoir que cela agisse mieux ! Pensant qu'elle a eu assez  
de digitale,  je  la  mets  à la  quinicardine et  je  prescris  un repos moral  
absolu.

A ma visite suivante, je trouve un cœur tout à fait régularisé, et j'en 
loue  la  quinicardine.  Mais  j'ai  la  curiosité  de  demander  à  ma  petite 
vieille,  aujourd'hui  plus  accessible,  s'il  y  aurait  peut-être  un  facteur  
moral à sa crise de cœur. Elle s'écrie alors : « Bien sûr ! On m'a tué mon 
chat  !  Et  c'est  le  même jour  que  j'ai  été  prise  de  palpitations  !»  Elle 
s'était bien gardée d'en parler alors à son médecin qui lui aurait peut-être  
prescrit un modeste calmant plutôt que de la digitale.

Je ne prétends pas, dans ces pages, avoir épuisé le sujet.  J'ai voulu 
simplement, par quelques exemples pris dans des domaines très divers 
de la médecine, montrer l'importance des problèmes de vie. Si elle est  
telle  chez  des  patients  atteints  de  maladies  organiques,  elle  l'est  plus 
encore chez ceux qui souffrent de troubles fonctionnels et psychiques.  
C'est ce que je vais aborder maintenant.



CHAPITRE IV

TROUBLES  FONCTIONNELS ET PSYCHIQUES

La  terreur  des  siècles  passés,  c'étaient  les  grands  fléaux 
épidémiques  :  choléra,  peste,  variole,  fièvre  puerpérale.  Dans  ce 
domaine, et je ne cite que quelques exemples typiques, le succès de la 
médecine est vraiment triomphal. Malheureusement un nouveau spectre 
menace  aujourd'hui  l'humanité,  c'est  celui  de  son  état  nerveux.  Le 
nombre des petits psychopathes, des troubles fonctionnels, des névroses 
et  des  psychoses  a  augmenté  depuis  un  siècle  dans  une  proportion 
catastrophique.  Cette  augmentation,  dit  le  Dr Carrel,  «  peut  être  plus 
dangereuse pour la  civilisation que les maladies  infectieuses ».¹ Il  dit 
encore que « les maladies mentales, à elles seules, sont plus nombreuses 
que toutes les autres maladies réunies ».² Et, sans parler des maladies 
mentales proprement dites, les « nerveux », à symptomatologie vague et 
fluctuante,  constituent  la  bonne  moitié  des  cas  qui  défilent  dans  une 
consultation  courante  du  praticien.  Devant  ce  flot  de  psychopathes, 
celui-ci  demeure plus ou moins embarrassé et  démuni.  Élevé dans un 
siècle  médical  où  l'anatomie  pathologique  a  triomphé,  il  est  presque 
irrité intérieurement de ne pouvoir rattacher ces malades à aucun cadre 
nosologique  précis,  de  les  voir  revenir  sans  cesse  avec  des  maux 
nouveaux, s'améliorer avec tous les traitements, et ne se guérir jamais. Il 
sent  qu'ils  sont  moins  des  malades  que  des  victimes  des  désordres 
physiques et moraux de leur propre vie et de celle de leur entourage. Ils  
ont  plus  besoin  de  conseils  que  de  remèdes  et  ne  suivent  pas  ses 
conseils. Ils auraient besoin de retrouver un axe spirituel pour leur vie,  
bien  plus  que  d'aucun  traitement.  Et  voici  :  les  idées  de  l'époque  le 
retiennent de pénétrer dans ce domaine spirituel qui lui paraît hors du 
cadre de la médecine. Et quand il renvoie le malade à son directeur de  
conscience, c'est souvent avec quelque scepticisme sur la compétence de 
celui-ci en face de psychopathes.

¹  CARREL,  L'homme, cet inconnu, Paris, Plon, p.22.
²  CARREL,  Ibid. p. 183



Il se rend compte que cette augmentation du nombre des nerveux est 
due au recul moral du monde. Ce recul, en effet, avec les conséquences 
qu'il a dans la famille, la profession, la société, multiplie les problèmes  
de  vie  dus  aux  conflits  conjugaux,  familiaux,  sociaux,  aux  chocs 
émotifs,  à  l'incertitude  et  à  la  peur,  au  recul  de  l'honnêteté  et  de  la  
confiance, à l'agitation, à l'immoralité.

Parmi ces nerveux, il y a surtout des femmes, car c'est la condition 
sociale et morale de la femme qui s'est la plus transformée depuis un 
demi-siècle. Lorsque, jadis, elle était mariée par ses parents à un homme 
qu'elle  n'aimait  pas;  lorsqu'elle  était  victime  de  l'égoïsme  et  de 
l'autoritarisme d'un mari dont elle était la domestique et qui la trompait,  
elle  souffrait,  certes,  mais  elle  acceptait  son  sort  parce  que  les  
conventions  sociales  ne  lui  laissaient  aucun  espoir  d'y  échapper. 
Aujourd'hui,  elle  songe  au  divorce.  Et  dès  qu'elle  y  songe  dans  son 
cœur, ses souffrances lui paraissent plus intolérables, ses conflits avec 
son mari s'aggravent, en sorte qu'elle finit par souffrir davantage. Dans 
une  société  régie  par  des  principes  moraux  indiscutés,  la  vie  était 
relativement  simple,  tandis  que  leur  effondrement  multiplie  les 
« problèmes » moraux devant lesquels l'individu demeure désorienté et  
impuissant.

J'ai très à cœur d'éviter tout malentendu à ce sujet. Nous n'avons pas 
à souhaiter la restauration d'un conventionalisme social qui n'était moral 
souvent  qu'en  façade.  Le  formalisme  des  principes,  même  s'il  était 
apparemment en accord avec la doctrine chrétienne, se rattachait trop à 
l'esprit  des  pharisiens  contre  lequel  le  Christ  s'est  élevé  avec  la  plus 
entière rigueur. Seulement, le malheur de notre époque, c'est de l'avoir 
brisé  sans  l'avoir  remplacé  par  une  morale  véritable,  c'est-à-dire 
intérieure. L'adolescent qui, aujourd'hui, se révolte contre l'autoritarisme 
paternel est plus désorienté encore que celui d'autrefois, s'il ne trouve en 
lui-même la source d'une vraie discipline morale, propre à suppléer aux 
vieux cadres des « principes ». Et le plus grand mal de notre époque,  
c'est qu'elle est entre deux conceptions, c'est que le formalisme n'est pas  
mort, alors qu'une société chrétienne n'est pas née encore. Les parents,  
sentant que leur fils n'a pas d'axe spirituel à sa vie, cherchent encore à  
lui imposer un reste de morale extérieure, en sorte qu'il est déchiré entre 
ses aspirations à la liberté et le formalisme auquel il ne peut échapper.  
C'est  pour cela que le nombre des psychopathes est  si grand dans les  



familles à principes, chez les enfants de pasteurs, dans les milieux de 
conformisme social. Cela, nous devons le voir clairement et loyalement. 
Chez la plupart de nos nerveux nous relevons le rôle pathogène d'une 
éducation formaliste. Et, pour libérer ces âmes, nous avons fort à faire à  
démolir  le  conventionalisme  dont  elles  sont  encore  imprégnées  au 
milieu même de leurs révoltes. 

Mais  le  formalisme  n'est  pas  le  christianisme.  Il  en  est  même, 
essentiellement, la négation. C'est lui qui a crucifié le Christ. Si donc,  
dans  ce livre,  je  dis  ma conviction que c'est  d'un renouveau moral  et 
spirituel que le monde et la médecine ont le plus besoin aujourd'hui, je 
n'entends  pas  par  là  préconiser  un  retour  au  formalisme  du début  du 
siècle, mais bien l'édification d'une civilisation nouvelle où l'esprit du 
Christ soit la source intérieure du comportement personnel, familial et  
social de l'individu.

J'ai déjà rapporté un cas d'asthme en rapport direct avec un problème 
de vie, la peur du père. J'en rapporterai d'autres plus loin, car l'asthme 
est  un  de  ces  troubles  fonctionnels  par  lesquels  s'exprime,  chez  des 
natures  prédisposées,  le  tourment  intérieur  d'une  vie.  Je  pense  à  un 
malade qui s'est ouvert profondément à moi et que j'appellerai Albert.  
Les facteurs héréditaires et personnels étaient fort complexes chez lui,  
et  je  ne  peux  les  rapporter  en  détail.  Alcoolisme  paternel,  conflit  de 
famille,  révolte  contre  sa  destinée professionnelle,  veuvage après  une 
année de mariage, conflit conjugal dans son second mariage, difficultés 
financières.

Une  psychanalyse  l'avait  jadis  bien  amélioré,  mais  d'innombrables 
problèmes nouveaux sont venus ronger son âme.  Il  présente un asthme 
bronchique typique, qui pèse lourdement sur sa vie. Un jour, placé en 
face de Jésus-Christ, il m'a ouvert son cœur, non plus seulement sur les 
malheurs de sa vie, mais sur ses fautes, sur les sources intérieures des 
défaites  de  son  existence.  Son  expérience  spirituelle  a  apporté  une 
amélioration remarquable de son état physique.

Mais  une expérience  spirituelle,  si  profonde qu'elle  soit,  ne  résout 
pas d'un coup tous les problèmes d'une vie. Pendant des années j'ai suivi 
les  élans  et  les  reculs  successifs  de  son  évolution  intérieure  qui 
s'exprimaient, pour ainsi dire, par l'amélioration ou l'aggravation de son 
asthme. Chaque fois qu'il rentrait en lui-même, il retrouvait l'inspiration 



qui détendait les conflits dans lesquels il se débattait. Son état physique 
s'en  ressentait.  Mais  à  chaque  obstacle  nouveau,  à  chaque  résistance 
intérieure, une rechute bronchitique venait marquer l'échec.

En  évoquant  un  tel  cas,  j'entends  bien  marquer  la  complexité  du 
problème que  pose  la  «  médecine  de  la  personne  ».  L'expérience  ne 
permet  pas  des  vues  simplistes,  comme  si  un  élan  spirituel  devait  
assurer une vie morale sans difficulté et une santé physique et nerveuse 
sans  tache.  Mais  l'expérience  montre  malgré  tout  combien  le  sort 
physique et psychique d'une vie est lié à des victoires qu'on ne remporte 
que par l'esprit. Et, tout récemment, j'ai appris qu'après des années d'une 
évolution incertaine, sa foi l'a conduit à reconstituer son foyer et à le  
consacrer,  dans  le  vrai  bonheur,  par  une  bénédiction  religieuse  qu'il 
n'avait pas voulue jadis.

Je  pourrais  citer,  naturellement,  un  grand  nombre  de  cas  de 
gastralgies, hyperchlorhydrie, dyspepsie en rapport avec des problèmes 
de vie. Un de mes confrères disait un jour à un de ses patients : « Vous  
n'avez pas une maladie d'estomac, mais une maladie de contremaître.  » 
Car  son  hyperchlorhydrie  était  survenue  depuis  qu'à  l'usine  son 
avancement lui avait conféré des responsabilités qui lui faisaient peur. 

D'une lettre, j'extrais ces quelques lignes: 
« Il y a dix ans, au moment où j'ai dû me charger d'un enseignement 

difficile, j'ai commencé à avoir des maux d'estomac qui allaient parfois  
jusqu'à  des  crampes;  malaises  assez difficiles  à  définir.  Les  médecins 
n'ont trouvé aucune lésion organique. C'était donc une de ces maladies, 
dites nerveuses, mais qui sont bigrement réelles tout de même... Depuis 
que j'ai consacré ma vie à Dieu, ces malaises ont presque complètement 
disparu.  A  de  longs  intervalles,  il  vient  un  jour  où  cela  reparaît  
légèrement, toujours par suite de surmenage ou d'excès de table.

«  Je  ne  saurais  dire  d'où  venait  cette  maladie  :  Peur  des 
responsabilités  ?  Peur  de perdre  ma mère  qui  était  malade  ?  Peur  de 
l'avenir ou d'être percé à jour ? Je ne sais. Tout ça à la fois, sans doute...  
Autre guérison : Je n'arrive plus en retard à l'école. C'est  un des plus 
grands  miracles  de ma  vie.  Je  me lève  à  temps  pour  me recueillir  et 
déjeuner,  alors  qu'autrefois,  j'avalais  vite  quelque  chose  debout,  en 
courant... »

Voici une jeune fille  d'une trentaine d'années que nous appellerons 
Noémi. Elle souffre de gastralgies nerveuses tenaces. Elle est douée d'un 



tempérament vigoureux qui l'a aidée à supporter les épreuves de la vie. 
Toute jeune, elle a perdu sa mère et a pris des responsabilités aux côtés  
de son père, pour le ménage et pour l'entreprise que celui-ci dirigeait.  
Elle était adolescente encore quand son père est mort à son tour. Elle lui  
a  succédé.  Infatigable,  pleine  de  cran,  elle  a  ajouté  encore  d'autres 
tâches sociales à sa vie chargée. Pendant des années, elle n'a pas pris de  
vacances,  s'est  tendue  dans  l'effort.  Au  lieu  de  se  reposer  quand  des 
gastralgies sont apparues, elle en a cherché l'apaisement dans un régime 
trop pauvre pour son tempérament ardent. Avec l'abus des farineux une 
constipation opiniâtre s'est installée.

De  vraies  vacances,  une  part  plus  importante  faite  à  l'exercice 
physique, un régime plus riche en légumes et en fruits ont mis fin aux 
douleurs gastriques et à la constipation.

La constipation,  dont  l'importance est  si  grande en médecine,  avec 
tout  son  cortège  de  complications  autotoxiques,  est  toujours,  les  cas 
chirurgicaux  mis  à  part,  en  rapport  avec  des  fautes  de  vie  :  erreurs 
alimentaires, sédentarité ou même mauvaise habitude due à la paresse à 
aller régulièrement à selle.

Mais il y a plus. Elle apparaît parfois comme un symbole physique 
de l'attitude négative de l'âme en face de la vie.

Philippe est un jeune homme qui a souffert pendant de nombreuses 
années  d'une  constipation  extrêmement  opiniâtre.  Il  se  rend  compte 
maintenant  qu'elle  était  spasmodique  :  une  image  physique  de  la 
crispation de son esprit.  Un grave conflit  avec sa famille  dominait  sa 
vie.

Aussi,  quand,  il  y  a  deux  ans,  il  a  soumis  sa  vie  à  Dieu  et  s'est 
réconcilié  avec  sa  famille,  la  constipation  a  disparu  comme  par 
enchantement.

Elle avait  entraîné une entérite chronique qui persiste encore,  mais 
s'atténue progressivement.

De  plus,  il  était,  si  j'ose  dire,  un  constipé  dans  la  vie,  replié, 
incertain, sans but, sans énergie. Maintenant,  il  est  plein d'entrain il a 
trouvé sa voie et ses affaires sont en plein développement.

Appelons  Virginie  une  autre  malade  atteinte  de  constipation 
« symbolique ».

Constipation formidable qui résiste pendant près de huit  jours à de 
fortes  doses  de  purgatifs,  et  qui,  quand  on  connaît  son  histoire 



psychique et son état d'âme, apparaît comme une espèce de « grève de la 
faim » à l'envers, selon le mot du confrère auquel je l'ai confiée pour la 
rééduquer.

C'était  une  nature  contradictoire,  impulsive,  capricieuse, 
indépendante,  indisciplinée,  indomptable.  Un  conflit  grave  qui  la 
séparait de ses parents depuis l'âge de douze ans explique sans doute ce 
caractère,  autant  que  ce  caractère  explique  le  conflit.  Et  cet 
enchaînement  s'est  projeté  ensuite  sur  toute  sa  vie.  Elle  a  passé,  au 
pensionnat, par des exaltations idéalistes, s'est lancée ensuite dans des 
études de médecine pour les interrompre, en coup de tête, à la veille de 
ses  examens  finaux.  En  tout,  elle  agit  ainsi,  avec  des  volte-face 
impulsives, rejetant tout conseil et toute contrainte, souffrant des échecs 
de sa vie, mais s'entêtant et résistant à toute influence profonde.

Cet état psychique révolté et déçu n'a pas tardé à influencer beaucoup 
son  état  physique,  notamment  son  équilibre  endocrinien.  Il  y  a  une 
insuffisance  ovarienne  grave,  avec  aménorrhée  complète  depuis  trois 
ans et obésité. Depuis huit ans, elle s est promenée à travers l'Europe, de 
clinique  en  clinique,  coupant  court  à  tous  les  traitements  dès  que  le 
médecin voulait briser ses résistances et la rééduquer.

Elle  vient  me  voir  parce  que,  sous  l'influence  d'une  étrangère 
rencontrée par hasard, elle a fait une expérience spirituelle inattendue.  
Aussi a-t-elle compris tout à coup que sa guérison physique est liée à un 
changement radical dans son attitude de vie. Elle a connu encore depuis 
lors  bien des « hauts  et  bas  »,  des désespoirs  et  des retours  sur  elle-
même. Mais la flamme spirituelle allumée en elle ne s'est jamais éteinte.  
Et je l'ai revue récemment, guérie physiquement, sereine et assidue au 
travail.

Le rapport entre les problèmes de vie et les troubles fonctionnels du 
cœur,  comme  les  palpitations,  ou  des  troubles  nerveux,  comme 
l'insomnie,  les  névralgies,  est  si  connu,  même  du  public,  qu'il  est 
superflu que j'en rapporte ici des cas. Nous pouvons en puiser chaque 
jour dans notre pratique courante. Il  en est de même des migraines et 
autres  céphalées  périodiques.  Quels  qu'en  soient  la  symptomatologie 
spéciale et le mécanisme, où entrent en jeu des troubles endocriniens, 
neurovégétatifs, hépatiques, névropathiques, elles sont en relation finale 
avec  des  problèmes  de  vie.  Un  juriste,  auquel  je  demandais  quelles  
avaient  été  les  conséquences  de  son  épanouissement  spirituel  sur  sa 



santé,  me  répondit  immédiatement  :  «  Je  souffrais  autrefois  très 
fréquemment de migraines. Maintenant, j'en suis délivré. »

Mais,  me  dira-t-on,  des  difficultés  dans  le  vie,  des  chagrins,  des 
remords,  des  injustices,  des  conflits,  tout  le  monde  en  a,  et  tout  le 
monde ne devient pas malade. En vérité, nous faisons tous des troubles 
fonctionnels plus ou moins intenses, plus ou moins tenaces. Quand on 
examine de près les réactions psychologiques d'un névrosé qui faussent 
son comportement,  on doit  reconnaître qu'elles ne sont pas d'un autre 
ordre  que  les  nôtres,  mais  seulement  plus  intenses  :  c'est  la  peur,  la 
jalousie, la susceptibilité, la colère, la dissimulation, la pitié de soi, le  
sentimentalisme, l'appétit érotique, la dépression. Ce qui caractérise le 
névrosé, c'est que l'intensité même de ses réactions l'enferment dans un 
cercle  vicieux dont  il  ne peut  plus  sortir  par  lui-même :  sa  peur,  par  
exemple,  détruit  sa  confiance  propre.  Et  son  manque  de  confiance 
alimente sa peur. Il a peur de lui-même, peur d'être malade, et c'est cette 
peur qui le rend malade. Les psychanalystes ont démontré que toutes les 
réactions  inconscientes  des  névrosés  peuvent  se  glaner  dans  la  vie 
quotidienne  des  bien  portants.¹  Je  partage  entièrement  leurs  vues  sur 
cette  continuité  entre  le  normal  et  le  pathologique  en  matière  de 
psychonévroses.  Car  tous  les  comportements  des  névrosés  sont  aussi 
nos comportements faux en face des problèmes de vie. Et l'on aide déjà 
ces  malades  quand  on  leur  montre  avec  loyauté  que  nous  avons  des 
réactions  pareilles  aux  leurs,  car  on  les  délivre  ainsi  de  l'isolement 
moral où les plonge le sentiment d'être différents de nous. Sous le coup 
d'un affront, d'une injustice, d'un chagrin, nous faisons comme eux de 
l'insomnie, de l'angoisse, des palpitations, du déplacement affectif ou de 
l'activisme  de  surcompensation.  Ces  réponses  motrices  constituent 
d'ailleurs  une  sorte  d’autotraitement,  une  décharge  affective.  Chacun 
sait  que  pleurer  apporte  une  détente.  Par  cette  réponse  motrice,  par 
l'effet du temps qui passe aussi, et par les forces instinctives de vie et  
d'équilibre  qui  «  prennent  le  dessus  »  la  réaction  s'épuise  peu à  peu. 
C'est  ce  que  j'appellerai  la  «liquidation  mineure»  du  choc,  car  elle 
recouvre  cette  blessure,  dont  on  prend  son  parti,  plutôt  qu'elle  ne  la 
cicatrise vraiment. Vienne un nouvel affront, par exemple, de la même

¹  S. FREUD, Psychopathologie de la vie quotidienne, Paris, Payot, 1922.



personne,  aussitôt  le  souvenir  se  ravive  et  l'animosité  accumulée  du 
passéhausse le degré de la nouvelle réaction.

En  réalité,  c'est  par  cette  «  liquidation  mineure  »  que  nous 
neutralisons le plus grand nombre de nos chocs émotifs. Mais il existe 
une  autre  voie,  que j'appellerai  «  liquidation majeure  ».  C'est  la  voie 
spirituelle. En apportant à Dieu un affront, un chagrin, on peut en être 
délivré. Et il  s'agit alors d'une liquidation véritable, car alors la haine 
fait place à l'amour, la révolte à l'acceptation.

Or, plus une blessure morale est grande, plus sa liquidation mineure 
devient  difficile,  plus  sa  liquidation  majeure  devient  nécessaire.  A la 
mort  d'un  enfant  à  la  fleur  de  l'âge,  par  exemple,  bien  rares  sont  les 
parents  qui  peuvent  retrouver  la  paix  intérieure  en  dehors  d'une 
expérience spirituelle.

Et  plus  le  sujet  est  sensible,  plus  ce  seuil,  au-delà  duquel  la 
liquidation mineure devient impossible, s'abaisse. Car le cercle vicieux 
psychologique  s'établit  :  l'intensité  des  réactions,  due  à  la  sensibilité 
trop  grande,  aggrave  à  son tour  la  sensibilité.  Si  l'on me permet  une 
comparaison tirée de la physique, c'est la différence qu'il y a entre les 
ondes  amorties  et  les  ondes  entretenues.  Chez  un  normal,  un  choc 
affectif minime s'atténue comme un train d'ondes amorties, tandis que le  
cercle vicieux psychique entretient la réaction chez le névrosé comme 
une  onde  entretenue.  Chez  les  névrosés,  il  y  a  toujours  coïncidence 
d'une grande sensibilité avec des problèmes de vie très lourds, en sorte 
que leur liquidation mineure n'est plus possible. C'est dans ce sens que 
j'ai dit un jour à une grande sensible : « Vous ne pouvez qu'être malade  
ou sainte. » Il est bien entendu que sainteté ne signifie pas ici perfection 
morale, mais recherche de la liquidation de tous les problèmes de vie 
par une attitude spirituelle.

J'appellerai  Béatrice,  cette  jeune  malade  dont  la  vie  n'était  qu'un 
drame de la misère. Abandonnée par le père, assistée par la commune, la 
petite  famille  avait  subi  les  continuels  affronts  que  comporte  la 
bienfaisance.  C'est  ainsi  que  les  autorités  distribuaient  aux  enfants  
pauvres des sabots, qui leur coûtaient moins cher que des souliers, mais 
qui  les  distinguaient  immédiatement  des  autres  enfants  de  l'école.  Et 
cette  jeune  fille  était  prise  encore  à  ma  consultation  d'une  violente 
émotion en évoquant le souvenir du bruit de ses sabots, qui, à chaque 
pas,  claironnait  sa  déchéance  sociale.  Déchéance  est  le  mot,  car  la 



famille était d'origine noble, et c'est tout le drame : « Nous étions trop  
pauvres, me dit-elle un jour, pour frayer avec les gens cultivés et nous 
avions un trop grand besoin de finesse pour nous trouver à l'aise avec 
des  gens  pauvres  comme nous.  »  Et,  comme elle  cherchait  un refuge 
dans la musique, un enquêteur d'une œuvre de bienfaisance lui dit :  « 
Quand on est  dans  votre  situation,  on  ne  joue  pas  du violon.  ».  Une  
atmosphère de susceptibilité blessée, de révolte, et de sentimentalisme 
enveloppait la petite famille, qui exacerbait la sensibilité enfantine. La 
fillette essuyait les affronts des commerçants chez lesquels on l'envoyait  
acheter à crédit et avait peur d'elle-même quand elle se jetait avidement 
sur une plaque de chocolat après des jours où l'on n'avait vécu que de 
café  noir  et  de  thé.  La  petite  famille  fut  rapatriée  dans  son  canton 
d'origine, dont elle ne savait pas la langue. Et son canton, pour l'assister  
à bon compte, la plaça dans un asile d'anormaux où les enfants étaient 
au milieu des épileptiques et des débiles mentaux. Qu'on s'étonne alors 
que  toutes  sortes  de  troubles  psychologiques  surviennent  chez  une 
nature sensible et craintive.

Aussi  à l'époque de la puberté, passa-t-elle par une période de vive 
méchanceté.  Son besoin de réaction la  poussait  à  faire  à sa  mère des 
scènes violentes, dont elle sentait elle-même qu'elles ne correspondaient 
pas  à son âme véritable,  qui lui  faisaient justement peur à elle-même, 
par  ce  sentiment  confus  qu'elle  avait  d'un  autre  elle-même qu'elle  ne 
pouvait  pas  refréner.  Et  cette  peur  la  jetait,  impuissante,  dans  de 
nouvelles scènes. Elle pleurait toute la nuit, incapable de briser le cercle 
vicieux dans lequel elle s'enfonçait. Ou bien, au milieu de la nuit, elle  
était  prise  de  remords  terribles.  Elle  allait  réveiller  sa  mère,  lui 
demander  pardon.  Et  quand sa mère l'embrassait,  elle  avait  la  crainte 
que ce fût pour se débarrasser d'elle. Et la lutte intérieure reprenait le 
lendemain, où toujours elle était vaincue.

C'est alors qu'une terreur s'empara d'elle : le sentiment qu'elle  était 
engagée sur une pente irrésistible,  que sa vie était  perdue,  vouée à la 
malédiction.

Elle  se  voyait,  dit-elle,  comme  une  petite  bête  à  Bon-Dieu  sur  la 
route, au grand soleil. Elle était à la fois la petite bête et la spectatrice  
de la scène. Et la scène était toujours la même : un vilain monsieur — le 
monde  — venait,  et  l'écrasait  du pied pour  le  plaisir  de la  tuer.  A ce  
moment,  le  monsieur  avait  un remords  :  il  la  retournait  du pied pour  



voir si elle vivait encore.
C'est alors que,  secrètement,  elle tenta de s'ôter la vie de plusieurs 

manières.  Quand,  peu  après  survinrent  des  troubles  fonctionnels 
digestifs, elle pensa que c'était là une punition divine à ses tentatives. Et 
le  remords  terrible  que  cette  pensée  déclencha,  aggrava  aussitôt  ces 
troubles et les fixa.

Je passe sur les difficultés sexuelles et leur lien inconscient avec les 
troubles digestifs, puisque l'appétit sexuel est lui aussi un être intérieur  
mystérieux, qui réclame sa nourriture, comme la faim la rongeait, dans 
les privations de la misère. Et, comme les monstres, il réclame d'autant  
plus sa nourriture qu'on lui en donne davantage.

J'espère,  par ces quelques notes,  faire  comprendre ce que j'entends 
par  cercle  vicieux  psychique  :  cet  enchaînement  irréductible  où  les 
problèmes  de  vie  se  donnent  la  main  les  uns  aux  autres,  s'aggravant 
mutuellement. Je pourrais rapporter beaucoup d'autres détails d'une telle 
vie, montrer tous ces enchaînements, qui, des problèmes, conduisent aux 
réactions,  et,  des  réactions,  aux problèmes.  C'est  ainsi  que,  de nature 
sensible et artiste, elle ne pouvait accepter que sa condition  de misère 
l'ait obligée à choisir un gagne-pain qui ne satisfaisait pas son cœur.

Pour Béatrice, le chemin de la guérison, de la rupture de ses cercles 
vicieux, fut l'acceptation spirituelle de son sort, de sa condition sociale,  
de sa sensibilité, de son métier.

Je pense à une autre malade, que nous appellerons Murielle.
Un mystère plane sur sa naissance, mystère dont elle n'a jamais osé 

parler  avec  sa  mère,  qui,  pourtant,  l'entoure  d'un  amour  plein  de 
sollicitude et s'est astreinte à une dure vie de travail pour élever sa fille.

Quand il y a ainsi, entre mère et fille, un sujet auquel l'une et l'autre 
pensent secrètement et qu'elles ne peuvent jamais aborder ouvertement, 
leur intimité, si grande soit-elle, ne peut pas devenir profonde, joyeuse 
et spontanée. Toute la vie de famille a du plomb dans l'aile malgré les  
compensations  qu'on  cherche  dans  des  effusions,  des  sacrifices,  des 
attentions ou des craintes.

Ce mystère est naturellement pour Murielle une cause de sentiments 
d'infériorité  d'autant  plus  grands qu'elle  les  retourne en cachette  dans 
son cœur. Ils grandissent avec les années d'école où elle rencontre des 
camarades  qui  parlent  de  leur  papa.  Son  imagination  de  sensitive 



travaille,  et  elle ne tarde pas à se broder à elle-même un beau roman 
pour  expliquer  le  mystère.  Le  roman  s'incruste  dans  son  esprit,  son 
caractère fictif  finit par s'estomper :  elle est plus ou moins dupe elle-
même de l'histoire qu'elle a inventée. Et il y a un cercle vicieux de la 
méfiance.  Car  plus  on  soupçonne  un  enfant  de  mensonge,  plus  cette 
méfiance le plonge dans ses fictions compensatrices.

Le  mystère  de  la  vie  de  Murielle,  d'autre  part,  l'incite  à  chercher 
partout un appui qui vienne suppléer à l'appui paternel qui lui manque.  
Son isolement  moral  augmente  aussi  sa  peur  de  la  vie  et  son  besoin 
d'appui,

Cet appui, faute de le trouver en Dieu, qui seul pouvait le lui donner 
pleinement, elle le cherche dans la musique, la danse et la gymnastique 
et  dans  ses  enthousiasmes  juvéniles  pour  ceux qui  lui  enseignent  ces 
arts.  Elle  s'accroche  moralement,  se  passionne  pour  ces  activités 
artistiques  qu'elle  mène  à  côté  de  sa  profession.  Le  résultat,  c'est  un  
surmenage intense. Épuisée, elle tombe malade à la veille d'une grande 
représentation  préparée  avec  fièvre.  Elle  continue  pendant  plusieurs 
jours  à  diriger  les  répétitions,  malgré  une  température  de 40 °.  Il  lui 
semble, en effet, que s'écroulerait tout l'appui de sa vie si elle devait y 
renoncer. Et ce vertige moral, lui-même, joint au surmenage, fait que sa 
maladie  s'aggrave  :  une  infection  banale  dégénère  en  broncho-
pneumonie à rechutes multiples.

Ce sont  des  mois  de maladie colorés  de révolte  et  de désarroi.  Le 
sentiment d'être à charge à sa mère vient augmenter encore sa détresse 
morale.

Dès lors,  ce besoin immense de trouver un appui solide l'attache à 
son médecin, qui la soigne avec sollicitude. Une peur de la vie plane sur  
tout cela et enraye la guérison. Des troubles névropathiques s'installent,  
tachycardie intense, paraplégie fonctionnelle.

On ne tarde pas  à lui reprocher comme coupable son attachement à 
son médecin, qui, de fait, a pris un caractère si émotif. Mais ce soupçon  
achève de refermer le cercle vicieux dans lequel elle est emprisonnée.  
Elle compose son attitude, elle n'est plus naturelle.

Il  y  a  toujours  dans  les  névroses,  du  fait  de  cet  enchevêtrement 
inextricable de réactions, une perte du naturel. Une de mes malades m'a  
dit un jour :

« Je ne peux plus être naturelle avec personne, parce que je me joue 



la comédie à moi-même, et je ne peux plus m'en sortir; je ne sais plus 
moi-même  ce  qui  est  vrai  ou  faux  dans  mes  réactions  et  dans  mes 
attitudes, dans mes pensées et dans mes craintes; j'ai joué mon rôle de 
malade vis-à-vis de mon médecin parce qu'il jouait son rôle de médecin 
vis-à-vis  de  moi,  et  nous  ne  pouvions  en  sortir  ni  l'un  ni  l'autre. 
Personne  n'est  naturel  avec  moi,  on  me  traite  en  anormale  et  cela  
m'empêche d'être normale... »

Il n'est pas facile, en effet, d'être naturel avec un névrosé : Si on le 
traite en « normal », si on lui reproche de trop s'écouter, on lui demande 
un effort qu'il n'est plus capable de fournir. Si on craint ses réactions de 
sensibilité, on le traite en malade et on l'enfonce dans sa névrose. 

J'en parlai  un jour avec la fille  d'une autre  malade que j'appellerai 
Noëlle. Elle me dit : « Oui, c'est vrai, nous n'avons jamais été naturels 
avec  elle.  Dès qu'elle  entre,  la  conversation  change.  Parce  qu'elle  est 
malade,  nous la  tenons,  sans  nous en  rendre compte,  à  l'écart  de nos  
préoccupations,  de  nos  intérêts,  qui,  justement,  l'aideraient  à  sortir 
d'elle-même.  Nous  ne  parlons  jamais  de  politique  ni  de  sujets 
profonds. »

Ce manque de  naturel  mettait  Noëlle  à  l'écart  de  la  vie,  en même 
temps qu'on lui reprochait tacitement de n'avoir d'intérêt que pour ses  
maux et ses angoisses. Elle avait eu une enfance trop facile, enfant gâtée 
de son père,  non préparée aux difficultés de la vie.  Jolie et  courtisée,  
elle  avait  fini  par  épouser  sans  amour  celui  de  ses  admirateurs  qui 
répondait aux conventions sociales de son milieu. Et puis les épreuves 
étaient  survenues.  Toute  jeune  encore,  elle  avait  perdu  son  mari.  Sa 
situation matérielle était devenue difficile. Élevée pour jouir de la vie,  
elle voyait celle-ci se passer sans bonheur véritable et sans amour. Une 
grave  maladie  d'un  enfant  acheva  de  fixer  ses  angoisses  et  ses 
obsessions.

L'entourage,  d'abord  plein  de  compassion,  se  lasse  vite  des 
lamentations, les trouve exagérées. Ainsi se creuse un fossé moral qui 
isole  davantage  le  malade,  cristallise  ses  réactions  de  sensibilité,  le 
replie sur lui-même et l'empêche de retrouver le naturel.

Et  puis c'est  le  cercle  vicieux des  traitements,  des  cliniques  et  des 
médicaments, avec leurs espoirs et leurs déceptions successifs.

Devant ce tableau, je compris qu'il ne s'agissait pas pour cette malade  
de lui ajouter un traitement médical nouveau, à tous ceux qu'elle avait 



suivis déjà, mais de la réadapter à son milieu naturel, de lui apprendre à  
nouveau à s'y comporter d'une façon naturelle.

Je  lui  envoyai  une  jeune  fille  qui  joignait  à  une  expérience  des 
malades  une foi profonde.  Elle  s'appliqua à  vivre,  tout  simplement  et  
naturellement avec elle, dans son propre cadre, à s'intéresser aux objets  
d'intérêt naturel pour elle, à cultiver avec elle ses fleurs et à vivre avec 
elle une vie mondaine. Ce programme de réadaptation au « naturel », en 
effet,  bien  qu'il  eût  sa  source  dans  notre  conception  spirituelle  de 
l'homme, ne devait nullement faire de Noëlle une dévote qu'elle n'avait  
jamais  été.  Il  fallait  au  contraire  lui  faire  reprendre  goût  à  la  vie 
mondaine  qui  avait  été  sa  vie.  Je  m'y  intéressai  moi-même,  à  ses 
relations, à ses réceptions. La vie mondaine peut être le terrain où l'on 
apprend à se donner aux autres, à s'oublier soi-même.

Si l'on y regarde de près, on se rend compte qu'il n'est, pour ainsi 
dire, pas de maladie, si « physique » soit-elle, qui ne se complique  
d'un élément de névrose. Dans son livre : Servitude et grandeur de la  
maladie,  Mme  France  Pastorelli ¹  a  bien  analysé  les  complexes 
psychologiques qui s'établissent inévitablement entre le malade et  son 
entourage — famille, infirmier et médecin — et qui ne peuvent être 
résolus  que  sur  le  terrain  spirituel.  Il  est  impossible  d'être  sans 
aucune affectation vis-à-vis d'un malade, de ne tomber ni dans la 
dureté  et  l'incompréhension,  ni  dans  l'apitoiement  sentimental,  ni 
dans  l'optimisme  calculé,  ni  dans  le  pessimisme inquiet,  ni  dans 
l'agacement voilé, ni dans la faiblesse. Or, tout manque de naturel  
entraîne  un  élément  de  névrose  qui,  à  son  tour,  compromet  le 
traitement et empêche la spontanéité.

Un médecin a tout particulièrement de la peine à être naturel à 
l'égard de sa femme malade. Et c'est pour cette raison que tant de  
médecins sont impuissants à la soigner alors qu'ils guérissent des 
malades moins proches.

Ainsi que j'en ai fait l'expérience, c'est sur le chemin du Christ 
qu'on peut retrouver le naturel. Il l'a indiqué lui-même quand il a dit 
que,  pour  entrer dans  le  Royaume de Dieu,  il  faut  retrouver  une 
âme d'enfant. Ce qui caractérise l'enfant, c'est  qu'il  est naturel.  Il  
peut être naturel, même devant les gens qui ne le sont pas et qu'il

¹  FR. PASTORELLI. Servitude et grandeur de la maladie. Paris, Plon.



aide ainsi à le redevenir.  
L'histoire du «Petit Lord» en est une illustration.
C'est dans la communion du Christ que le nerveux peut retrouver 

une  âme  d'enfant,  toute  simple,  alors  qu'elle  était  devenue  si  
compliquée, qu'il  échappe aux cercles vicieux de la peur et de la 
rancune, qu'il ose se montrer aux autres tel qu'il est, sans cacher ses  
faiblesses,  sans revendiquer la  compassion,  qu'il  peut accepter sa 
vie difficile, sa sensibilité et l'incompréhension des autres.

C'est dans la communion du Christ que le médecin descend de 
son piédestal d'homme de science, aborde son malade d'homme à 
homme, et se retrouve naturel devant lui.



CHAPITRE V

CONNAISSANCE  DE  L'HOMME

Un des plus célèbres médecins de notre temps, le docteur A. Carrel, a 
écrit il y a quelques années un livre qui a eu un profond retentissement :  
L'homme,  cet  inconnu  ¹.  Le  docteur  Carrel  est  le  chirurgien  qui  a 
introduit la méthode des irrigations continues au liquide de Dakin, qui a 
sauvé  d'innombrables  vies.  Il  est  aussi  l'homme  de  laboratoire  qui  a 
mené  à  chef  ses  célèbres  expériences  de  survie  «  in  vitro »  à  la 
Fondation Rockfeller. Dans ce livre, il donne, à grands traits, un exposé 
d'ensemble des progrès extraordinaires que la technique scientifique  a 
permis  de  faire  dans  l'étude  de  l'homme.  Mais  son  livre  apporte  en 
même temps l'angoisse de l'homme de science qui constate que la vraie 
connaissance de l'homme échappe à  toutes ses conquêtes scientifiques, 
que le mystère de l'homme se dérobe sans cesse devant lui. 

La science, en effet, ne procède que par analyse, en divisant à l'infini 
l'objet de son étude. Imaginez un gâteau : elle le  partage en deux, puis 
en quatre, en huit, en seize et ainsi de suite. Aussi peut-elle progresser  
sans  cesse,  entrer  dans  des  détails  toujours  plus  infimes,  sans  que  le 
champ  qu'elle  embrasse  s'agrandisse  réellement.  Bien  plus,  il  arrive 
alors ce qui nous arrive quand nous avons séparé un puzzle en ses 500 
morceaux :  l'image de l'ensemble disparaît.  Telle est la situation de la  
médecine actuelle : elle a perdu le sens de l'homme dans son unité. C'est 
le prix dont elle a payé son progrès scientifique. Elle a sacrifié l'art à la  
science.

Ses découvertes sont vraies, c'est-à-dire mettent en lumière des faits 
réels  et  intéressants,  mais  elles  ne  conduisent  pas  à  une  véritable 
connaissance de l'homme, qui est d'ordre synthétique.  On ne peut pas 
comprendre  l'homme  en  additionnant  toutes  les  connaissances 
analytiques qu'on a de lui,  mais en le saisissant dans son ensemble et  
dans son unité.

¹  Paris, Plon.



Je  me  garde  d'opposer  l'une  à  l'autre  ces  deux  sources  de  la 
connaissance. Tout le sens de ce livre est au contraire de  montrer qu'une 
« médecine  de  la  personne » est  faite  de  la  conjonction  de  ces  deux 
méthodes.  L'enseignement  scientifique  de  la  Faculté  prépare  bien  le 
médecin  à  l'étude  analytique  des  phénomènes  physico-chimiques, 
physiologiques et psychologiques de l'homme. Il ne saurait être question 
de se passer  de ces techniques. J'ai souvent été consulté ces dernières 
années par des étudiants en médecine désireux de se préparer à exercer 
une  médecine  de  la  personne.  Je  les  ai  toujours  invités  à  acquérir  
pendant  leurs  études  à  la  Faculté  toutes  les  plus  fortes  connaissances 
scientifiques  que  celle-ci  peut  leur  enseigner.  Mais  à  toutes  ces 
connaissances,  le  médecin  qui  veut  réellement  comprendre  l'homme, 
doit ajouter une expérience d'ordre spirituel. Son art est essentiellement, 
écrit Duhamel, un « colloque singulier avec le malade », un tête-à-tête 
entre  deux  hommes,  qui  ne  peuvent  vraiment  se  comprendre  que 
spirituellement.

Car l'homme n'est pas qu'un corps et une âme. Il est un être spirituel. 
Et le connaître est impossible si l'on fait abstraction de sa réalité la plus 
profonde.  C'est  bien  ce  dont  le  médecin  fait  l'expérience  dans  sa 
pratique quotidienne.  Aucune analyse  physiologique ou psychologique 
ne lui  permet  de débrouiller  vraiment l'écheveau infiniment complexe 
d'une vie. Il voit  combien ses malades se connaissent mal eux-mêmes, 
tant  qu'ils  ne  s'examinent  pas  devant  Dieu,  combien  ils  ferment 
complaisamment les yeux sur leurs fautes, combien leur bonne volonté 
est tenue en échec par les circonstances, le découragement et l'habitude, 
combien ses conseils restent impuissants à réformer une vie dont l'esprit 
reste toujours partagé dans son tourment intérieur.

Quand j'ai décidé de consacrer tous mes efforts à cette connaissance 
profonde de l'homme, la première condition nécessaire me parut être de 
donner beaucoup plus de temps à chacun de mes malades, et, pour cela,  
d'en accepter un moins grand nombre. L'évolution de notre profession a 
fait  du  médecin  moderne  un  homme  pressé.  Et  beaucoup  de  nos 
confrères souffrent de l'existence qui leur est faite, où des malades trop 
nombreux défilent dans leur cabinet sans qu'ils  aient assez  souvent le 
temps  de  les  connaître  réellement.  Le  développement  des  assurances 
sociales,  la  standardisation  des  honoraires  médicaux  y  ont  beaucoup 
contribué. Mais un redressement s'impose.



Car  des  malades  voient  ainsi  très  fréquemment  leur  médecin,  ou 
même un grand nombre de médecins, sans avoir le temps de  remonter 
des  maux  dont  ils  souffrent  à  leur  cause  profonde.  Une  exploration 
clinique ou radiologique, un examen de laboratoire fixent le diagnostic. 
Ils  reçoivent  des  conseils  et  des  médicaments.  Ils  guérissent 
successivement de beaucoup de maladies. Mais pourquoi leur résistance 
est affaiblie, pourquoi ils « attrapent » successivement tant de maladies, 
pourquoi  ils n'ont pas la force de vivre comme ils devraient vivre pour 
être  en bonne santé,  ils  n'ont  que  rarement  le  temps de le  rechercher 
avec leur médecin.

Comprendre  une  vie,  l'aider  à  se  comprendre  elle-même,  demande 
beaucoup de temps.

Un fait  m'avait  jadis  beaucoup frappé,  dans  les  hôpitaux de  Paris; 
c'était l'art consommé avec lequel des Maîtres, héritiers  des meilleures 
traditions de la clinique française, savaient  conduire l'interrogatoire de 
leurs  malades.  Interrogatoires  longs  et  profonds,  toujours  palpitants 
d'intérêt  humain,  pleins d'aperçus pénétrants sur les drames de la vie. 
Interrogatoires qui savaient « faire parler » le malade ou le mettre avec 
bonhomie en confiance pour qu'il s'ouvre, dans son langage souvent si 
expressif.  Interrogatoires  qui,  bien  des  fois,  suffisaient  à  établir 
solidement  un  diagnostic,  ce  que  le  clinicien  ne  manquait  pas  de 
souligner  en ajoutant  avec un peu de dédain,  que ces  « Messieurs du 
laboratoire » ne pourraient que le confirmer.

Mais  ces  interrogatoires  allaient  aussi  bien  souvent  au-delà  du 
diagnostic nosologique et dressaient le tableau d'une vie, montraient où 
elle  avait  fait  fausse  route,  jetaient  une  lumière  profonde  sur  les 
problèmes secrets qui avaient joué un rôle  décisif dans l'éclosion de la 
maladie.

Ainsi, la première tâche du médecin me paraît être de dresser le bilan 
d'une vie. Autrefois, à cause même de mon zèle à aider les hommes dans 
leurs difficultés, je me préoccupais surtout de ce que je devais leur dire.  
Pendant qu'ils me parlaient, je m'inquiétais de savoir que répondre aux 
problèmes  de  leur  vie.  Aujourd'hui,  j'ai  compris  que  les  écouter  avec 
intérêt  est  plus important  que méditer ma réponse. Et cet  intérêt  n'est 
pas factice : il n'est rien de plus passionnant que de comprendre une vie.  
Et  j'ai  eu  bien  souvent  le  sentiment  qu'écouter  ainsi  avec  patience  et 
intérêt  ces récits  constituait  déjà un traitement;  beaucoup de  malades, 



avant même que je leur eusse rien dit, voyaient déjà clair en eux-mêmes 
et dans ce qui devait être réformé dans leur  vie, par le seul fait qu'ils 
avaient dû, une bonne fois, la considérer dans son ensemble, la repasser 
dans leur esprit, comme une grande fresque. Tant de gens sont entraînés 
dans le tourbillon d'une vie trépidante, sans jamais avoir le temps, ni le 
courage, de se regarder en face !

Et puis, comprendre une vie exige aussi qu'on se réserve  du temps 
pour méditer. Le médecin qui ne trouve plus dans sa journée l'occasion 
de  se  recueillir,  de  cultiver  sa  propre  vie  intérieure,  de  préparer  ses 
consultations  dans  la  prière  et  en  méditant  sur  ses  malades  sous 
l'inspiration de Dieu ne peut leur apporter le climat spirituel nécessaire à 
leur ouverture profonde. Entraîné par son dévouement pratique, il mène 
une vie fatigante et insatisfaite où se font rares les occasions paisibles et 
profondes de donner à son patient ce que celui-ci attend le plus de lui.

Et  ce climat  nécessaire  à une médecine de la  personne ne  s'établit 
complètement  que  quand  le  médecin,  descendant  de  son  piédestal 
scientifique, rencontre son malade d'homme à homme, et trouve avec lui 
une communion spirituelle.

Je  le  ferai  mieux  comprendre  en  rapportant  ici  un  cas  de  diabète. 
Appelons ce malade Louis. Il est venu me consulter un jour pour fatigue 
intellectuelle, amnésies, palpitations, dyspnée. Une analyse d'urine me 
révèle la présence de sucre : 93 gr. par 24 heures. Je lui dis que tous ses 
troubles sont dus au diabète.

Mais, dans ma satisfaction d'esprit d'avoir « fait un diagnostic » je ne 
pousse  guère  plus  loin  mes  investigations.  Il  me  dit  bien  qu'il  a  des 
soucis d'affaires, mais — n'est-ce pas ? — tout le monde en a.

Un jour je suis appelé d'urgence auprès de lui. Je craignais un coma 
diabétique.  Mais je le trouve en proie à une dépression  morale grave. 
Prostré, il est peu enclin à parler.

« Je ne sais pas, lui dis-je alors, dans quelles circonstances vous vous 
trouvez en ce moment, mais je sais qu'il est des heures dans la vie d'un 
homme  qui  peuvent  être  l'occasion  d'un  tournant  décisif.  Heures  de 
crise, où il peut être tenté de se fuir lui-même, d'ajouter une défaite à sa 
vie  pour  voiler  d'autres  défaites,  ou  bien  où  il  peut,  au  contraire, 
commencer à être  vraiment honnête avec lui-même, à faire le compte 
courageux  de  ses  fautes,  à  en  accepter  courageusement  les 



conséquences, à les réparer courageusement pour recommencer une vie 
entièrement nouvelle. »

Je lui parle de mon expérience spirituelle. Je lui dis comment, sous le 
regard de Dieu, j'ai pu voir clair en moi-même, m'avouer et avouer aux 
autres les compromis que je me cachais et que je leur cachais, trouver la 
force d'y mettre ordre pour acquérir  une qualité de vie qui chaque jour 
doit  s'épurer  encore  devant  Dieu,  mais  apporte  la  solution  de  mes 
problèmes de vie.

Il  se  met  alors,  lentement,  à  s'ouvrir.  Il  avait  perdu  son  père  tout 
jeune.  Il  s'était  lancé  dans  le  travail  pour  aider  sa  famille.  Il  s'était 
débrouillé  courageusement  et  avait  réussi.  Mais  la  perte  de  son  père 
avait  creusé  dans  sa  vie  un  vide  irréparable.  Avec  le  succès,  il  était 
devenu hardi en affaires et jouisseur. Et quand des difficultés financières 
étaient survenues par suite de  maladie, la tentation était là. Son patron 
était  beaucoup  en  voyage  et  lui  faisait  confiance.  Il  s'était  mis  à 
commettre  des  irrégularités,  pensant  toujours  les  régulariser  à  temps. 
Mais le trou grandissait  au contraire,  par un enchaînement  diabolique 
des  choses.  Dès  lors,  sa  vie  n'était  plus  que  soucis,  solitude  morale,  
angoisse d'être découvert.

C'était à cette époque qu'il était venu me consulter et que je lui avais 
appris  que  les  troubles  fonctionnels  dont  il  souffrait  étaient  dus  au 
diabète. Pendant des années je l'avais soigné au point de vue physique, 
de  la  façon classique.  Jusqu'au  jour  où il  n'avait  plus  été  possible  de 
cacher les irrégularités de l'entreprise... Il lui fallait maintenant quelques 
milliers  de  francs  pour  désintéresser  son  patron,  éviter  la  plainte,  
l'arrestation, le déshonneur...

Je restais plein d'émotion devant ce malade que j'aimais,  que j'avais 
soigné si longtemps en ne voyant, pour ainsi dire, qu'une face de sa vie, 
et dont je découvrais, tout à coup, l'autre face.

Nous avons causé encore longtemps ensemble.  Je  lui  parlai  de ma 
vie, de mes propres fautes. Je lui dis qu'un vrai redressement de vie, ce 
n'est pas échapper à bon compte aux difficultés. S'il voulait reconstruire 
sa vie sur des bases nouvelles, je pourrais l'aider...

Quinze  jours  plus  tard,  il  vint  à  mon  bureau.  Il  me  dit  qu'il  était 
décidé  à  faire  la  lumière  complète  en  lui-même.  Il  m'apportait  une 
confession  complète  de  sa  vie.  On  comprendra  que  je  n'aie  pas  à 
rapporter ici des détails que j'ai d'ailleurs oubliés pour la plupart. Mais 



puisque  c'est  de  médecine  qu'il  s'agit  ici,  je  ne  puis  manquer  de 
souligner  de  quel  jour  nouveau  se  trouvait  éclairé  le  problème  des 
causes  de  son  diabète.  Des  abus  et  des  indisciplines  de  tout  ordre 
l'avaient  préparé  pendant  des  années,  physiquement  et  moralement. 
Dans  un  cas  comme  celui-là,  je  mesure  la  superficialité  des 
renseignements que nous apporte l'interrogatoire courant des malades. Il 
faudrait une vraie confession totale de chacun d'eux pour avoir une vue 
plus réelle sur les causes de maladies.

Quand  il  sortit  de  mon  bureau,  ce  jour-là,  Louis  avait  vraiment 
rencontré le Christ et trouvé la grâce de Dieu. Il était prêt à affronter la 
justice des hommes et  voyait  que la  première  manifestation d'une vie 
nouvelle,  basée  désormais  sur  l'honnêteté,  ce  serait  d'accepter  les  
conséquences de ses fautes passées.

C'est alors qu'il fut arrêté.
Quand  je  le  revis  à  l'audience,  je  pus  dire  au  juge  que  j'avais 

confiance dans le redressement de cette vie.
Le  sursis  lui  rendit  la  liberté.  Puis  ce  fut  la  longue  épreuve  du 

chômage et de la misère, car la société ne rend pas facile à ceux qui ont 
commis une faute la reconstruction de leur vie.  Mais cet homme sans 
domicile  familial,  sans  ressources  et  sans  travail,  grandissait  chaque 
jour en esprit. Il ne tarda pas à aider d'autres gens à trouver les solutions 
courageuses à leurs difficultés.

C'est  ainsi  que je recourus un jour  à lui  pour un autre malade  que 
j'appellerai Marc. C'était un déprimé, en proie à de terribles insomnies, 
que  des  doses  notables  d'opium  ne  surmontaient  pas.  Il  avait  déjà 
plusieurs  fois  dû  interrompre  son travail  pour  épuisement  nerveux.  Il 
souffrait de crises gastriques extrêmement douloureuses qui résistaient à 
tous les régimes les plus sévères.

J'eus un long entretien avec son médecin traitant qui le  connaissait 
depuis bien des années. Il m'exposa que ce malade  était victime de ses 
scrupules. Employé et mari modèle, il apportait à son travail un zèle qui 
le conduisait au surmenage.  Employé d'une administration, il était très 
fatigué  par  les  périodes  de  «  pointe  »  aux  fins  de  mois.  Malgré  son 
déplacement  dans  un  autre  service  et  plusieurs  congés,  son  état  ne 
s'améliorait guère.

Je  parlai  longuement  avec  Marc  de  mon  expérience  des  troubles 
nerveux qui  sont,  plus  souvent  qu'on  ne  le  croit,  en  rapport  avec  les  



problèmes de vie.  Quand je parlai  de drames  secrets, il  ne cacha plus 
son trouble. Ses symptômes digestifs s'aggravaient et il ne dormait plus 
du tout.  J'étais  tenté  de douter  moi-même de la  voie dans  laquelle  je 
m'étais engagé avec lui.

C'est alors que je priai mon ancien malade Louis d'aller le voir et de 
lui faire part de son expérience.

Une heure après, Louis venait  me rechercher,  bouleversé lui-même 
par une émotion intense. Il avait à peine abordé le sujet central de son 
histoire, celui de ses irrégularités en affaires, que Marc l'avait saisi à la 
gorge  en  criant  :  « Arrêtez  !  ce  n'est  pas  votre  histoire  que  vous  me 
racontez ! C'est la mienne ! Comment  savez-vous que j'ai trompé mon 
administration ? Taisez-vous ! C'est trop terrible !... »

Mais Louis avait continué paisiblement à raconter sa propre histoire 
et celle de notre rencontre et celle de sa libération, quand il avait décidé 
de placer sa vie sur le terrain de l'honnêteté,  d'accepter que la lumière 
soit faite sur son passé.

Marc  était  maintenant  un pauvre homme brisé,  que je  retrouvai,  la 
tête dans les mains, pleurant. Je m'approchai de lui,  doucement. Il me 
dit  d'une  voix  faible:  «Ah  !  si  seulement  j'avais  pu  ne  jamais  vous 
rencontrer ! Je suis un homme perdu maintenant. » Je lui parlai alors de 
Jésus-Christ qui s'approche toujours de ceux qui se regardent tels qu'ils 
sont. Nous ne parlions guère. Je ne sais plus ce que nous nous sommes 
dit.  Mais  une demi-heure après,  il  était  à  genoux, consacrait  sa  vie  à 
Dieu, et se relevait, rayonnant.

Les  jours  suivants  furent  durs  encore.  Louis  l'aida.  D'autres  amis 
l'aidèrent aussi. Bientôt ce fut une vie nouvelle qui commençait dans ce 
foyer, éprouvé si longtemps par le terrible secret qui rongeait le mari et 
séparait les époux.

Un proverbe dit qu'il est trois hommes auxquels il ne faut rien cacher  
: le prêtre, le médecin, et l'avocat. La vérité, c'est  qu'il y a bien peu de 
gens qui ne cachent rien, même au prêtre, au médecin et à l'avocat !

Quand je compare ce que je savais jadis de la vie de mes  malades 
avec ce que j'en sais depuis que j'ai pu  établir  avec eux  une véritable 
communion spirituelle, je me rends compte que ce n'est que devant Dieu 
que  peuvent  tomber  les  formidables  résistances  qui  empêchent  un 
nomme de s'ouvrir sur ses fautes, même au médecin.



On imagine  aisément  la  lumière  toute  nouvelle  que  projette  sur  la 
genèse  des  maladies,  même  organiques,  une  telle  connaissance  de 
l'homme...

Car l'homme, esprit, âme et corps est une unité. Ce qu'il vit dans son 
corps correspond à ce qu'il vit dans son âme et aussi à ce qu'il vit dans 
son esprit. Chacun sait ce que l'on entend par corps. Je dois m'expliquer 
sur  la  distinction  entre  l'âme  et  l'esprit.  L'âme,  la  ,  est  ce  qui 
relève de la psychologie : volonté, intelligence, sentiment, morale, etc... 
L'esprit  s'exprime  par  tout  cela,  et  aussi  par  le  corps,  mais  il  n'est  ni 
l'âme ni le  corps. Il relève de la relation personnelle de l'homme avec 
Dieu,  et  façonne  l'âme  et  le  corps  en  fonction  de  cette  relation.  La 
difficulté à le saisir vient de ce qu'on n'en peut parler que par les mêmes 
mots  qui  définissent  les  mouvements  de  l'âme.  Aussi  est-il  ineffable 
dans  ce  qu'il  a  de  propre,  et  ne  se  connaît-il  que  par  l'expérience 
intérieure.  On  peut  faire  de  la  psychologie,  même  de  la  psychologie 
morale et religieuse, discuter de problèmes théologiques, sans aborder 
encore le domaine de l'esprit. On ne l'atteint que dans le tête-à-tête avec 
Dieu.

Or  ces  trois  réalités,  le  corps,  l'âme  et  l'esprit  ne  sont  point  trois 
éléments qui, juxtaposés, constitueraient l'homme. Ils sont trois aspects 
d'une même unité, l'homme. C'est Carrel encore qui  insiste sur l'erreur 
d'une  conception  mécaniste  de  l'homme,  qui  le  verrait  comme  un 
ensemble de pièces détachées dont l'assemblage formerait une machine 
compliquée.  Dès  le  premier  moment,  où  il  est  une  simple  cellule, 
l'homme est une unité.  Quelle que soit  la différenciation ultérieure de 
ses tissus, de ses fonctions et de ses facultés, il demeure une unité.

Aussi le problème, si souvent débattu, des rapports entre l'âme et le 
corps,  est  un problème artificiel,  créé  par  notre  intelligence  :  celle-ci 
distingue arbitrairement pour les besoins  de son travail analytique des 
aspects divers de cette même  unité qu'est  l'homme, pour se demander 
ensuite  quels  sont  leurs  rapports  réciproques.  Les  théories 
philosophiques,  toutes  insatisfaisantes,  qu'on  en  a  données,  monisme 
matérialiste, monisme spiritualiste, dualisme, contrastent toutes avec la 
conception  chrétienne  de  l'homme,  qui  est  celle  de  l'incarnation,  «  à 
savoir  que  l'âme  humaine  ne  peut  se  définir  complètement  qu'en 
fonction  du  corps  qu'elle  anime  et  avec  lequel  elle  forme  une  unité 
réelle  et  substantielle  ¹  ».  Il  n'y  a  pas  d'âme,  sinon  une  âme  qui 



s'exprime et se manifeste dans un corps. De même, il n'y a pas de corps, 
sinon animé par une âme. De même encore,  il n'y a pas d'esprit sinon 
incarné dans un corps et une âme, et pas de corps et d'âme sinon esprit, 
c'est-à-dire en rapport personnel avec Dieu.

Malgré tout  notre  désir  d'être  objectifs  dans  nos  investigations  sur 
l'homme,  nous  ne  pouvons  éviter  de  les  polariser  selon  nos  propres 
conceptions.  Le  médecin  qui  ne  croit  qu'aux  facteurs  matériels 
recherche  systématiquement,  chez  un  tuberculeux  par  exemple,  les 
facteurs  physiques  de  sa  maladie  :  hérédité,  contage,  atteintes 
pleurétiques, etc...  Il se fait  ainsi une idée  matérielle des causes de la 
maladie. Le médecin qui croit aux facteurs psychologiques ajoute à ces 
recherches des investigations sur l'âme de son malade. Il relève ainsi des 
facteurs moraux, des complexes psychologiques, et se fait une idée plus 
complète de la pathogénèse. Et le médecin qui croit à l'esprit  découvre 
que l'évolution spirituelle de son malade n'est pas sans rapports avec son 
évolution  psychologique  et  physique.  Il  constate  que  des  troubles 
physiques et des troubles psychiques  sont fonction de troubles dans la 
relation personnelle de l'homme avec Dieu.

Les  problèmes  physiques  d'une  vie  correspondent  à  ses  problèmes 
psychiques,  et  ces  deux  ordres  de  problèmes  correspondent  à  ses 
problèmes spirituels. On ne peut soigner le corps, sans soigner l'âme et 
l'esprit. Il n'y a pas de réforme physique d'une vie sans réforme morale. 
Et il n'y a pas de réforme morale sans renouveau spirituel.

Aussi l'examen d'une vie comporte-t-il, outre une anamnèse patiente, 
un  examen  physique,  psychique  et  spirituel  détaillé.  Pratiquement,  je 
suis  pour  chaque  malade  le  canevas  d'une  feuille  de  status  que  j'ai 
établie  et  qui  comporte  les  antécédents  héréditaires  et  personnels, 
l'examen de  chaque organe,  les  examens  de  laboratoire,  les  notations 
psychologiques,  anthropométriques,  physiognomoniques, 
graphologiques, etc. et l'histoire spirituelle du malade. Cela aide à faire 
un examen général de chaque patient. On le fait couramment à l'hôpital, 
mais on y renonce trop vite, pour gagner du temps.

La  doctrine  de  Leibnitz,  qui  voyait  dans  le  corps  un  symbole  de 
l'âme,  me  revient  souvent  à  l'esprit  dans  la  pratique  courante.  Nous

¹  A. D. SERTILLANGES. Saint Thomas. Paris, Alcan.



voyons  constamment  des  attitudes  physiques  qui  apparaissent  comme 
des  symboles  de  l'attitude  de  l'âme.  C'est  d'ailleurs  le  fondement  des  
études de morphologie humaine dont je parlerai plus loin.

Voici  une  fillette  que  nous  appellerons  Ginette.  Appelé  pour  une 
maladie  banale,  je  constate  une  cyphose  très  accusée  que  le  médecin 
scolaire  a  déjà  remarquée  et  pour  laquelle  il  l'a  envoyée  chez  un 
orthopédiste  qui  lui  a  fait  un  corset  de  cuir.  Des  radiographies  ont 
montré qu'il n'y avait pas de lésion à la colonne vertébrale. Le médecin 
lui a dit:  « Tu te tiens mal;  il  faut te redresser; tu vois, nous sommes 
obligés de te mettre  un appareil pour éviter que tes poumons ne soient 
toujours plus comprimés. »

Je cause alors avec la mère, intrigué par cette question : «  Pourquoi 
donc cette enfant s'est-elle voûtée pareillement.»

J'apprends que le ménage des parents va très mal. Le père  fait à la 
maison des scènes terribles. Non content de s'en prendre à sa femme, il 
malmène ses enfants et sa fillette en a une frayeur  terrible.  Elle n'ose 
plus lui parler et se retire dans son coin comme une bête traquée.

C'est  alors  que j'ai  compris  que l'attitude physique de cette  fillette 
n'était que le reflet de son attitude morale de peur. Au lieu de s'épanouir 
dans  la  joie  de  son  âge,  en  relevant  la  tête  et  en  respirant  à  pleins 
poumons, elle se ratatine dans un repli inquiet. Regardez les gens dans 
la vie, et voyez combien leur attitude, leur démarche, leur manière de se 
tenir et de s'asseoir reflètent l'état de leur âme.

Toutes ces attitudes fausses, ces corps qui se replient parce  que les 
âmes sont fermées, ont plus que nous ne le pensons  d'influence sur la 
santé,  sur  l'intensité  des  échanges  respiratoires,  sur  la  vitalité  et  la 
résistance physiques. Mais ils ne seront pas  corrigés seulement par des 
corsets  de  cuir,  des  exhortations  ou  même  des  exercices  de 
gymnastique;  ils  appellent  une  médecine  qui,  à  côté  de  tout  cela, 
poursuit la solution des problèmes de vie.

Les  travaux  des  psychanalystes  ont  donné  d'innombrables  autres 
illustrations  de  celle  symbolisation  de  l'âme  par  le  corps.  C'est  là  le 
« sens » des symptômes des névroses. Une paralysie  hystérique est une 
matérialisation d'un refus de marcher dans la vie.

De même,  aussi,  le  corps  et  l'âme  sont  un  symbole  de  l'esprit,  de 
l'attitude de l'homme à l'égard de Dieu.

Mais  si  l'étude  du  corps  et  de  l'âme  se  poursuit  par  des  voies 



analytiques,  techniques,  objectives,  celle  de  l'être  spirituel  échappe  à 
toute investigation extrinsèque. Et c'est pourquoi  elle est  la clef d'une 
connaissance synthétique de l'homme.

Dieu a un plan pour chaque homme. Vivre selon ce plan  est la vie 
normale  de  l'homme.  S'en  écarter  physiquement,  moralement  ou 
spirituellement, c'est ce que j'ai appelé des fautes de  vie qui ont sur la 
santé  une  répercussion  fatale.  La  tâche  du  médecin  est  donc  d'aider 
l'homme à distinguer le plan de Dieu pour sa vie, afin qu'il réalise sa vie 
normale.

« Les  doctrines  matérialistes,  écrivait  Claude  Bernard,  constituent 
une  erreur,  car  il  y  a  comme  un  dessin  préétabli  de  chaque  être,  de 
chaque organe... ¹ »

Que  nous  en  ayons  conscience  ou  non,  nous  jugeons  toujours  les 
moindres  faits  en  fonction  d'une  fin  dernière,  d'ordre  philosophique. 
Dans la société bourgeoise, cette fin dernière, c'est  la raison, l'utilité et 
le  confort.  Dans  la  société  normale,  ce  sera  la  volonté  de  Dieu.  En 
faisant de cette  recherche du plan de  Dieu pour chaque vie son objet 
central, la médecine contribuera à construire cette société normale.

Or, les hommes sont très différents les uns des autres. Tous ceux qui, 
depuis  Pythagore,  ont  cherché  à  corriger  les  vies,  ont  été  conduits  à 
étudier cette diversité. Car, si Dieu ne nous a pas faits tous pareils, c'est 
sans doute qu'il a un plan  de vie différent pour chacun de nous. Si le 
marteau du forgeron diffère de celui du tapissier ou du charpentier, c'est 
que sa destination est aussi différente. Mais l'homme est un être vivant, 
en  sorte  que  son tempérament  est  aussi,  en partie,  déterminé  par  son 
comportement.  Soit,  par  exemple,  un  tempérament  «  digestif  »  avec 
prédominance nette du segment  abdominal sur les autres segments du 
corps. Nous pouvons  y voir une tendance innée qui l'a prédisposé aux 
excès gastronomiques et à la paresse. Nous pouvons y voir, tout aussi 
bien,  les  conséquences  morphologiques  de  sa  gourmandise  et  de  sa 
sédentarité.

Ainsi donc, dans le tempérament se mêlent des facteurs qui viennent 
de  Dieu  et  des  facteurs  qui  viennent  des  fautes  de  vie.  C'est  en  se 
recueillant qu'un homme peut distinguer ce qui, dans son tempérament,

¹  CLAUDE BERNARD. Leçons sur les phénomènes de la vie communs aux animaux et aux 
végétaux. Paris. Baillière 1879.



vient de Dieu et doit être accepté, de ce qui vient de ses  fautes de 
vie et doit être corrigé.

Telles  sont  les  pensées  qui  m'ont  conduit  à  des  recherches  sur  les 
tempéraments,  que  je  vais  aborder  maintenant.  Je  ne  prétends  pas 
apporter  ici  des  vues  originales  car  les  données  statistiques  que  j'ai 
commencé  à  accumuler  sont  encore  trop  pauvres.  Je  me  bornerai  à 
exposer  les  principales  classifications  des  tempéraments  qui  ont  été 
proposées, leurs concordances, et quelques aperçus de ce qu'on en peut 
tirer pour la médecine de la personne.



CHAPITRE VI

LES   TEMPÉRAMENTS

La difficulté d'une classification des tempéraments est celle de toute 
classification biologique. « C'est ce qui a fait dire, écrit Schreider ¹ , que 
les espèces ont été imaginées pour la commodité des savants et qu'en  
réalité il n'existe que des individus. » Ou bien on schématise trop, en  
ramenant la diversité infinie des hommes à un petit nombre de types, ou  
bien on admet un si grand nombre de types que la classification devient  
inutilisable en pratique.

Hippocrate,  déjà,  avait  été  frappé par  la  prédominance  de  certains 
segments du corps et il avait admis quatre tempéraments  fondamentaux 
qui correspondent aux quatre « éléments » de la science antique :

Le  tempérament  bilieux  (B),  à  prédominance  du  système  ostéo-
musculaire  et  des  membres  par  rapport  au  tronc,  correspondant  à 
l'élément  «  feu  »  et  à  l'humeur  bile  et  à  tendance  principalement 
motrice.

Le tempérament nerveux (N) à prédominance du système nerveux et 
du segment céphalique par rapport au tronc, correspondant à l'élément 
« terre » et à l'humeur atrabile et à tendance principalement sensitive.

Le tempérament sanguin (S) à prédominance du système respiratoire 
et  circulatoire,  et  du  segment  thoracique,  correspondant  à  l'élément 
« air » et à l'humeur sang et à tendance principalement expansive.

Enfin le  tempérament  lymphatique (L)  à  prédominance du système 
digestif et du segment abdominal, correspondant à l'élément « eau » et à 
l'humeur lymphe et à tendance principalement passive.

Cette classification, quoi qu'on puisse penser des idées du temps sur 
les « éléments » et les « humeurs », reste la meilleure : la preuve en est 
qu'avec  des  variantes  minimes,  de  nombreux  auteurs  décrivent 
sensiblement les mêmes types.

¹  SCHREIDER. Les types humains. Paris, Hermann, Coll. Act. Scient. et industr.  Vol. I. 
Les types somatiques, p. 7.



Pour ne pas entrer dans de trop longs développements techniques, je 
renvoie  le  lecteur  aux  travaux  de  Hallé,  F.  Thomas,  de  Giovanni,  L. 
Rostan,  Viola  et  son  élève  Pende,  Allendy  ¹,  Sigaud  et  ses  élèves 
Thooris  ²  et  Mac-Auliffe  ³,  Biot  4,  Carrel  5,  Schreider  6,  Corman  7,  et 
Kretschner 8.

Le  lecteur  verra  qu'avec  des  nuances  toutes  ces  classifications,  ou 
peu  s'en  faut,  correspondent  en  bonne  partie  à  la  classification 
hippocratique, ce qui montre bien qu'elles serrent d'assez près la réalité.

C'est Carton qui s'est appliqué à remettre en honneur la classification 
d'Hippocrate,  qui  l'a  étayée  d'un  grand  nombre d'observations 
cliniques, de considérations psychologiques et philosophiques, et de 
recherches morphologiques. Je ne puis que renvoyer le lecteur à son 
ouvrage : « Diagnostic et conduite des tempéraments  9  », ainsi qu'à 
son  «  Art  médical  ».  Son  mérite  est  d'avoir  ajouté  à  des 
considérations de morphologie générale, sur lesquelles je reviendrai 
tout à l'heure, une série de signes cliniques de chaque tendance du 
tempérament, en sorte que le diagnostic objectif est facilité. Il en a 
donné,  de  même,  les  signes  physiognomoniques,  chirologiques, 
graphologiques,  etc.  Je  les  ai  recherchés  systématiquement  depuis 
trois ans, et sur la plupart des points, mon expérience confirme celle  
de Carton. Il a donné, de plus  pour chaque  tendance fondamentale 
du  tempérament,  non  seulement  les  signes  physiques,  mais  les 
qualités dominantes, les défauts les plus fréquents, les métiers et les 
milieux qui leur conviennent.

C'est  ainsi  que,  pour  Carton,  le  bilieux  (B)  a besoin  de 
mouvement et  de marche,  le  nerveux  (N) de société  et  d'idéal,  le 
sanguin (S) d'air et d'espace, le lymphatique (L) d'eau et de solitude.
Il oppose clairement leur comportement en disant que le  B décide,

¹  ALLENDY. Les tempéraments. Paris, Vigot, 1922.
²  A. THOORIS. Médecine morphologique. Paris, Doin, 1937.
³  L. MAC-AULIFFE Les tempéraments. Paris, N. R. F.
4  BIOT. Le corps et l'âme, chap. II. Paris, Plon.
5  CARREL. L'homme, cet inconnu, p. 293.
6  SCHREIDER. Les types humains. Paris, Hermann. Coll. Act.   Scient. et industr.
7  LOUIS CORMAN.  Visages et caractères. Paris, Plon, 1932.
8  E. KRETSCHMER. La structure du corps et le caractère. Paris. Payot, 1930.
9  PAUL CARTON. Diagnostic et conduite des tempéraments. Brévannes, 1926.



exécute et entraîne, tandis que le N cherche, combine et excite, le S 
imagine, découvre et émeut, et le L compare, ajuste et freine. Le B 
entreprend,  le  N s'agite,  le  S  s'emporte  et  le  L  stationne.  Le  B 
organise,  le  N  pense,  le  S improvise,  et  le  L  est minutieux.  Le  B 
explore, le N inspecte, le S excursionne, et le L regarde. On a prise 
sur le B par la fermeté, sur le N par le raisonnement, sur le S par le 
sentiment, et sur le L par la douceur. Le B a besoin d'acceptation, le 
N de tranquillité, le S de mesure, et le L d'élan ¹...

Un des grands mérites de Carton est  aussi  d'avoir  imaginé une 
notation  simple  des  cas  intermédiaires.  Ainsi  un  B  N  S  L  qui 
représente,  pour  Carton,  le  type  masculin  parfait,  et  le  type  qui  
possède au premier chef les tendances du bilieux, moins accentuées 
les  tendances du nerveux, encore plus atténuées, les tendances  du 
sanguin, et modestes (mais non absentes) celles du lymphatique. Le 
type féminin est, par contre, pour Caron le N L B S.

Ainsi,  par  exemple  encore,  le  B S  unit  à  la  décision  du  B  le 
mouvement  du  S.  Ce sera  un  chef  plein  d'initiative  et  d'autorité. 
Mais son danger sera l'absolutisme et l'impulsivité; il manquera de 
réflexion (N) et de patience (L). Je pourrais multiplier les exemples, 
et les cas cliniques que je donnerai plus loin illustreront utilement 
ces considérations générales. 

La principale erreur de Carton m'a paru être de confondre sous la 
même  désignation  N  l'intellectuel  et  le  sensitif,  qui  en  pratique, 
apparaissent  comme  très  différents.  Le  véritable  intellectuel,  
abstrait,  froid, n'est  pas du tout un sensible, tandis que le nerveux 
sensible,  que  Carton  déclare  prédisposé  au  travail  intellectuel,  ne 
l'est  pas  souvent.  Il  me  semble  que  l'intellectuel  répond  à  la 
combinaison BN et le sensible, l'artiste, à la combinaison SN ou LN.

Il  me  reste  à  donner  quelques  indications  sur  les  signes 
morphologiques  du  tempérament.  Les  mesures  que  j'emploie 
systématiquement, d'après  Carton, sont : le poids, la taille, l'envergure, 
la hauteur du tronc, celle de la fourchette sternale et celle de la base de 
l'appendice xiphoïde, la longueur des bras, la force au dynamomètre, la  
circonférence thoracique, les diamètres crâniens et le tour du cou.

Ces mensurations  permettent  d'établir  les  principaux rapports  entre

¹  PAUL CARTON. Ibid. p. 30.



les  segments  du  corps  :  chez  l'homme  moyen  l'envergure  dépasse  la 
taille de 4 cm. (1 cm. chez la femme) le membre inférieur  = 85 % du 
tronc,  le  segment  céphalique et  l'abdomen sont  égaux et  dépassent  le 
thorax de 12 cm.

Une envergure plus grande est signe d'endurance. Chez le bilieux, ce 
sont les membres qui sont plus grands. Chez le nerveux, c'est  la tête. 
Chez le sanguin, le thorax. Chez le lymphatique l'abdomen.

Toutes  ces  cotes  et  indices,  demandent,  bien  entendu,  une 
interprétation critique dans le détail de laquelle je ne puis entrer ici.

Le  visage,  d'autre  part,  est  plein  d'indications  précieuses  pour  la 
détermination  du  tempérament  :  le  segment  supérieur  du  visage,  au-
dessus de la racine du nez prédomine chez les N; le segment moyen, nez 
et pommettes, chez le S; le segment inférieur chez le L; et l'équilibre des 
trois  segments  indique  un  tempérament  B.  Aussi  ce  dernier  a-t-il  un 
visage  rectangulaire  ou  carré,  le  N  un  visage  triangulaire  à  base 
supérieure, le S un visage hexagonal, et le L un visage ovoïde.

L'expression est inquiète chez le N, dure, chez le B, vive chez le S, et 
douce chez le L, etc...

De même, la main donne de nombreux signes, ainsi que les lignes de 
la main, qui dépendent des gestes habituels. Le rapport des doigts à la 
paume correspond sensiblement à celui de la face au crâne ¹.

Le  L a  une grosse main trapue,  molle et  indifférenciée,  le  S  a une 
main charnue,  avec  une éminence  thénar  très  développée,  le  N a  une 
main  allongée,  triangulaire,  à  doigts  noueux,  et  le  B  une  main 
rectangulaire aux gros doigts à bout carré. La dernière phalange des  L 
est fortement réversible du côté dorsal.

Enfin, la graphologie donne des indications précieuses que je ne puis 
développer ici, car il est vain de le faire en quelques mots.

 Toutes ces recherches se fondent sur ce fait que notre comportement,  
nos  gestes,  nos  habitudes,  nos  états  d'âme  ont  un  retentissement 
permanent  sur  notre  corps  qu'ils  modèlent,  en  quelque  sorte.  Et 
inversement,  notre  morphologie  a  aussi  quelque  influence  sur  notre 
comportement.  Je  l'ai  indiqué  plus  haut  à  propos  du  symbolisme  de 
l'âme par le corps.

Tout  cela  concerne  les  types  francs,  et  Mac-Auliffe  insiste  avec

¹  L. CORMANN. Loc. Cit. p. 153



raison sur la beauté des types francs, qui « nous rassure sur la solidité de 
leur construction » ¹.

Tandis  que,  dans  la  pratique,  on  rencontre  davantage  de  types 
complexes,  ou même contradictoires,  comme un corps  rond avec une 
main plate par exemple. Ces divergences morphologiques traduisent un 
combat  intérieur  entre  des  tendances  contradictoires.  Je  me  souviens 
d'une jeune femme dont les cotes étaient paradoxales. Il semblait que sa 
nature, au lieu de suivre son cours, comme un fleuve, s'était brisée sur  
les obstacles, comme un torrent sur des barrages. L'examen détaillé de 
sa vie confirma ces vues.

L'étude des tempéraments ouvre des perspectives intéressantes qu'on 
pourrait appeler la médecine des bien-portants.

« Prévenir vaut mieux que guérir », chacun le répète. Et pourtant les 
médecins voient rarement des bien-portants. Car  la plupart des gens ne 
vont  les  consulter  que  quand  ils  ont  peur  :  peur  de  la  maladie,  de 
l'infirmité ou de la mort. J'ai vu venir à moi, ces dernières années, en 
nombre  grandissant,  des  bien-portants.  Le  motif  de  leur  consultation 
était  tout  autre.  Par  amour  pour  Dieu,  par  désir  de  lui  obéir  et  de 
consacrer  leurs  meilleures  forces  et  leurs  talents  à  son  service,  ils  
cherchaient  à  se  mieux  connaître  pour  organiser  leur  vie,  leur 
comportement,  leur  nourriture et  leur  repos  selon  son plan.  C'est  une 
joie pour le médecin de pouvoir aider ainsi un bien-portant à améliorer 
encore  sa  santé  et  son  rendement  social.  C'est,  si  j'ose  dire,  l'aider  à  
construire  une  santé  positive:  non  une  santé  pour  n'être  pas  malade, 
mais une santé pour servir mieux. C'est une joie aussi pour le médecin 
de rencontrer parfois un homme bien bâti, plein de possibilités. Pendant 
nos  études  et  dans  la  pratique,  nous  ne  voyons  presque  jamais  un 
homme normal. 

J'appellerai  Michel  un  de  ceux  que  j'ai  examinés  ces  dernières 
années. 

C'est  le  type  de  l'athlète  de  vitesse.  Michel  a  une  envergure  qui 
dépasse la taille de 9 cm., un indice skélique à 96. C'est le longiligne  
svelte, harmonieux. L'homme normal est beau. Cette notion qualitative 
de la beauté a été la norme médico-sociale de l'antiquité. 

¹  Mac-Auliffe. Loc. Cit. p. 87.



En devenant  analytique,  la  science  a  cherché  dans  des  chiffres  de 
laboratoire des normes quantitatives de la santé. Un homme qui trouve 
cette «santé positive» qu'apporté la solution de ses problèmes de vie et 
son  épanouissement  spirituel,  devient  beau,  quel  que  soit  son  type 
morphologique.  Mac-Auliffe soutient avec raison que la beauté est un 
signe de la santé.

Michel  présente  un  tempérament  harmonieux  :  BNSL,  le  type 
masculin de Carton. Il a consacré sa vie à Dieu et mène une vie errante  
et aventureuse à son service. Encourager un homme en lui montrant la 
richesse  de  ses  dons,  pour  qu'il  leur  fasse  porter  des  fruits  est  aussi  
important que de corriger ses fautes.

Un  détail  intéressant  sur  lequel  insistent  aussi  bien  Carton  que 
Thooris  et  Mac-Auliffe,  c'est  l'évolution  de  l'enfant  :  A  l'âge  du 
nourrisson, l'homme n'est guère qu'un tube digestif, insensible au monde 
extérieur, c'est l'âge digestif ou L. Dans la seconde enfance, le thorax se 
développe, c'est l'âge respiratoire ou S. Dans l'adolescence, l'âge ingrat, 
il  allonge  ses  membres,  c'est l'âge  musculaire  ou  B,  Enfin,  adulte, 
l'homme  trouve  son  épanouissement  cérébral  et  social,  c'est  l'âge 
cérébral ou N.

De même, le  L  et le petit  enfant,  sont surtout sujets aux affections 
digestives;  le  S  et  l'enfant  aux  affections  respiratoires,  végétations 
adénoïdes,  etc.  ;  le  B  et  l'adolescent  aux  affections  des  os  et  des 
articulations, enfin le  N et l'adulte aux affections nerveuses. Le S porte 
ses soucis sur son système circulatoire et fait de l'hypertension, tandis 
que le N fait de la dépression nerveuse, le B des rhumatismes, et le L des 
troubles digestifs.

Les S, dit Hippocrate, sont « plus malades au printemps », les N « en 
automne  ».  Chez les  B  « les  grands changements  en  chaud,  dans  les 
diverses saisons, occasionnent beaucoup de maladies ». Enfin les L sont 
« plus exposés aux maladies durant l'hiver et dans le printemps... dans la 
vieillesse et aux approches, ils sont pleins d'infirmités ». ¹

« L'on tombe par où l'on penche », dit Peter, et Mac-Auliffe ajoute : 
« L'étude du tempérament nous renseigne précisément sur nos destinées,  
sur nos aptitudes, sur nos faiblesses. ² »

¹  Paul Carton. L'essentiel de la doctrine d'Hippocrate,Brévannes 1933 p.58-59
²  Mac-Auliffe. Loc. Cit. p. 69.



C'est ce qui a fait  écrire à Descartes :  « L'esprit  dépend si fort  du 
tempérament  et  de  la  disposition  des  organes  du  corps  que,  s'il  est 
possible  de  trouver  quelque  moyen  qui  rende  communément  les 
hommes plus sages et plus habiles qu'ils n'ont été jusqu'ici, je crois que 
c'est dans la médecine qu'on doit le chercher. ¹ »

Mais  je  serais  entraîné  à  des  développements  techniques  hors  de 
propos  dans  ce  livre  si  je  voulais,  par  la  relation  de  nombreux  cas, 
montrer ce que l'étude des tempéraments apporte en pratique médicale 
courante.  Je  renvoie  aux  travaux  des  auteurs  que  j'ai  cités.  Les  vues 
qu'elle projette sur le problème des inadaptés sociaux sont d'un intérêt 
plus général.

Toute  civilisation  se  fait  une  échelle  de  valeurs  entre  les  quatre 
tendances  fondamentales  du  tempérament.  Alors  que  la  passivité 
contemplative et affective du L caractérise la civilisation hindoue, alors 
que  le  génie  créateur  artistique  S  N  dominait  la  civilisation  grecque, 
dans  notre  civilisation  occidentale,  c'est  le  B  qui  est  normatif,  c'est 
l'homme d'action qui est l'homme-type. C'est lui qui a donné à la race 
blanche  sa  suprématie;  au  commerce,  à  l'industrie,  à  la  technique,  à 
l'application  scientifique,  à  l'expansion  colonisatrice,  à  l'organisation 
sociale outrancière, leur épanouissement.

Le  bilieux,  énergique  et  autoritaire,  qui  imagine  peu,  mais  réalise 
beaucoup, qui manque de nuances et de sensibilité mais schématise et  
normalise,  qui  manque  de  douceur  et  de  cœur,  mais  mène  une  vie 
infatigable aussi sévère à lui-même qu'aux autres, qui préfère la quantité  
et la vitesse à la qualité et à la profondeur, se trouve tout à fait à l'aise  
dans cette civilisation technique.  Il occupe les postes de commande de 
la  vie  politique,  économique  et  même  intellectuelle  et  impose  son 
rythme accéléré à la machine sociale.

Aussi, dans cette société, est-ce parmi les sensibles, les artistes, les 
lymphatiques  que  se  recrutent  les  inadaptés  sociaux.  Les  bilieux 
donnent  le  ton,  et  les  lymphatiques  consciencieux  mais  passifs  font 
figure de  ratés.

Mais, si Dieu a fait les hommes divers, c'est que chacun devrait avoir
sa place  égale dans la société, et la crise actuelle de notre civilisation

¹  R. Biot. Loc. Cit. p. 130.



démontre  que  cette  élévation  de  l'homme  d'action  au  rang  de  norme 
sociale  ne  peut  conduire  qu'à  une  impasse.  Tant  d'efforts,  tant 
d'agitation,  tant  de  normalisation  et  tant  d'organisation  n'aboutissent 
qu'à  des  crises  politiques,  économiques  et  psychologiques  sans 
précédent.

C'est  l'imagination  créatrice,  c'est  la  pensée  sereine,  c'est  la 
production artistique, c'est la douceur de vivre, c'est le cœur et l'âme qui  
ont  été  étranglés  dans  cette  course  à  la  réalisation  et  à  la  production 
intensive.  Et  l'humanité  ne  sait  plus  que  faire  de  tant  de  richesses 
matérielles et de tant de produits de son activité. Elle souffre de stérilité, 
au milieu de ses greniers. Elle a cherché les bénéfices et ne peut même 
plus vendre. Car, dans une civilisation où l'action et le progrès technique 
sont  devenus  la  norme,  l'argent  est  roi,  le  rendement  matériel  seul 
critère.

Et les cliniques de nerveux se peuplent de natures artistes, douces, 
intuitives,  écrasées  par  la  lutte  pour  la  vie,  incapables  de  suivre  le 
rythme  accéléré  des  hommes  d'action,  incapables  de  gagner  leur  vie,  
vaincus  par  les  blessures  de  leur  sensibilité,  bloqués  par  leurs 
sentiments d'infériorité et d'inutilité sociale,  découragés, doutant d'eux-
mêmes. Car si le lymphatique est passif, il n'est nullement un insensible,  
bien au contraire.  Mais  sa  sensibilité  ne s'extériorise  pas en réactions 
nerveuses vives, elle se tourne, si je peux dire, en dedans, le ronge et le 
conduit  à  la  mélancolie.  Ainsi,  chez  un  B  la  sensibilité  se  traduit  en 
autoritarisme; chez un S, en colère; chez un N, en crise; tandis que chez 
un L elle donne de la dépression. En voici un exemple.

S'il  est  un  organisme qui  caractérise  notre  civilisation  occidentale, 
c'est bien l'usine moderne, où il faut être débrouillard et acharné pour 
réussir, où la vitesse du travail standardisé importe plus que sa qualité,  
où  domine  l'homme  infatigable  qui  sacrifie  sa  vie  de  famille,  sa  vie 
morale et artistique à sa passion du travail, où le rendement financier est 
le critère suprême, où des collaborateurs peuvent travailler des années 
ensemble sans avoir le temps de se connaître en tant qu'hommes.

Appelons René un ingénieur d'usine. Il présente un tempérament L N 
S, avec carence totale de tendresse bilieuse. C'est donc l'inverse du type 
masculin de Carton. Envergure de 4 cm. inférieure à la taille; brévibras. 
Forte prédominance du segment abdominal sur les segments céphalique 
et  thoracique,  et  du  segment  inférieur  du  visage,  laxité  articulaire 



(réversibilité dorsale des phalangettes et angulation féminine du coude 
en  hyperextension),  peau  douce,  pâle,  froide,  hypervagotonie,  mains 
larges et molles, pouce court, expression douce, mouvements lents, gros 
appétit, goût du confort, de la tranquillité, horreur de la lutte, tendresse 
féminine,  amour  des  enfants  et  de  leurs  jeux,  consciencieux  jusqu'au 
scrupule,  inhibé  quand  on  veut  le  bousculer,  etc...  Il  répond  assez 
exactement au 8e type de Corman, le type « lune ».

Cet  homme  souffre,  jusqu'à  en  être  malade,  de  l'atmosphère 
trépidante de l'usine.  Quand il  a un problème technique à résoudre, il 
l'étudié  méthodiquement,  dans  tous  les  détails,  opérant  avec  une 
persévérance  scrupuleuse  toutes  les  mesures  les  plus  fastidieuses, 
incapable  de  se  prononcer  superficiellement.  Il  a  fait  de  brillantes 
études.  Car  les  lymphatiques  sont  de  bons  écoliers,  soumis  et 
consciencieux. Mais ils sont perdus dans la bousculade de la vie. René a  
une  âme  académique  dans  une  atmosphère  pragmatiste.  Car  l'usine 
moderne, précisément, se soucie peu des vertus académiques et préfère 
les débrouillards qui abattent la besogne en vitesse, sans se perdre dans 
les détails.

Alors René se prend à douter de lui-même et de ses capacités, il se 
renferme,  s'enfuit  dans le  rêve,  perd son temps,  en perd d'autant  plus 
qu'il est plus en retard dans son programme de travail.  Il est apprécié 
des humbles,  des ouvriers qui  l'appellent au secours quand il  y a  une 
difficulté,  certains  d'être  compris,  d'être  aidés  avec  patience  et  
bienveillance, d'être éclairés par ses explications méthodiques, sans qu'il  
leur fasse jamais sentir sa supériorité de culture.

C'est  en  m'intéressant  profondément  à  lui  avec  douceur,  en 
m'attachant  à lui  par le cœur,  en voyant  en détail  ses programmes de 
travail pour l'aider à distinguer l'essentiel du secondaire et à reprendre  
conscience des services réels qu'il rend, que j'ai aidé René à améliorer 
son rendement  professionnel et  sa confiance en lui-même. Mais il  est 
évident que la solution d'un tel problème psychologique est liée à celle  
du  problème  de  la  civilisation  industrielle  elle-même.  Je  songe  aux 
conséquences funestes qu'a eues pour l'industrie cette préférence donnée 
à la quantité sur la qualité. Pour sortir de la crise actuelle, l'usine a le  
plus  grand  besoin  d'hommes  tels  que  René,  sur  lesquels  on  peut 
absolument compter pour un travail consciencieux, aux qualités de cœur 
propres à transformer l'atmosphère d'un atelier. Et, faute de remplir leur  



fonction sociale,  de tels  tempéraments  deviennent  malades,  inadaptés, 
malheureux, improductifs.

On sait que les psychologues distinguent deux formes de la pensée : 
la pensée logique, claire, ou aperceptive, et la pensée intuitive, par libre 
association,  ou  sphérique.  Or  le  bilieux  ne  connaît  que  la  pensée 
logique, la réalité concrète et définie. Et la civilisation rationnelle dans 
laquelle le monde est engagé depuis trois siècles souffre de pauvreté en 
imagination créatrice. Tout ce qui est vraiment créateur dans l'homme, 
l'intuition, l'art, le spirituel, relève de la pensée sphérique et lui échappe.  
De là le mépris de l'art et du spirituel qui caractérise notre civilisation. 
Kretschmer,  lui-même,  qui  souligne  si  fortement   l'importance  de  la 
pensée sphérique pour la création, parle de la conception religieuse du 
monde  comme  relevant  d'une  «  époque  des  dieux  et  des  héros  » 
périmée. Il vante le progrès que constitue la « conception scientifique » 
caractérisée par « l'organisation nationale et internationale ». Quand on 
voit l'état du monde actuel, on peut douter des avantages de ce progrès. 
Ayant  perdu  le  sens  de  Dieu,  les  hommes  ont  perdu  le  sens  de  leur 
diversité et  de leurs richesses. Dans une société où Dieu reprendra sa 
place, les B rendront certes les services qu'on peut attendre de leur esprit 
réalisateur, mais les N pourront faire porter du fruit à leur sensibilité, les 
S à leur imagination et les L à leur nature consciencieuse.

Ainsi donc, le tempérament est une donnée, qui, comme tout ce que 
l'homme  possède,  n'est  ni  bonne,  ni  mauvaise  en  soi  ;  chaque 
tempérament comporte ses dangers : l'autoritarisme pour le bilieux, le 
négativisme ou la gourmandise pour le lymphatique, le mensonge ou le 
rêve pour le sanguin, l'égoïsme pour le nerveux. Et chaque tempérament 
comporte aussi ses trésors.

Si nous étudions les tempéraments, c'est pour nous mieux connaître, 
et mieux connaître ce que Dieu attend de nous. C'est pour soumettre et 
consacrer ce tempérament à Dieu pour qu'il l'utilise selon son plan.

Les artistes sont caractérisés par des tempéraments L S N ou LNS, qui 
unissent la tendance au rêve passif de leur dominance L, à la tendance à 
l'imagination de leur dominance S et à la sensibilité de leur dominance 
N,  avec  carence  totale  de  dominance  B,  c'est-à-dire  inadaptation  à 
l'action.

Ces artistes, en d'autres temps, comme la Renaissance, auraient  été 
appréciés comme l'élite de l'humanité, et ils ne sont plus que des épaves  



tourmentées par leur besoin de paix, de création originale, que la société  
contemporaine leur refuse.

Au siècle dernier, ils avaient encore leur place dans les alcôves de la 
vie  de  bohème et  pouvaient  encore,  quoique  en  mourant  à  moitié  de 
faim,  vivre leur  destinée;  mais  plus la société avance dans le progrès  
technique,  l'utilitarisme,  la  vitesse  et  la  standardisation,  plus  ils  sont 
écrasés.

Un peintre m'a prié d'examiner ses deux fils. Quand je lui ai dit que 
je trouvais chez le second, comme chez le premier, les caractéristiques 
d'un tempérament artistique, il a murmuré d'un air songeur : « Ah ! lui  
aussi est artiste. Qu'est-ce que nous allons en faire ? »

Cette  réaction  m'a  fait  mesurer  l'erreur  de  notre  civilisation.  Les 
périodes les plus riches de l'histoire ont été des périodes  où les artistes 
ont été appréciés comme une élite. Aujourd'hui, le préjugé utilitaire de  
notre civilisation stérile a si profondément pénétré notre âme que même 
un peintre  paraît  presque déçu d'apprendre que ses deux fils  sont  des 
artistes. Je songeais au tressaillement de joie et de fierté avec lequel un 
peintre  de  la  Renaissance  ou  un  sculpteur  de  la  Grèce  antique  eût 
accueilli la même constatation !

L'époque  cartésienne,  avec  sa  fameuse  hypothèse  que  ce  qui  est  
démonstratif à la raison est seul normatif de la pensée, a relégué l'art au  
rang de luxe social, en même temps que la vie spirituelle. Les artistes 
eux-mêmes sont imprégnés de cette idée qu'ils sont un rouage superflu 
de la société. Ils ont perdu confiance en leur mission et ont un sentiment  
d'infériorité à l'égard du monde des affaires et du monde intellectuel.

Mais le  génie artistique est  comme un démon intérieur  qui,  s'il  ne 
s'extériorise pas dans une œuvre féconde, ronge l'âme. C'est pourquoi on 
trouve  tant  d'artistes  parmi  les  inadaptés  sociaux  qui  consultent  les 
psychiatres. Je pense à une petite malade avec laquelle j'étais un jour à 
un « point mort ». Elle avait fait de la clarté dans son âme, compris tout  
ce qui avait faussé son comportement psychologique, mais cette clarté 
ne suffisait pas à lui donner le courage de vivre et de lutter. Je songeai  
alors  qu'il  lui  manquait  une  vocation,  un  levier  positif  à  son  effort.  
Sachant  qu'elle  peignait  et  qu'un  peintre  avait  vu  ses  timides  essais,  
j'allai voir ce dernier. A mes questions, il répondit sans hésiter : « Elle 
n'a pas que du talent,  elle a du génie.  Mais je n'ai  pas osé le lui  dire 
parce qu'elle est malade. » Et je lui répondis à mon tour : « Elle fait sans 



doute figure de malade parce qu'elle sent confusément en elle un génie 
inexprimé qu'on aidera à s'affirmer en le reconnaissant. » Depuis lors, ce 
peintre  lui  donne  des  leçons  et  son  affermissement  psychologique 
marche de pair avec l'épanouissement de son talent. Sa première étude 
fut une « Annonciation », cette scène biblique où une femme a reçu de  
Dieu sa vocation créatrice.

A la même époque, je soignais un poète, dont tout le drame intérieur 
s'exprimait dans des pièces de théâtre jamais jouées, mais passionnantes 
pour un médecin, je soignais une jeune fille qui mettait toute son âme 
dans des chansons enfantines qu'elle n'osait pas montrer à un maître, et  
un architecte.

Appelons  ce  dernier  Émile.  Il  y  a  deux  parts  dans  la  vie  d'un 
architecte : il y a la part de l'artiste qui crayonne, imagine, crée un cadre 
pour  la  vie  des  hommes,  un  cadre  qui  aura  sur  eux  une  influence 
inconsciente immense.  Et puis il  y a la part  commerciale de l'homme 
des  chantiers,  qui  doit  commander  les  entrepreneurs,  arracher  les 
commandes à la concurrence, presser les délais.

Émile présente un tempérament L N S typique. Il joint à la sensibilité 
de  l'artiste  la  passivité  et  la  sensualité  de  sa  dominance  lymphatique 
principale. Aussi est-il  un auto-intoxiqué digestif  et hépatique par son 
régime trop gourmand, où il cherche une consolation aux blessures de sa 
vie commerciale.  Il  est  roulé par les roublards, houspillé par les gens 
pressés, inhibé par ses sentiments d'infériorité dans la bataille de la vie.  
Il a du cœur comme une femme et un immense besoin d'affection. Il est  
faible,  un peu égoïste  et  méticuleux.  Il  aurait  dû vivre  à  une  époque 
paisible  où les  artistes  étaient  plus  appréciés.  Il  a  épousé  une femme 
forte et décidée qui croit l'aider en l'exhortant et le stimulant, ce qui le  
paralyse encore davantage. Il fait des expériences spirituelles, mais elles 
demeurent vagues et sentimentales, sans rapport avec sa vie concrète.

Carton a écrit que le lymphatique doit être pris par la douceur et par 
le cœur.  Cela m'a toujours réussi.  Si l'on veut leur lancer un défi,  les  
exhorter à l’effort, leur reprocher leur indolence, loin de les stimuler, on 
les  décourage  davantage.  Si  l'on  s'attache  à  eux  — et  cela  n'est  pas 
difficile  car  ils  sont  très  attachants  —  si  l'on  a  de  la  patience,  de 
l'affection,  de  la  confiance,  on  les  voit  reprendre  confiance  en  eux-
mêmes et surmonter des difficultés qui les paralysaient. A leur tour, ces  
victoires pratiques,  même minimes,  font plus pour les encourager que 



toutes les cures de repos et tous les conseils.

A propos d’Émile, j'ai fait une allusion à l'expérience religieuse dans 
ses rapports avec le tempérament. Je ne puis manquer d'y revenir plus 
complètement à cause des confusions fréquentes que l'on fait à ce sujet.  
Beaucoup de gens croient qu'il y a des tempéraments plus religieux que 
d'autres. De fait, des âmes timides, abstraites, scrupuleuses, craintives et  
vaincues  dans  la  lutte  de  la  vie  s'intéressent  plus  volontiers  aux 
« questions  religieuses  » que de gros  gaillards  concrets  et  forts.  Mais 
elles  se  perdent  précisément  trop  souvent  dans  leurs  discussions 
religieuses et leurs scrupules moraux, sans faire l'expérience spirituelle 
véritable qui transformerait  leur attitude dans la vie.  On peut discuter 
toute sa vie de théologie sans faire une expérience de Jésus-Christ. On 
peut aussi  faire cette expérience sans y être nullement prédisposé par 
une prédilection pour les choses spirituelles.

Il  suffit  d'ouvrir  l’Évangile  pour  voir  que  ceux qui,  au  contact  du 
Christ,  ont  passé  par  une  transformation  décisive,  appartiennent  aux 
tempéraments  les  plus  divers  :  timides  ou  impulsifs,  humbles  ou 
orgueilleux, réalistes ou intellectuels. A leurs côtés, des hommes de tous  
tempéraments  — et  parmi  eux,  précisément,  beaucoup de théologiens 
épris  de  discussions  religieuses  — ont  frôlé  le  Christ  sans  faire 
d'expérience. Ils ont vu et entendu les mêmes choses, sans les intégrer 
du plan de l'esprit au plan de la vie. Si donc, dans ce livre, je souligne 
l'importance médicale d'une décision chrétienne véritable, je me garde 
de la confondre avec une prédilection sentimentale pour la religion.

On peut croire de même, à première vue, que la confession soit plus 
facile à un extraverti qu'à un introverti.  Le premier,  jovial,  au contact 
aisé, se raconte abondamment et facilement. Il fit :  « Moi, je ne cache 
rien,  je  suis  seulement  trop  franc.  »  Mais  c'est  là  une  ouverture  plus 
apparente  que  profonde  et  qui  ne  le  conduit  à  aucune  expérience 
spirituelle tant qu'il ne passe pas de ce flot de confidences au mince filet  
des  confessions  véritables.  Le  problème  du  cœur  de  l'homme  est  le 
même pour  chacun et  indépendant  du caractère.  Le chemin du Christ 
n'est pas plus facile aux uns qu'aux autres. Il est difficile à tous.

On  confond  pareillement  aussi  la  foi  et  l'optimisme.  Je  suis  par 
nature, optimiste, ma femme pessimiste. Je suis confiant, elle, craintive.  
Longtemps, je lui reprochais son pessimisme comme un manque de foi.  



Et je me vantais de mon optimisme comme s'il tenait  à ma foi et non à 
mes dispositions naturelles de caractère. Un jour, où nous avions l'un et 
l'autre  un grand acte  de  foi  à  accomplir,  je  me rendis  compte  en me 
recueillant  du  manque  d'honnêteté  qu'il  y  avait  ainsi  de  ma  part  à 
entretenir à mon avantage une confusion entre la foi et l'optimisme. La 
réalité, c'était que la foi véritable m'était difficile autant qu'à ma femme.  
Du coup, je l'aidai à surmonter, par la foi, son pessimisme naturel bien 
mieux  qu'en  lui  opposant  mon  optimisme  insouciant.  Du  coup,  je 
compris aussi ce qui rendait stérile mon témoignage chrétien auprès des 
âmes craintives,  sceptiques,  pessimistes.  Car,  tant  qu'elles sentent que 
dans mes discours sur la foi il y a plus d'optimisme naturel que de foi 
véritable,  elles  pensent  «  que  tout  ça  c'est  très  bien  pour  des  gens 
confiants » mais pas pour elles.

Ainsi  donc,  l'étude  des  tempéraments  doit  nous  conduire  à  vivre 
selon notre nature propre, à cultiver les talents que Dieu nous a donnés 
en partage, au lieu de nous comparer aux autres, pour leur envier leurs  
dons et nous désespérer de nous sentir inférieurs à eux. Dieu a autant 
d'amour pour chacun et sait bien qu'aucun homme ne vaut mieux qu'un 
autre.

Je pense à un jeune homme de tempérament L B dont la plupart des 
frères  et  sœurs  étaient  des sanguins.  Sa lenteur  et  sa  passivité  étaient 
accentuées  par  les  sentiments  d'infériorité  que  suscitaient  en  lui  les 
qualités plus extérieures de ses frères et sœurs. Mais si le sanguin est 
plus  imaginatif,  plus  brillant,  s'il  entreprend  beaucoup  de  choses, 
s'épanche facilement et tient beaucoup de place,  un L B  est apte à un 
travail plus humble, mais plus persévérant et plus profond.

C'est naturellement entre  époux que cette comparaison mutuelle est 
la  plus  fréquente  et  la  plus  dangereuse;  car  elle  conduit  à  une 
accentuation progressive des dominances du tempérament, qui peut aller 
jusqu'à ce qu'on est  convenu d'appeler  « l'incompatibilité  d'humeur ». 
On me permettra, pour me faire comprendre, d'apporter, ici encore, mon 
expérience  personnelle.  Car  ce  phénomène psychologique  n'est  pas  le 
monopole des ménages en difficultés et se retrouve dans les foyers les 
plus  heureux.  Plus  ma  femme  était  craintive,  plus,  pour  faire 
contrepoids à ses craintes, j'affichais la confiance, quitte à la surfaire, à 
cacher mes propres craintes, de peur d'encourager les siennes. Mais plus 
je me montrais confiant, plus ma femme, pour m'éviter de tomber dans 



l'insouciance  coupable,  exprimait  ses  craintes.  Plus  elle  faisait  de 
recommandations aux enfants, plus je me taisais. Et plus je me taisais,  
plus elle multipliait les recommandations. Un jour qu'elle me reprochait 
mon silence, je m'aperçus en me recueillant que mon comportement, au 
lieu d'être commandé par la recherche de la volonté de Dieu, l'était par 
mon tempérament naturel et  mon souci de faire contrepoids  à celui de 
ma femme. Il n'y avait pas de raison que ce cercle vicieux ne s'accentuât  
sans cesse s'il n'était brisé par un changement d'attitude. Et je m'aperçus  
qu'aussitôt que je prenais ainsi plus à cœur mes responsabilités à l'égard 
des  enfants,  ma  femme  pouvait  porter  les  siennes  plus  légèrement. 
L'expérience médicale m'a appris qu'il n'est aucun foyer qui échappe à 
cette loi de contrepoids conjugal, qu'elle se manifeste sous mille aspects  
différents  —  loquacité  et  silence,  expansivité  et  repli,  optimisme  et 
pessimisme,  intellectualisme  et  matérialisme,  vivacité  et  douceur, 
mondanité  et  vie  recluse,  formalisme  et  fantaisie  — qu'elle  est  à 
l'origine  d'innombrables  problèmes  de  vie  ou  les  entretient  et  qu'elle 
peut conduire aux conflits conjugaux les plus inextricables.

Parmi tous les problèmes de vie  que j'ai  entrepris  d'évoquer  ici,  il 
n'en  est  sans  doute  pas  qui  aient  plus  d'importance  pour  la  santé  
physique et psychologique de l'humanité que les conflits conjugaux.



CHAPITRE VII 

CONFLITS

Je  me  souviens  qu'un  jour,  à  l'époque  où  je  suivais  à  Paris  la 
consultation  du  professeur  Laubry,  celui-ci  nous  présentait  une femme 
divorcée qui souffrait de troubles fonctionnels du cœur. Et il avait ajouté : 
« Une femme a toujours une raison d'être nerveuse : quand elle n'est pas 
mariée, c'est pour se marier; quand elle est mariée, c'est pour divorcer, 
et  quand  elle  est  divorcée,  c'est  encore  pire...  »  Sous  cette  forme  de 
boutade,  le  grand  clinicien  exprimait  sa  triste  expérience  de  la  destinée 
humaine : Les traitements les mieux réglés sont sans cesse compromis par 
des problèmes de vie non résolus.

Je  viens  de  voir,  pour  son  admission  dans  un  établissement  de 
convalescents, une femme, jeune encore, à l'état général  défaillant. A ma 
question sur les causes morales éventuelles de tous ses maux, elle répond 
sans hésiter : « Je suis divorcée, et c'est depuis lors que ma santé ne va 
plus. » Elle a souffert  du foie. On a dû l'opérer de la vésicule biliaire. 
Mais les tissus  manquaient  de vitalité  et  une éventration survint  sur la 
cicatrice.  A son  tour  celle-ci  entraîne  d'autres  troubles.  Et  puis  des 
névrites se succèdent...

Une  jeune  fille  que  j'appellerai  Paulette  présente  des  troubles 
végétatifs.  L'examen physique ne  révèle  pas  de lésion organique  et  je 
peux rassurer sa mère qui se faisait beaucoup de soucis pour sa santé.

Cas banal, et sans grand intérêt médical. Mais, précisément,  ces cas 
constituent une bonne part de la clientèle du praticien.  Les parents de 
Paulette sont divorcés. Sa mère, à laquelle les  enfants ont été confiés 
est très nerveuse, et cela se comprend.

Paulette  souffre  tout  simplement  du  divorce  de  ses  parents  qu'elle 
aime tous deux et  fait  déjà,  toute  jeune,  des troubles  fonctionnels.  De 
plus,  sa  mère  a  reporté  sur  ses  enfants  son  affectivité  blessée  et  les 
entoure d'un amour possessif qui nuit à leur épanouissement.

Genève,  ville  de  125  000  habitants,  compte  5000  enfants  de 
divorcés,  qui  souffrent  sans  doute  tous  dans  leur  santé  physique, 



nerveuse  et  psychique  du  divorce  de  leurs  parents  et  de  toutes  ses 
conséquences.  Et  combien  de  médecins  ne  peuvent  lutter 
efficacement contre l'extension du divorce  parce qu'ils sont divorcés 
eux-mêmes.  Espérer  résoudre  des  difficultés  psychologiques  par  le 
divorce est une illusion.  Le  nombre des psychopathes n'a jamais été si 
grand que maintenant où les divorces se multiplient.

Alors qu'au début du siècle il  y avait  en Suisse un divorce sur 85 
mariages, il  y en avait en 1936 un sur 10 mariages, et  l'an dernier,  à 
Genève, un sur 4 mariages.

Et  pour  un  divorce  prononcé,  combien  y  a-t-il  de  couples  en 
instance de divorce,  dont  le  procès  use leur  santé  pendant  des mois, 
avec des répercussions sur les enfants, ses séances de  conciliation, ses 
mémoires d'avocats et ses espionnages de détectives ?

Et  pour un couple en instance de divorce,  combien y en  a-t-il en 
grave conflit conjugal, ou qui vivent côte à côte en  étrangers hostiles 
ou indifférents et qu'un vague souci des enfants retient seul du divorce 
officiel,  et  combien d'autres  encore qui vivent sans harmonie réelle et 
sans intimité, dans l'aigreur, l'amertume ou la résignation ?

Et puis derrière les problèmes conjugaux, il y a les problèmes sexuels. Il 
s'établit  entre  eux un cercle  vicieux:  les  problèmes  sexuels ne sont pas, 
comme beaucoup de gens le croient, des problèmes à part qui peuvent se 
résoudre pour eux-mêmes par quelque technique psychologique. Ils sont un 
miroir  des  problèmes  de  vie  d'un  individu.  C'est  parce  qu'il  n'a  pas 
trouvé une attitude de vie normale qu'il ne peut trouver l'harmonie dans 
le domaine le plus délicat de l'esprit, de l'âme et du corps.  Et c'est aussi 
parce que sa vie sexuelle est faussée qu'est fausse aussi son attitude dans le 
foyer  et  dans  la  société.  Ainsi  les  difficultés  conjugales  générales 
retentissent sur l'harmonie sexuelle, et les difficultés sexuelles sur la vie 
conjugale et sur les enfants.

Le mystère sexuel est généralement le premier facteur qui entame la 
confiance  totale  entre  enfants  et  parents  et  qui  dresse  le  premier  des 
barrières morales entre eux. C'est,  le plus souvent,  parce  qu'ils  n'ont  pas 
trouvé la solution de leurs propres difficultés sexuelles que les parents sont 
embarrassés sur ce sujet devant leurs enfants et impuissants à leur donner 
une bonne  éducation sexuelle.  Tantôt,  c'est  le  silence complet  qui  livre 
l'enfant à toutes les curiosités malsaines, souvent à un onanisme  épuisant, 
puis à des abus sexuels précoces. Et des jeunes, pour avoir mal commencé 



leur  vie  sexuelle,  gâchent  leur  bonheur  pour  toujours.  Tantôt,  c'est  au 
contraire un moralisme formaliste qui présente toute la sexualité comme 
un péché, en tait  l'aspect divin, crée mille complexes tenaces, plonge des 
jeunes dans une lutte stérile et obsédante contre l'impureté, qui les  use 
tout autant que les abus sexuels et sape leur confiance en eux-mêmes.

Et  puis  ce  sont  tous  les  célibataires  qui  ne  parviennent  jamais  à 
s'épanouir parce qu'ils  ne prennent  jamais leur parti  du célibat,  tandis 
que d'autres, mariés ou non, ruinent leur santé dans le surmenage sexuel. 
Et ce sont, toute la vie, les résistances physiques et morales rongées par les 
rêveries irréelles,  les lectures malsaines, l'égoïsme sexuel, la vie double de 
tant de gens mariés que leur secret empêche de connaître la force tonique 
d'une vraie harmonie sexuelle. Quand on a l'expérience du médecin, on sait 
combien  peu  nombreux  sont  les  hommes  et  les  femmes  auxquels  un 
véritable épanouissement sexuel apporte les forces physiques et psychiques 
qu'il est susceptible de leur donner.

Ce  sont  aussi  les  maladies  vénériennes,  avec  leurs  complications 
tardives, non seulement pour le malade mais pour ses descendants et pour 
la  race.  Et  puis  l'avortement  et  ses  complications  physiques  et 
psychologiques.  Sans  parler  encore des  perversions  sexuelles  proprement 
dites. Tout cela a une répercussion incalculable sur la santé.

Tout cela aussi n'a de solution que sur le terrain spirituel ainsi  que je le 
montrerai  plus  loin.  Pour  l'instant,  je  veux souligner  encore,  selon mon 
expérience médicale, certains aspects des problèmes conjugaux. Beaucoup 
de gens croient, en présence d'un couple en difficulté, qu'il faut établir les 
torts,  arbitrer  en  quelque  sorte  le  conflit.  Les  intéressés  les  y  poussent 
d'ailleurs,  en  leur  exposant  leurs  souffrances  et  en  faisant  appel  à  leur 
sentiment  de  la  justice.  Et  quand des  amis  et  des  parents  viennent  ainsi 
prendre fait et cause pour un des conjoints, lui disent qu'à sa place ils ne 
supporteraient pas pareille infortune, ils aggravent encore le cas.

Ce  qui  me  frappe  au  contraire  toujours  plus  c'est  l'impossibilité 
d'arbitrer avec justice un conflit conjugal, c'est que l'un et l'autre conjoint 
ont également raison si l'on cherche vraiment  à  les  comprendre.  Leurs 
griefs  sont  toujours  parfaitement  fondés.  Et  l'on  pourrait  s'épuiser  à 
reprocher  à  l'un  ce  que  l'autre  nous  a  appris  sur  sa  conduite  et 
inversement. Mais ces griefs ne sont généralement pas du même ordre. Dans 
la grande majorité des cas, un des époux a pour lui le droit formel. Il n'a pas 
trompé sa femme. Il ne fait point d'écart. Il est estimé de tous. Il donne à 



sa femme tout ce qu'il faut pour être heureux.  Il a même souvent passé 
l'éponge sur ses incartades et s'il s'y  refuse maintenant, c'est à cause des 
principes,  des  enfants,  et  même  parce  que  sa  mansuétude  serait  une 
complicité morale. Mais, à entendre sa femme, son tort est d'avoir toujours 
raison.  Elle  étouffe  dans  ce  conformisme  social,  devant  ce  mari  sans 
fantaisie, qui lui donne tout, sauf ce dont elle a besoin pour  vivre : le 
sentiment d'être comprise et aimée vraiment.

Ce tableau est pareil  à celui des conflits entre les peuples.  Là aussi, 
ceux qui sont forts et riches sont pour le droit et  reprochent, au nom de 
justes  principes,  aux  autres  de  troubler  la  paix  par  leurs  exigences 
démesurées. Mais les autres en appellent  du droit à l'équité,  ils protestent 
contre ce droit qui barre la route à la vie et qu'ils sont contraints de briser 
pour ne pas étouffer.

On a autant de peine  à se comprendre vraiment entre les  membres 
d'une famille qu'entre les peuples.

Le conflit conjugal est plus difficile encore quand c'est la femme qui 
est  forte;  et  j'entends  par  ce  terme  non  seulement  autoritaire,  mais 
encore  vertueuse.  Parmi  les  couples  qui  se  sont  adressés  à  moi  ces 
dernières  années,  je  pourrais  en  relever  un  grand  nombre  qui,  avec 
quelques variations, se correspondent dans les grandes lignes.

Une femme forte, qui fait front à tous les obstacles, souffre toutes les 
malchances, se plaint sans cesse, se dit toujours « à bout de forces », 
mais  mène  quand même  le  train,  et  un  mari  faible,  indécis,  renfermé, 
comme écrasé, déficitaire de la volonté, et qui accumule par ses défaites 
les  difficultés  qui  retentissent  à leur tour sur le problème conjugal. Et 
toutes ces femmes disent — et elles sont sincères — « je ne demanderais 
pas mieux que de m'effacer devant mon mari ». Et tous ces maris disent 
qu'ils  ne  se  sont  jamais  sentis  assez  en  confiance  pour  s'ouvrir  et 
s'affirmer.  Ils  accumulent  les  défaites,  les  violations  de  la  fidélité 
conjugale,  les  désordres  financiers,  les  dettes,  le  jeu,  la  boisson,  la 
paresse. Et quand ils font des aveux à leur femme, elle leur répond : «Si 
au moins tu m'avais avoué tout cela tout de suite  j'aurais pu t'aider. » 
Et  c'est  justement  parce  qu'ils  savent  que  leurs  aveux  sont  toujours 
accueillis par des reproches, c'est justement parce que leur femme leur dit 
toujours  :  «  Fais  comme  moi.  sois  fidèle,  discipliné,  ordonné, 
raisonnable », qu'ils n'osent avouer leurs défaites, et s'y enfoncent.

Et c'est ainsi que ces femmes fortes doivent constamment faire face 



aux difficultés qu'entraînent les fautes de leur mari, faire des démarches 
pour eux, couvrir leurs dettes, prendre tout en mains et que leur vie est 
une succession de souffrances.

Saint  Paul  a  dit  combien  les  forts  ont  de  peine  à  comprendre  les 
faibles.

Il y faut un miracle de Dieu. Je l'ai vu s'accomplir dans un  nombre 
assez grand de foyers pour affirmer ici que Dieu a une solution à tous ces 
conflits. Mais j'ai connu aussi assez d'échecs pour ne pas sous-estimer la 
difficulté, pour savoir que hors d'un miracle de Dieu, il n'y a pas de 
réponse à un tel cercle vicieux conjugal.

J'appellerai  Léa  une  de  ces  femmes  fortes,  à  fort  tempérament, 
volonté  de  fer,  impulsivité  indomptable,  vitalité  riche,  esprit 
autoritaire et indépendant. Elle s'est, de bonne heure, émancipée d'une 
famille très conformiste, pleine de principes et de prudence, et c'est par 
esprit  de contradiction  qu'elle  s'est  mariée  en  coup de  tête  avec  un 
jeune  homme  faible  et  sentimental,  malgré  l'avis  de  ses  parents  qui 
avaient recueilli de « mauvais renseignements à son sujet ».

Alors, elle n'a pas voulu qu'il soit dit qu'elle ait eu tort, elle a  caché 
longtemps à ses parents les difficultés auxquelles elle a dû faire face, du 
fait des faiblesses, puis des mensonges de son mari.

Difficultés  sentimentales,  difficultés  matérielles,  faillite,  enfin 
arrestation de son mari.

Pourtant,  à  la suite  d'une expérience religieuse,  Léa a  compris sa 
propre faute. Elle s'est rendu compte qu'elle avait écrasé son mari, lui a 
demandé  pardon,  lui  a  dit  vouloir  l'aider  autrement.  Un  renouveau 
extraordinaire de confiance et de joie en est résulté. Un instant, j'ai cru à 
la  victoire  décisive.  Mais  l'entourage  traite  de  «  faiblesse  » l'attitude 
nouvelle de l'épouse. Et malgré tout, le couple ne parvint pas à connaître 
une vraie communion spirituelle qui, seule, pouvait triompher de tous 
les obstacles.

Et, quand je demande au mari pourquoi il a cherché par de nouveaux 
mensonges à voiler de nouvelles fautes, c'est de nouveau sa « peur de 
sa femme » qu'il invoque comme excuse.

Si j'évoque un tel cas, qui a fini par le divorce et le départ du mari, 
c'est pour bien marquer que notre foi n'est pas de la naïveté, que nous ne 
nous  faisons  pas  d'illusion  sur  le  déterminisme  écrasant  des  cercles 
vicieux psychologiques que j'évoque ici.  Les briser n'est pas une petite  



affaire.  Cela  exige  une  expérience  religieuse  extrêmement  riche, 
profonde  et  soutenue.  Nous  nous  contentons  beaucoup  trop  souvent 
d'une  expérience  religieuse  insuffisante,  et  dans  tous  les  échecs 
comme celui du foyer de Léa, j'ai eu un vif sentiment de responsabilité  
personnelle : si j'avais eu assez de foi, assez de hardiesse, assez  d'amour 
pour  aider  ce  couple  à  vivre  plus  radicalement  son  expérience  de 
résurrection spirituelle, le divorce aurait certainement été évité, en même 
temps que les époux auraient enfin pu vraiment s'aider réciproquement 
à vaincre leur « force » ou leur « faiblesse ».

J'ai  vu,  d'ailleurs,  hélas,  bien  des  femmes  et  des  maris,  qui,  à  la 
suite  d'une  forte  expérience  spirituelle  étaient,  dans  leur  zèle  de 
néophytes,  animés  d'un  tel  désir  de  pousser  leur  conjoint  à  prendre  le 
même  chemin  que  leur  insistance  y  faisait  précisément  obstacle.  Tant 
qu'on  veut  montrer  à  quelqu'un  ses  fautes  et  combien  une  décision 
spirituelle peut l'en corriger, on garde à son égard une attitude de critique 
et de supériorité qui le repousse au lieu de l'attirer.

C'est seulement lorsque deux époux se recueillent ensemble devant Dieu 
qu'ils trouvent le secret d'une véritable harmonie, que la diversité de leurs 
tempéraments, de leurs conceptions et de leurs goûts enrichit leur foyer au 
lieu de le mettre en péril. Il  ne s'agit plus que l'un impose son autorité à 
l'autre, ni que l'autre s'incline par gain de paix. Il s'agit de rechercher en 
commun le plan de Dieu, qui seul peut assurer l'épanouissement de chacun.

Il y a à toute discussion entre des époux des causes apparentes: conflits 
d'idées, d'opinions, oppositions d'idéal et de goûts. Mais, derrière ces causes 
apparentes, il y a des causes réelles :  manque d'amour, susceptibilité, peur, 
jalousie, préoccupation de  soi, impureté, manque de franchise. C'est ce qui 
permet d'affirmer qu'il n'y a pas de problèmes conjugaux, mais seulement 
des problèmes individuels. Quand chacun des deux époux recherche, dans le 
silence devant Dieu, ses propres torts, reconnaît son péché, et en demande 
pardon a l'autre, il n'y a plus de problème conjugal. Chacun apprend à parler 
la langue de l'autre, si j'ose dire, à aller au-devant de lui. Ils retiennent ces 
petits  mots  durs  qu'on  dit  quand  on  a  raison,  mais  pour  faire  mal.  Ils 
retrouvent surtout la confiance mutuelle totale parce que, en se recueillant 
ensemble,  ils  apprennent  à  redevenir  absolument  honnêtes  l'un 
vis-à-vis de l'autre.

Cette  honnêteté  est  très  difficile.  Il  semble  toujours  que,  si  l'on 



s'ouvre totalement l'un à l'autre, si l'on avoue toutes ses pensées secrètes, on 
perdra à jamais la confiance du conjoint. Or, c'est tout le contraire. L'union 
fondée  sur  la  transparence  complète  est  singulièrement  plus  solide  que 
celle qu'on croit  sauvegarder  par  de prudentes  réserves.  C'est  à  ce prix 
qu'un  homme et  une  femme  cessent  de  vivre  en  étrangers  côte  à  côte, 
sortent de leur solitude morale et  trouvent le climat normal  de la vie 
psychique.

C'est à ce prix que des époux très différents l'un de l'autre unissent leurs 
dons au lieu de les opposer.

Voici un homme, que j'appellerai Victor. Il a la figure  rectangulaire 
des bons administrateurs, du type  « terre », de  tempérament  B L.  D'un 
calme  imperturbable,  d'une  stabilité  d'humeur  à  toute  épreuve,  il  est 
lent,  méthodique,  abstrait,  général.  Il  a  une  robuste  santé,  une  forte 
vitalité  et  peut  fournir  un  effort  physique  considérable.  Il  est 
consciencieux et  actif,  mais a de la peine, dans sa carrière, à établir le 
contact avec les autres.

Sa femme, que j'appellerai Victoire, est tout le contraire : imaginative, 
intuitive,  sensible,  versatile,  passionnée.  Elle  pleure  pour  un  rien, 
s'enthousiasme aussi,  trouve le mot qui brise la  glace et met chacun à 
l'aise, passe tour à tour par des élans et des découragements. Elle a une 
petite santé, une petite vitalité, vite épuisée, très fatiguée le matin, et 
recherche l'excitation du café. Toute une morphologie de N.

A l'enregistrement de la pression sanguine la courbe paraît celle d'un 
enfant, avec de toutes petite oscillations.

Déjà son enfance et sa jeunesse étaient marquées par les « hauts et 
bas » incessants de sa nature impulsive. Une déception sentimentale a eu 
à  dix-huit  ans  un retentissement  profond  sur une nature si sensible. 
Elle s'est mariée peu après, surtout par peur de rester célibataire si elle 
manquait cette seconde occasion.

Aussi  a-t-elle  eu  beaucoup  de  peine  à  accepter  la  nature  si 
différente de son mari. Sa stabilité de caractère lui paraissait médiocrité et  
la rendait honteuse de ses sautes d'humeur. Elle demandait à la vie plus 
de romanesque, plus de passion.

Victor  aussi,  a  eu  de  la  peine  à  comprendre  et  à  accepter  le 
tempérament  fragile  et  instable  de sa femme.  Ne sachant  comment  la 
prendre  et  plein  de  sentiments  d'infériorité  intellectuelle,  intuitive  et 
affective,  il  s'enfonçait  davantage  dans  sa  passivité  qu'elle  traitait 



d'égoïsme.
Mais,  après  plusieurs  années  où  les  difficultés  d'adaptation 

réciproque ont eu leur retentissement sur l'humeur de Victor  et sur la 
santé  de  sa  femme,  ils  ont  trouvé  dans  une  communion  spirituelle 
profonde le chemin de la solution. Car ils sont faits pour se compléter : 
Victoire  pour  inspirer,  son  mari  pour  réaliser.  Le  sentiment  de  se 
comprendre et  d'être  utiles  l'un à  l'autre  vient soutenir leur amour et 
enrichir ce couple, si riche par la diversité extrême de ses dons.

Un mariage tout  à fait uni est toujours un miracle. Dieu  seul peut 
le créer. Et il exige la persévérance dans la foi.

Je suis appelé d'urgence auprès d'une jeune femme, dont j'avais déjà 
soigné le mari, et que j'appellerai  Cécile. Elle est  dans  une  agitation 
extrême,  et  la  concierge,  qui  n'a  pas  osé  la  quitter  jusqu'à  mon 
arrivée, me souffle à l'oreille : « Elle a voulu se supprimer, on a senti 
l'odeur  du gaz  à  temps et  on  l'a surprise; j'espère que ce ne sera rien, 
mais elle est bien malheureuse. Il y a si longtemps que son mari la fait 
souffrir...  »  Je  restai  seul  avec  cette  petite  épave  qui,  peu  à  peu,  se 
calmait  et  répétait  inlassablement,  d'une  voix  monotone:  «Pourquoi 
est-ce  qu'on  ne  m'a  pas  laissé  mourir ?  J'y  arriverai  bien  une  autre 
fois... »

Je sentais que je devais donner à cette jeune femme autre chose que 
des médicaments ou de bonnes paroles d'exhortation, de reproche ou de 
consolation. Je ne savais presque rien d'elle  sinon qu'elle était d'origine 
étrangère,  catholique  et  malheureuse,  moi  Genevois,  protestant  et 
privilégié. Mais, n'est-ce pas, il ne s'agissait pas de cela. Il s'agissait de 
sa vie, de cette pauvre vie qu'elle avait voulu s'enlever parce qu'elle ne 
pouvait plus la supporter.

Mais elle paraissait peu encline à s'ouvrir, à me dire ses malheurs. La 
questionner, en cette heure, n'aurait fait que la fermer davantage. « Il y 
a une autre solution que la mort,  lui  dis-je alors tranquillement. Je ne 
sais pas le détail de vos tourments, mais je sais que, quels qu'ils soient, ils 
peuvent se changer en joie. Dieu a une réponse pour toutes les souffrances, 
pour tous les hommes, pour toutes les femmes, pour toutes les situations. »

Peu  à peu, elle prenait  une part  plus grande à l'entretien.  Elle me 
regardait  avec  étonnement,  ses  yeux  devenaient  plus  vifs.  Mais  elle 
disait que tout cela n'était pas pour elle.



Je lui  parlai  alors  de  la  Croix.  Je  lui  dis  que le  chemin du  Christ 
consistait  à  tout  accepter,  à  tout  supporter,  à  tout  endurer  sans  cesser 
d'aimer, de pardonner, et, au surplus de chercher  encore, au milieu des 
pires injustices, ses propres torts. Que c'était un chemin très douloureux, 
mais  que  tous  ceux  qui  s'y  engageaient  résolument,  jusqu'au  bout, 
trouvaient la joie.

Nous  parlâmes  très  longuement.  Quand  je  quittai  la  malade,  la 
concierge rentra et  me demanda ce que j'avais bien pu lui  dire pour 
obtenir  un  tel  changement.  Un  léger  sourire,  encore  bien  triste, 
effleurait ce visage.

Ce visage  était  ravagé,  ainsi  que tout  le corps,  par une dermatose 
polymorphe,  dont  la  nature  ne  put  jamais  être  déterminée  malgré 
l'intervention  du  spécialiste,  ce  qui  nous  permet  bien  de  penser 
qu'elle  n'était  pas  sans  rapport  avec  les  souffrances  morales  de  la 
malade.

Mais  le  traitement  de  la  dermatose  que  je  poursuivais  était 
l'occasion  de  nouveaux  entretiens  et  de  nouveaux  progrès  spirituels.  
Depuis des années, Cécile s'était détachée de l’Église. Son mariage avec 
un protestant avait marqué le terme de la piété enfantine qu'elle avait 
connue  jusque-là.  Dieu  ne  jouait  plus  aucun  rôle  dans  sa  vie  et  elle 
n'avait pas songé à se tourner vers lui au milieu de ses déceptions et de 
ses révoltes.

Quand  la  dermatose  fut  guérie,  elle  me  dit  son  regret  que 
l'interruption  des  consultations  mit  fin  également  à  nos  entretiens 
spirituels. Elle craignait de reculer dans la voie nouvelle  dans laquelle 
elle avait commencé à s'engager.

Je priai alors une amie chrétienne de la voir.
Quelques  semaines  plus  tard,  Cécile  consacrait  sa  vie  à  Dieu  et  je 

l'entendis dire la joie profonde qui remplissait son cœur.
Mais des mois de dure  épreuve suivirent.  La situation conjugale ne 

s'était  pas  améliorée.  Je  dois  même  dire  :  au  contraire,  Le  mari 
paraissait  trouver  très  commode  d'avoir  une  femme  prête  à  tout 
supporter,  à  tout  accepter  sans  cesser  de  l'aimer.  Son  attitude  à  son 
égard me faisait penser au jeu du chat et de la souris. Il l'abandonnait, 
puis  revenait  à  elle  sans  un mot  de  regret,  profitait de ce qu'elle avait 
gagné, puis la lâchait à nouveau.  Malgré  sa  communion avec  Dieu,  la 
pauvre femme avait plus de peine que de joie.



Quinze  mois  passèrent  ainsi,  sans  que  la  douce  acceptation  de 
l'épouse parût fléchir le mari.

Mais un jour celui-ci rencontra un de mes amis qui était au courant 
du drame. Jour providentiel : le mari avait en poche le mémoire qu'il 
portait  à  son avocat  pour  une procédure  de  divorce.  La  conversation 
s'engagea et se prolongea. Le jour même, le mémoire était brûlé.

Quelques jours après, c'était le Samedi-Saint, je me trouvais, ainsi que 
Cécile  et  son  mari  dans  une  petite  église  vaudoise  pour  assister  à  un 
mariage de deux de nos amis. Un fleuriste avait cherché une inspiration 
pour décorer l'église.  Il  avait placé au centre  un cep,  avec les sarments 
attachés  au  cep,  et  il  avait  disposé  tout  autour  quelques  branches  de 
cerisier d'un effet prodigieux. Pendant le service, une mère de famille lut le 
13e chapitre de la première épître de Paul aux Corinthiens, où l'apôtre parle 
de l'amour qui excuse tout, croit tout, espère tout, supporte tout... 

Au sortir  du  temple,  je  retrouvai  sur  une  petite  route  de  montagne 
Cécile et son mari.  Ils marchaient enlacés et  rayonnants. Le mari me 
dit  :  «  C'est  vraiment  Pâques  pour  nous, c'est  la résurrection de notre 
foyer et de notre bonheur.  Nous venons de vivre ce mariage comme si 
c'était le nôtre. Nous avions bâti notre foyer sans Dieu, et c'est Dieu, qui, 
maintenant, l'a reconstitué. »

Il  est  clair  que  ce  que  je  viens  de  dire  des  conflits  conjugaux,  je 
pourrais le dire aussi de tous les autres conflits qui divisent les hommes et 
les collectivités. Ce sont d'abord les conflits entre parents et enfants. Dans 
un  nombre  considérable  d'observations  cliniques,  on  relève  l'importance 
que  joue  dans  une  vie  tout  entière  un  tel  conflit  de  l'enfance.  Et  pas 
seulement  au  point  de  vue  psychologique.  Le  besoin  de  défendre  leur 
indépendance contre des parents trop autoritaires, d'affirmer  leur liberté 
sous le poids du formalisme de parents trop bourgeois, celui de tromper la 
vigilance  de  parents  trop  jaloux  conduit  des  enfants  aux  pires  fautes 
alimentaires, morales, sociales. D'autres sont victimes des idées sectaires  
de leurs parents en matière alimentaire, ascétisme, etc... On trouvera dans 
ce livre plusieurs cas où un conflit entre parents et enfants domine une vie. Il 
est presque toujours la conséquence des problèmes de vie des parents.

Et  puis  ce  sont  les  conflits  entre  frères  et  sœurs,  les  drames  de  la 
jalousie, les sentiments d'infériorité à l'égard d'une sœur  préférée. Et plus 
tard  les  conflits  collectifs,  les  affaires  d'héritages,  des guerres aux mille 



épisodes qui opposent pendant des  décennies deux groupes d'une famille, 
absorbent  les  forces  les  meilleures  d'hommes  et  de  femmes  rongés, 
révoltés et brisés.

Voici  une  névrite  du  radial  droit.  Appelons  cette  malade  Ariette.  Je 
recherche les causes de sa maladie : Pas d'antécédents diathésiques. Pas de 
surmenage, sauf peut-être un excès de tricotage qui peut avoir favorisé la 
localisation sur le bras. Pas d'humidité du logement. Pas d'intoxication, 
ni endogène ni exogène.

« Y a-t-il des chagrins ?  » Elle fond en larmes : Depuis cinq  ans elle 
est, pour une petite affaire d'argent, en conflit aigu avec les filles de son 
mari qu'elle a élevées et  qu'elle aime tendrement.  Elle  est  littéralement 
ravagée par ce conflit qui la hante jour et nuit.

Et  son  entourage  la  dissuade  de  faire  le  premier  pas  pour  une 
réconciliation. On lui rappelle avec insistance les torts de ses belles-filles 
et on lui présente un geste de rapprochement de sa part comme une violation 
de  la  justice,  une  prime  à  la  méchanceté,  un  acte  de  faiblesse.  En 
attendant, c'est elle qui souffre !

Je lui prescris naturellement le traitement médicamenteux indiqué, mais 
je lui montre en même temps que le christianisme  consiste  à  pardonner, 
même à ceux qui ne s'humilient pas,  et que suivre les traces du Christ, 
loin de nous abaisser, nous grandit au contraire. Elle me quitte, décidée à 
faire le premier pas en vue d'une réconciliation.

Souvent  aussi,  c'est  un  homme  faible,  tiraillé  entre  sa  mère  et  sa 
femme, qui entrent ainsi en conflit d'influence sur lui.  Je pense à l'un 
d'eux qui est venu me consulter, se croyant  victime d'un tel conflit. Il ne 
tarda pas à voir combien il en était  responsable par sa faiblesse, par son 
attitude négative, par sa pitié de lui-même qui attiraient sur lui le conflit 
d'influence. Et sa pitié entamait son amour pour sa mère, alors que cet amour 
seul pouvait désarmer celle-ci.

J'ai  omis  le  conflit  entre  un  enfant  et  un  maître  d'école  ou  une 
gouvernante injustes. Je ne puis d'ailleurs énumérer tous les conflits qui 
rongent des vies. Il y a tous ceux du travail, non seulement entre patrons et 
ouvriers, mais plus souvent encore  entre contremaîtres et ouvriers, entre 
ouvriers jaloux, entre patrons concurrents, Et puis tous les conflits sociaux, 
politiques,  internationaux. Je n'ai pas besoin d'en souligner aujourd'hui 
les conséquences sur la vie et la santé de multitudes d'hommes, de femmes 
et d'enfants.



Là, comme dans la famille, seul un retour à Dieu peut apporter de vraies 
solutions : réconciliations entre patrons et ouvriers, entre concurrents, entre 
adversaires politiques, entre nations et entre races. Je sortirais du cadre de 
ce livre si je voulais en rapporter des exemples que je connais.



CHAPITRE VIII 

FUITES

Le lecteur aura remarqué, dans les cas que j'ai cités jusqu'ici, que les 
problèmes d'une vie tiennent les uns aux autres  comme les anneaux 
d'une chaîne, qu'un conflit conjugal, par exemple, entraîne la révolte, le 
relâchement,  l'alcoolisme,  le  mensonge.  Car  quand  un  homme  ne  se 
sent  pas  assez  fort,  quand  il  désespère  de  résoudre  un  problème 
essentiel de sa vie, il cherche instinctivement à voiler sa défaite par une 
fuite.  Et  cette  fuite  constitue,  à  son  tour,  un  nouveau  problème  qui 
compromet le redressement de sa vie. Quelquefois, il en a conscience. Le 
plus  souvent,  cette  fuite  est  inconsciente.  Pour  bien  montrer  le  rôle 
considérable que jouent ces fuites dans la vie et la santé des hommes, 
je  veux  en  évoquer  quelques-unes,  avec  plus  de  détails,  dans  ce 
chapitre et le suivant.

C'est,  d'abord,  la  fuite  dans  le  r êve.  La  vie  réelle  est  dure. 
Elle  blesse  continuellement  notre  sensibilité.  La  fuite  est  une 
tentation d'autant  plus  grande qu'on est  plus  sensible  :  on fuit  pour  
protéger  sa  sensibilité,  pour  échapper  au  combat  qui  la  blesse.  Le 
rêve,  c'est  un  pays  tout  proche  où l'on peut  s'enfuir  à  tout  instant, 
loin de ces  réalités  douloureuses.  Cela  prend souvent  l'aspect  d'un 
véritable roman, d'une histoire à suite qu'un homme se raconte à lui-
même, qu'il se répète sans cesse, et qui absorbe ses forces  psychiques. 
C'est un trésor secret auquel il donne le meilleur de son cœur. C'est une 
revanche  sur  la  réalité  ingrate.  Il  se  forge  une  vie  où  il  n'a  que  des 
victoires, qui compensent ses défaites de la vie réelle, où il joue le beau 
rôle,  où  il  est  aimé,  estimé,  compris,  où  il  commande  ou  même  se 
sacrifie.

Bien  entendu,  je  ne  critique  pas  l'imagination,  qui  peut  être 
créatrice dans l'âme d'un poète. Mais le rêve dont je parle ici est stérile 
et  inefficace.  Il  fatigue  plus  qu'il  ne  repose.  Il  aggrave  surtout  le 
divorce entre l'idéal et la réalité. Nous nous enfuyons d'autant plus sur 
les ailes du rêve que la réalité est médiocre, et la réalité paraît d'autant 
plus médiocre que nous la comparons à un rêve idéal. Il y a ainsi un 
divorce de la personnalité, partagée entre un rêve qu'elle ne vit pas et une 



réalité  qu'elle n'aime plus.  Et  les conséquences ne sont pas seulement 
psychologiques : je pourrais citer bien des personnes qui, pendant des 
années, ajoutent aux fatigues de la journée, chaque  nuit  des heures de 
veille, à écrire fébrilement un « journal  intime », que personne ne lira 
jamais,  dont  les  cahiers  s'empilent  dans  une  armoire  secrète  et  sont 
comme un lest de poids mort dans une vie.

Il  y  a  aussi  la  fuite  dans  le  passé.  Beaucoup  d'hommes  ont  le 
regard  sans  cesse  tourné  en  arrière.  Ils  revivent  leur  âge  d'or,  une 
époque  lointaine  où  ils  ont  été  plus  heureux,  où  ils  ont  connu  des 
victoires et des joies. Ils échappent ainsi aux problèmes du présent qu'ils 
ne cherchent plus à résoudre et savourent les joies du passé.

Il  ne  s'agit  d'ailleurs  pas  que  de  joies.  Des  regrets,  des  remords 
peuvent  constituer  une  fuite  dans  le  passé  tout  aussi  dangereuse.  Les 
âmes  scrupuleuses,  qui  reviennent  sans  cesse  en  arrière,  qui  se 
complaisent  dans  une  sombre  analyse  du  passé,  sont  tout  aussi 
irréelles que celles qui s'arrêtent à ses pages lumineuses. Avoir ainsi le 
centre de gravité de sa vie en arrière est contraire à la vie, qui est une 
marche en avant. Ainsi l'existence devient stérile, impuissante à résoudre 
ses problèmes.

Et puis, la fuite dans l'avenir. Fuir dans l'avenir, forger sans cesse 
des  projets  est  une  autre  forme  de  la  fuite  dans  le rêve,  une autre 
manière d'échapper au présent et à ses  imperfections. Poussée à bout, 
elle  devient  ce  qu'on  appelle  la  fuite  des  idées.  Les  pensées  se 
succèdent de façon si rapide,  par un saut continuel en avant, qu'elles 
deviennent inefficaces, ne conduisent plus à aucune action soutenue.

Pour ma part, j'avais une tendance à vivre dans l'avenir.  Je faisais 
toujours des projets, sans cesse nouveaux, qui m'apparaissaient toujours 
plus beaux que ce que je faisais au moment même. Tandis que ma femme 
vivait  dans  le  passé.  Elle  ne  jouissait,  par  exemple,  pleinement  d'un 
voyage qu'au retour, quand elle était ainsi assurée qu'aucun événement 
imprévu  ne  pourrait  le  gâter.  Nous  nous  sommes  heureusement 
rencontrés dans le présent, pour vivre vraiment ensemble.

Vivre avec Dieu, c'est vivre l'heure présente qu'il nous donne,  mettre 
tout  notre  cœur  à  ce  qu'il  attend  de  nous  à  cette  heure,  et  lui 
abandonner le passé et l'avenir, qui lui appartiennent.

Je  veux  rapporter  maintenant  un  cas  qui  nous  fait  comprendre  que 
même  la  médecine  des  accidents  peut  être  tributaire  parfois  des 



problèmes de vie. Dans de nombreux accidents, c'est  l'alcoolisme qui 
est  responsable.  Et  le  rôle  de  ce  facteur  saute  aux  yeux.  Mais  ici  il 
s'agit d'une cause psychologique plus subtile.

Freud  rappelle  que  les  Romains  s'abstenaient  de  poursuivre  une 
démarche lorsqu'ils faisaient un faux pas en quittant leur  demeure, car 
ils  y  voyaient  un  mauvais  présage.  Il  soutient  avec raison que cette 
prétendue superstition recouvre une  connaissance profonde des lois de 
l'inconscient.  Car  un  faux  pas,  un  geste  maladroit  ne  traduit  pas 
seulement un état de distraction  par conflit intérieur ou un manque de 
maîtrise de soi-même,  mais trahit bien souvent une obstruction secrète 
de  l'inconscient  aux  projets  du  conscient,  et  constitue  un  acte 
symbolique, un  sabotage de l'action consciente par l'inconscient qui s'y 
oppose ¹.

Appelons Octave un jeune homme, faible de volonté, de tempérament 
lymphatique,  inhibé  dans  son  développement  par  l'autorité  et  la 
froideur familiales. Le soir, à la maison, le père lit son journal, la mère  
tricote,  chacun  est  dans  son  coin  et  les  heures  passent  sans  qu'on 
échange  un  mot.  Octave  cherche  en  vain  une  réponse  à  son besoin 
d'affection.

Entré dans une grande entreprise, il s'attache au premier  homme qui 
sait parler à son cœur. Ce collègue, plus âgé que lui, homosexuel, trouve 
en lui une victime sans défense. Dès lors commence une liaison de plus 
en plus impérieuse. Dominé par son grand ami, Octave s'isole de plus 
en plus moralement de ses parents, et, de ce fait, devient de plus en plus 
passif dans sa résistance.

Chaque  jour  de  congé,  il  se  prête  à  des  promenades  à  moto  qu'il 
voudrait de tout son cœur refuser. Et l'incompréhension des parents qui  
le  grondent  sans  ménagement  le  jette  dans  l'emprise grandissante  de 
son dominateur.

Un  jour,  ce  conflit  intérieur  est  à  son  comble.  Au  retour  de  la 
course, c'est lui qui tient le guidon et son ami est sur le siège arrière de 
la moto. En un instant de trouble, sans qu'il sache bien ce qui lui arrive, 
il se jette contre un arbre en bordure de la route, comme s'il était attiré 
par cet obstacle.

¹ SIGM. FREUD. La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 300.



Le caractère  symbolique  de  l'accident  est  évident.  Engagé  dans  une 
impasse morale, tourmenté par un désir impuissant  de se débarrasser 
de l'ami qui le domine, Octave est trahi par  son inconscient qui trouve 
une solution violente : c'est une fuite.

L'accident, quoique grave, n'a pas de suite mortelle et remplit bien 
son but : il est l'occasion tant attendue d'un refus définitif de reprendre 
les randonnées du dimanche et d'une rupture entre les deux amis.

Mais la solution morale n'en est pas trouvée pour autant. Aussi c'est 
une  haine  farouche qui  fait  place  à  l'amitié  dangereuse  entre  les  deux 
collègues  de  travail.  Cette  guerre  de  tous  les  jours  n'est  pas  moins 
destructrice de la personnalité d'Octave, qui ne tarde pas à être la proie 
d'obsessions, d'idées de suicide, et se renferme de plus en plus. Il a des 
palpitations,  des  insomnies,  une  asthénie  grandissante.  Un  médecin 
parle  de  «  cœur  sportif  forcé  »,  lui  fait  des  piqûres  fortifiantes  puis 
l'envoie se reposer.

C'est dans ces conditions que le jeune homme m'est envoyé.  Je  lui 
raconte comment devant Dieu on peut faire la lumière complète en 
soi-même et s'ouvrir sans crainte d'être incompris.

Dès la troisième consultation, la confiance s'est établie entre lui et 
moi,  assez  profonde  pour  qu'il  s'ouvre  sur  tout  son drame.  Il  n'est 
nullement un homosexuel, et c'est bien sans  doute ce qui a aggravé la 
situation psychologique et morale.  Un homosexuel aurait probablement 
mieux  supporté  sa  liaison  parce  qu'il  aurait  été  consentant.  Marié 
depuis peu, Octave aime sa femme et seul son secret l'a enfoncé dans la 
dépression.

Depuis  ce  jour,  son  état  s'améliore  rapidement.  Il  sourit  de 
nouveau, ses yeux reprennent de l'éclat. Il n'a plus peur de son ancien 
ami,  peut  reprendre  sa  place  dans  le  même  bureau  que  lui.  Toute 
hostilité est tombée. Il retrouve vis-à-vis de lui une attitude naturelle.

C'est  la  signature  de  la  guérison,  qui  ne  tarde  pas.  Ce qui  m'avait 
frappé, c'est qu'il se rendait parfaitement compte de l'importance de son 
accident de moto. Dès la première consultation, il m'en avait parlé avec 
insistance.  Mais  ce  n'est  que  plus  tard  que  j'en  ai  compris  le  sens 
profond.

S'il  avait  trouvé  Dieu  plus  tôt,  son  inconscient  aurait  pu  faire 
l'économie  de  cet  accident,  qui  n'avait  d'ailleurs  pas  apporté  de 
solution réelle.



Je  suis  appelé  auprès  d'un  homme  qui  fait  une  crise  douloureuse 
abdominale. Dans l'antichambre sa femme me dit : « Je vous ai appelé 
en cachette ; il ne veut pas avoir de médecin. » Je constate une hernie 
assez  difficile  à  réduire.  Mais  mon  attention  a  été  éveillée  par  cette 
« peur  du  médecin  »  que  sa  femme  m'a  signalée  et  je  commence  à 
m'entretenir plus profondément avec les deux époux. Ils ne s'entendent 
pas et mènent  une vie atroce.  L'état  nerveux déplorable de l'un et  de 
l'autre est  un des facteurs du conflit,  et  le conflit  à son tour aggrave 
leur état nerveux. C'est au cours d'une violente scène conjugale  que le 
mari s'est « fait » sa hernie. Je le confie au chirurgien pour l'en délivrer, 
mais mon rôle ne saurait s'arrêter là. Je dois chercher à gagner toute la 
confiance des époux pour les aider à résoudre leur conflit.

On devine tout ce que je pourrais écrire sur la fuite dans la maladie. 
Le  fait  est  trop  connu  et  banal  pour  que  je  m'y  arrête  longuement. 
Personne n'y échappe. Combien de fois me suis-je  recueilli moi-même 
pour rechercher la cause profonde d'une  sensation de fatigue subite qui 
m'envahissait,  d'un  mal  de  tête  ou  d'un  trouble  digestif  et  me  suis-je 
rendu compte que mon inconscient me jouait un tour : une contrariété, 
une déception étaient  venues  briser  mon entrain;  une lettre  difficile  à 
écrire,  un  cas  obscur  à  éclaircir,  une  démarche  désagréable  à  faire 
m'arrêtaient  et  mon  inconscient  me  donnait  une  bonne  raison  de  les 
ajourner.  Tous  les  troubles  fonctionnels,  et,  a  fortiori,  toutes  les 
névroses  peuvent  laisser  voir  ainsi  un  sens  caché  de  fuite  dans  la 
maladie.  Cela  ne  signifie  pas,  bien  entendu,  que  le  mal  soit 
« imaginaire » pour autant et l'on commet à l'égard de ces malades une 
grave injustice en les accusant de composer leurs maux comme un refuge  
facile. L'impression d'être incompris, l'impression que l'on ne prend pas 
au sérieux leurs maux, dont  ils souffrent tant, empêche ces malades de 
sortir de leur refuge  inconscient. Car pour sortir de cette petite cabane 
qu'on  s'est  construite  contre  les  tempêtes  de  la  vie,  il  faut  se  sentir 
compris, aimé, soutenu.

De même que le  rêve  utilise  des  éléments  puisés  dans  la  journée 
précédente  pour  composer  une  histoire  qui  a  un  sens,  de  même 
l'inconscient utilise des troubles fonctionnels réels  pour composer une 
maladie dont le sens profond est une fuite.

Et  c'est  parce  qu'elle  est  une  fuite  qu'elle  se  fixe  en  maladie,  se 



reproduit  à  chaque  obstacle.  Combien  de  femmes  ont  une  migraine 
chaque fois qu'elles ont une invitation dans leur belle-famille hostile !

Quand  on  aide  les  malades  à  rechercher  loyalement  dans  leurs 
souvenirs  d'enfance  les  premières  manifestations  de  leurs  troubles 
fonctionnels,  un bon nombre  d'entre  eux se rappellent  ce  fait  :  leurs 
parents,  qui  leur  donnaient  peu  de  marques  d'affection,  leur  en 
prodiguaient tout à coup lorsqu'ils étaient malades. Aussi la maladie ne  
tardait  pas  à  leur  apparaître  plus  agréable  que  la  santé,  et  semi-
consciemment,  ils  soulignaient  leurs  moindres  maux pour  obtenir  ces 
témoignages  d'affection  dont  ils  avaient  soif.  Ou  encore,  la  maladie 
seule pouvait tenir  en échec l'autoritarisme de leurs parents et les faire 
échapper à  des leçons, des visites, des formalités que ceux-ci exigeaient 
inflexiblement.

Il  est  très  difficile  d'éviter  toute  injustice avec  les  patients  dont  la 
maladie paraît avoir ce sens de fuite. En général l'entourage prend tour 
à tour à leur égard une attitude trop dure  ou trop tendre, qui ne sont 
justes  ni  l'une  ni  l'autre.  Et  leurs  maux  s'aggravent  sous 
l'attendrissement  faible  comme sous  les  reproches  brusques.  Il  y  a  en  
réalité un grand drame intérieur  suscité par cette habitude de fuite : le 
conflit entre la tendance de fuite et le désir de ne plus fuir.

Voici ce que m'écrit une ancienne malade :
«  Obligée  de  rester  alitée  et  par  ce  fait  dépendante  des  autres 

pendant des mois, à la suite d'un grave accident, j'ai  bientôt réalisé le 
danger que j'allais courir si je restais passive  dans mon lit. En effet, à 
peine arrivée en clinique, l'état d'esprit  change : sans s'en douter on se 
prend  pour  le  centre  de  toute  chose,  du  monde  entier.  C'est  :  mon 
accident, mes docteurs, ma garde, mes piqûres, ma toilette, mes repas, 
ma  digestion,  mon  thermomètre.  Tout,  ainsi,  peu  à  peu,  devient 
exclusif et  de la plus haute importance.  Puis c'est  mon cas...  unique 
en  son genre, et bientôt tout tourne autour de mes possessions créées 
par  les  événements,  et  je  deviens  quelque  chose  de  vraiment 
intéressant; mes visites enfin me le font croire.

» Ayant réalisé cet état d'esprit lamentable, un beau matin je décidai 
de  changer  complètement  de  manière  d'être  et  de  sortir  coûte  que 
coûte de moi-même. L'occasion se présenta  bientôt. Dans la chambre 
voisine  était  un  grand  malade  dont  j'avais  souvent  entendu  les 
gémissements et les plaintes, à tel point que j'avais décidé de demander 



de changer de chambre.  Mais, ce matin-là, ma décision était autre : je 
ne  voulais  plus  être  une  boule  d'égoïsmes  amalgamés,  mais  un  être 
vivant, avec une âme et un cœur s'évadant de lui-même.

» Ma chambre était pleine de fleurs : mes fleurs ! Un vrai  jardin; la 
veille encore, j'avais reçu un joli cyclamen. L'idée me vint doucement 
que, dans la chambre à côté, il n'y avait  sûrement pas de fleurs  — je 
n'entendais jamais entrer de visite. — Aussi demandai-je à la garde de 
porter ce vase à ce  pauvre malade solitaire. « Oui, me dit-elle, c'est un 
petit grand-père. Il n'a qu'un fils, qui vient le voir de temps en temps; il  
n'a pas de fleurs. »

» Les fleurs lui firent plaisir ; il s'imagina même me connaître et me fit 
remercier. Depuis lors je sentis ma responsabilité de prier pour lui.

»  Je  ne  fis  plus  attention  à  sa  toux :  elle  ne  m'incommodait  plus. 
Lorsque  je  l'entendais  geindre,  je  priais  pour  que  Dieu  allégeât  ses 
douleurs. Peu de jours après, je n'entendis plus rien  et je demandai de 
ses nouvelles : il s'était éteint comme une lampe. La garde avait disposé 
près de sa vieille tête les cyclamens qui avaient apporté un peu d'amour 
dans sa chambre.

»  La  grande  distraction  en  clinique,  ce  sont  les  sonnettes.  Les  
sonnettes du matin sont un vrai carillon. Il y a le malade aux  réflexes 
lents qui s'attarde sur le bouton ; il y a la malade nerveuse qui a mal dormi 
et qui sonne deux ou trois fois pour être sûre qu'on vienne vite; il y a le 
petit coup discret qui a peur de déranger, ou le coup autoritaire. Au bout 
de peu de temps on connaît, par l'appel, le malade qui est au bout du 
fil. Et puis, il y a la sonnerie de la salle d'opération : celle-ci est tenace,  
persistante, grave; elle appelle à sa place l'infirmière, le malade  et tous 
ceux qui assisteront à l'opération. Elle signifie : «La salle  est  prête,  on 
vous attend, ne faites pas attendre le docteur. »

» Alors viennent les roulements caoutchoutés du lit qu'on dirige vers 
l'ascenseur, les pas feutrés, les voix basses. On voit les parents résignés 
se promener dans le jardin, dans une attente angoissée.

» C'est  à ce moment que commençait  alors pour moi une  nouvelle 
responsabilité  :  prier  pour  le  chirurgien,  pour  que  Dieu l'éclaire  et 
dirige  sa  main  avec  sûreté;  pour  le  malade,  pour  qu'il  lui  accorde 
confiance  et  paix;  pour  les  parents  dans  le  jardin,  pour  qu'ils  aient  
l'espérance.  Tout  cela c'est  aussi  quelque chose et  pendant  ce temps, 
ma  douleur,  mon  docteur  ma  piqûre  et  tant  d'autres  choses 



personnelles  n'avaient  plus  de place dans ma pensée.  J'avais le cœur 
heureux,  le  sentiment  du  devoir  accompli  et  la  certitude  que  Dieu 
entendrait  mes  prières,  auxquelles  je  ne  manquais  pas  d'ajouter  : 
« ...mais que  la volonté de Dieu soit faite...  du Dieu d'amour, qui sait  
mieux que moi ce qui est pour le bien de chacun. »

Un  autre  cercle  vicieux  s'établit  chez  tous  ceux  qui  deviennent 
esclaves  de  médicaments  habituels.  Et  bien  souvent  le  remède,  le  
traitement, la clinique ou la cure climatérique constituent des fuites. Il 
est  bien  entendu  que  je  ne  décrie  point  ici  la  thérapeutique 
médicamenteuse,  physiothérapique  ou  psychothérapique.  C'est  une 
fuite aussi que de se passer de leurs précieux services.

Mais la thérapeutique peut devenir un danger quand, en  combattant 
des  symptômes,  elle  permet  d'échapper  à  la  recherche  courageuse  des 
fautes de vie avec lesquelles il faudrait rompre.

Un épuisé, qui mène par ambition ou par anxiété une vie frénétique, 
vient  demander  au  médecin  un  fortifiant,  comme  si  une  drogue 
pouvait remplacer une sage économie de ses forces.

Un  nerveux,  en  plein  conflit  de  famille,  qui  a  perdu le  sommeil, 
demande au médecin un somnifère.

L'homme a un si grand besoin de religion que lorsqu'on lui enlève 
la véritable,  il  s'en donne d'autres. Il y a une religion  du remède,  qui 
n'est  pas  la  moins  naïve.  Il  est  surprenant  de  voir  combien  d'esprits 
forts, qui rejettent comme le vestige d'un passé suranné tout recours à 
la force de Dieu dans les difficultés de la vie, attachent leurs espérances 
de  salut  à  quelque  drogue,  parce  qu'elle  est  le  produit  du  progrès 
scientifique. En répétant aux hommes que ce progrès était illimité, qu'il 
permettait  de  vaincre  toutes  les  maladies,  on  a  allumé  en  eux  le 
fallacieux espoir que, grâce à la science, ils pourraient vivre impunément 
dans les pires désordres. Il est temps qu'on leur rappelle que la santé est 
un bien qu'on n'achète pas à bon compte.

Trousseau,  un des plus grands cliniciens français,  a écrit  :  « C'est 
ainsi que, malgré lui, un médecin se laisse aller à prescrire des remèdes. Je 
ne m'en plains pas si ce médecin fait  en définitive de la médecine de 
consolation, s'il se contente de ramener la tranquillité dans l'esprit d'une 
mère qui l'implore, tout en sauvegardant sa situation, ce qui est toujours 
permis. Mais si ce médecin donne un remède et que le malade, étant 



guéri  trois  ou quatre jours après,  il  attribue à ce remède la guérison à 
laquelle il n'a pas pris part, voici ce dont je me plains... ¹ »

Ce  scepticisme  de  Trousseau  en  matière  thérapeutique  est  au 
fond  celui  de  la  plupart  des  médecins,  qui  croient  bien  moins  aux 
remèdes que le public, les infirmières et les pharmaciens.  Combien de 
médecins  prennent  eux-mêmes,  quand  ils  sont  malades,  autant  de 
remèdes qu'ils en prescrivent à leurs patients ?

Je me garde d'opposer la prescription médicamenteuse à la  réforme 
des vies. Mais la première est plus facile que la seconde et ne saurait la 
remplacer.

Beaucoup  de  médecins  ont  signalé  les  abus  de  la  publicité 
pharmaceutique.  Sans  parler  de  la  publicité  directe  dans  le  grand 
public,  celle  qui  est  faite  auprès  du  corps  médical  lui-même  est 
incroyable. On trouvera des pages excellentes sur ce  sujet dans le livre 
de  Vincent  :  Vers  une  médecine  humaine  ².  Mon maître  le  professeur 
Roch a fait il y a dix ans une statistique des envois qu'il a reçus en trois 
mois  :  Il  y  avait  vingt  petits  cadeaux  divers  (crayons,  bloc-notes, 
calendriers, etc.) 101 flacons échantillons, 20 lettres, 96 périodiques 
gratuits,  et  363  catalogues,  dépliants,  cartes  et  brochures.  On 
devine  l'embarras où il  eût été s'il  avait  retourné tous les « bons pour 
échantillons » qui étaient joints à ces envois. « Tout cela, ajoutait-il, doit 
coûter bien cher, beaucoup plus cher, me semble-t-il, que la valeur des 
spécialités que je me suis laissé entraîner à prescrire pendant n'importe 
quel trimestre de ma carrière ³.»

Aussi la Caisse cantonale genevoise d'assurance scolaire  relevait-elle 
qu'en 1937 ses frais de pharmacie dépassaient de plus de 4000 fr. ceux 
de  1936,  bien  que  ses  frais  d'honoraires  médicaux  eussent  diminué 
pour la même période de près de  18 000 fr. Ces frais pharmaceutiques, 
comparés à ceux de 1925, marquaient une augmentation de 51 % !

J'ai relevé récemment, dans un périodique gratuit envoyé par une des 
usines  pharmaceutiques  les  plus  sérieuses  du  monde,  un  article  sur  le 
traitement du prurit. L'auteur n'y proposait aux médecins pas moins de 40

¹ René Dumesnil. L'âme du médecin. Paris, Plon. Coll. « Présences », p. 88.
² A. Vincent. Vers une médecine humaine. Coll. Esprit, Paris, Aubier.
³ M.  Roch.  Trois  mois  de  réclame pharmaceutique.  Revue médicale  de  la  Suisse  
romande. 25 mars 1931, p. 243.



produits de sa maison. Il ajoutait  naïvement : « Le nombre des méthodes 
thérapeutiques est peut-être un peu troublant...  

Je n'entends pas, par ces quelques observations, condamner l'usage des 
médicaments. J'en prescris, et je suis convaincu  que certains naturistes, 
entraînés par leur esprit polémique, prononcent une exclusion exagérée sur 
les ressources de la pharmacie. Mais les meilleurs thérapeutes, ceux qui 
connaissent  le mieux leur matière médicale, n'ont cessé de protester contre 
l'abus manifeste des drogues qui sévit à notre époque, en dehors même de 
toute toxicomanie proprement dite. Cet abus n'est qu'une conséquence du 
paganisme  scientifique,  du  recul  moral  de  notre  monde  actuel  et  de 
l'affaiblissement de l'idéal professionnel de bon nombre de médecins.

L'abus  des  médicaments  nous  conduit  à  celui  des  excitants  qui 
constitue  toujours  une  fuite.  Ce  sont  naturellement  les  nerveux  qui 
recherchent  principalement  dans  ce  stimulus  factice  une  trompeuse 
compensation à leur détresse devant les difficultés de la vie. C'est parfois 
la misère, car une tasse de café noir cache aisément les défaillances dues à 
la sous-alimentation. Et l'habitude des excitants devient vite impérieuse 
et  enlève le  goût  de l'alimentation normale.  C'est  au point  que  certains 
malades ne prennent presque plus rien d'autre. Je connais une jeune fille 
nerveuse, en conflit avec son père, qui  ne vit  presque que de thé noir 
qu'elle  consomme  du  matin  au  soir.  Naturellement,  elle  est 
constamment malade, malgré les efforts des médecins. Si elle ne leur avoue 
pas son habitude toxique, c'est qu'elle craint qu'ils ne l'en privent et doute 
d'avoir la force d'y renoncer.

Je n'ai pas besoin de parler longuement des intoxications  plus graves 
par les stupéfiants, dont le rôle sur la santé est bien connu.

Il en est de même de l'alcoolisme. Je pourrais multiplier les statistiques 
qu'on trouve dans toutes les publications des  œuvres antialcooliques. 
On  sait  le  rôle  qu'il  joue  dans  l'état  mental  de  notre  population.  Il 
occasionne directement près du quart des admissions d'hommes dans nos 
services psychiatriques,  et plus du quart des psychopathes qui y entrent 
sont descendants  de buveurs;  la  proportion est  plus  forte  encore pour 
l'épilepsie.

Mais le rôle de l'alcool en médecine interne n'est pas moindre.  « Un 
tiers de nos malades, écrit le professeur Roch, à la suite d'une enquête 
dans  son  service  à  Genève,  ne  seraient  pas  entrés  à  l'Hôpital  s'ils 
n'avaient pas été alcooliques. » Car l'alcool  « fait le lit » de beaucoup 



de maladies. Sans compter les accidents !
Enfin  l'influence  de  l'alcool  sur  l'état  moral  de  la  population  :  à 

Genève,  le  37  % des  divorces  prononcés  en  dix  ans  étaient  dus  à 
l'alcoolisme.  Plus  du  30  %  des  jeunes  délinquants  internés  dans  les 
maisons suisses de correction étaient des enfants d'alcooliques.

Si l'ivrognerie est en recul, l'alcoolisme dit mondain, principalement 
parmi les femmes de la bonne société, s'est beaucoup développé.

Tout cela est si connu que je n'ai pas besoin de m'y attarder.
Voici une malade qui présente des troubles de la ménopause, avec un 

tableau de maladie de Basedow. Je la traite à la di-iodothyrosine, mais je 
poursuis en même temps mes investigations morales. Toute son enfance a 
été  dominée  par  le  drame  de  l'alcoolisme paternel.  Tous  ses  frères  et 
sœurs sont des nerveux.  Et sa vie conjugale est empoisonnée à son tour 
par l'alcoolisme  de son mari et ses conséquences de misère matérielle 
et de conflits moraux.

Je  vois  alors  celui-ci.  Pléthorique,  hypertendu,  avec  un  gros  foie, 
glycosurie légère et souffle systolique aortique. Lui défendre  l'alcool,  le 
mettre à un régime quasi végétarien, c'est ce que je fais naturellement.  
Mais je sais bien que ces prescriptions ne seront guère efficaces si je me 
borne à cet aspect négatif de ma  tâche. Il faut m'appliquer à gagner sa 
confiance,  m'intéresser à  son foyer, à sa profession, l'aider à reprendre 
confiance  en  lui-même  et  à  retrouver  les  qualités  de  cœur  qui 
sommeillent  en  lui.  Il  ne  tarde  pas  à  changer.  Le  conflit  conjugal  se 
résout, et les signes basedowiens de son épouse s'amendent rapidement.

L'alcoolisme n'est pas un problème primaire,  si j'ose dire,  mais un 
problème  secondaire,  une  fuite,  une  compensation  à  des  détresses 
secrètes.  C'est  pourquoi  il  ne  cède  guère  aux  exhortations morales. 
Les  œuvres  qui  ont  quelque  succès  contre  lui,  comme la  Croix-bleue, 
l'Armée du Salut, les Bons Templiers etc. visent à une restauration de la 
personne humaine tout  entière et de son attitude positive à l'égard de 
la vie.

Un jour,  une  demoiselle  vint  me  voir.  D'emblée,  elle  m'apporta  le 
problème de sa vie : Institutrice en Amérique, elle s'était mise, sur le 
conseil d'un médecin, pendant la convalescence d'une petite maladie, à 
boire du porto « pour se remonter le moral ». Cette inclination à la boisson 
avait marché grandissante dans sa vie jusqu'à devenir un esclavage dont 
elle ne parvenait  plus à s'arracher. Ce qui m'intéressait, ce n'était pas le 



problème de sa boisson en lui-même, mais la raison pour laquelle elle 
s'était mise à boire. Il y a beaucoup de gens qui prennent quelque boisson 
alcoolique  pendant  une  convalescence  et  qui  ne  deviennent  pas  des 
toxicomanes pour autant.

Nous eûmes deux longs entretiens, mais sans résultat. J'étais assez 
découragé. J'avais le sentiment que je devais la  recevoir une troisième 
fois  et  je  préparai  ce  dernier  entretien  en  me  recueillant  une  bonne 
heure. J'étais troublé, car je ne  voyais rien de clair. Elle vint chez moi, 
et, après une demi-heure de conversation, nous étions toujours dans une  
incertitude  totale.  Je  lui  proposai  alors  de  nous  recueillir  ensemble 
silencieusement devant Dieu. Un mot me vint à l'esprit, dans le silence, 
très  vivement.  Je le lui  dis;  c'était  :  « Votre mère.  » Nous n'en avions 
jamais encore parlé ensemble. Elle parut très étonnée et me dit  que sa 
mère  était  une  sainte  femme,  à  laquelle  elle  n'avait  aucun  reproche  à 
faire. C'était fini; nous nous quittâmes. J'étais déçu.

Mais le soir-même, je reçus un coup de téléphone; elle me dit : « Ça 
y est ! » et, devant mon étonnement, elle ajouta : « C'est en descendant les 
escaliers de chez vous que, tout à coup, la  lumière s'est  faite en moi 
comme un grand déchirement. J'ai  vu que j'en avais toujours voulu à 
ma  mère  d'être  une  sainte  femme,  car  sa  sainteté  même  me  faisait 
honte. J'ai vu que je  m'étais faite institutrice pour avoir l'occasion de 
m'expatrier, pour être loin de ce modèle, qui me faisait mal à mes côtés. 
Là-bas, en Amérique, l'océan Atlantique ne suffisait pas à me séparer de 
ma mère, et, inconsciemment j'ai creusé un fossé moral entre elle et moi 
par la boisson... Je suis rentrée chez moi, pour sauter au cou de ma mère, 
lui demander pardon de tout  cela, et je suis libérée de ma passion du 
porto. »

Ce  qui  vient  d'être  dit  de  l'alcool  pourrait  être  dit  de  toutes  les 
passions.  Elles  sont  un  symptôme  apparent  de  problèmes  de  vie 
d'ordre  moral  :  sentiments  d'infériorité,  timidité,  paresse,  difficultés 
sexuelles, déficit de la volonté. Aussi ne peut-on aider un homme à se 
libérer de sa passion sans remonter à ses causes secrètes.

Et ce n'est pas facile ! Tous les médecins pourraient raconter l'histoire 
de ces joueurs victimes d'une éducation trop facile  et luxueuse. Mal 
préparés à la vie, incapables de s'astreindre à un travail méthodique, ils 
cherchent à compenser leurs sentiments d'infériorité par l'estime qu'on 
s'acquiert  quand  on  dépense  largement  et  qu'on  suit  la  mode  avec 



élégance.
Aussi  ne  tardent-ils  pas  à  dépenser  tout  leur  patrimoine,  à 

connaître des heures de détresse matérielle qui ne font qu'accroître leur 
recherche trompeuse du gain facile au jeu.

Dès  lors,  ils  dépensent  toujours  plus  au  jeu,  deviennent  toujours 
plus  incapables  de  travailler,  font  des  dettes,  rêvent  toujours  plus  à 
quelque revanche de la fortune, et s'enfoncent  dans l'isolement moral 
qui sape ce qui leur reste de volonté. 

Il faut faire mention maintenant de ce qu'on peut appeler les fuites 
nobles.  Car  on ne  s'enfuit  pas  seulement  dans  les  passions.  Souvent 
quelques-unes  des  choses  les  meilleures  que  nous  faisons  dans  ce 
monde représentent une fuite.

Je pense à l'art. Je pense à la science. Je sais des hommes de science 
qui s'adonnent avec une conscience et une fécondité admirables à leur 
travail. Pourtant ce travail constitue une fuite,  une compensation à une 
vie de famille qui n'est pas une victoire. Je pense à un homme qui m'a 
dit l'autre jour que sa vie  commençait quand il passait de sa maison à 
son atelier de peinture, et qu'elle s'arrêtait de nouveau, comme pour une 
parenthèse, quand il fermait la porte de son atelier. Combien d'ateliers et 
de laboratoires constituent ainsi un monde de refuge où l'on cherche à 
oublier la réalité que l'on retrouve  quand on sort  et  pour laquelle on 
n'a pas trouvé de solution !

Il  peut y avoir  une fuite  à l'origine des plus belles vocations.  Telle 
déception  sentimentale  non  acceptée  est  la  cause  réelle  d'une 
vocation  de  dévouement,  d'activité  sociale  admirable.  Mais  cette 
vocation porte  toujours  en elle-même une  certaine amertume, parce 
que  son origine  est  moins  dans  un  appel  positif  que  dans  une  fuite,  
dans une recherche de l'oubli de la défaite.

Je ne puis terminer cette  énumération sans parler de la fuite la plus 
troublante  de  toutes  :  la  fuite  dans  la  religion.  La vie  religieuse peut 
constituer, elle aussi, une fuite : Fuite dans une petite chapelle mystique, 
qui  est  comme  un  îlot  en  dehors  du  monde,  où  l'on  se  cache  pour 
échapper  au  monde  et  à  ses  blessures,  pour  se  complaire  dans  une 
jouissance passive,  sans  efficacité et sans contact avec la réalité. Fuite 
aussi dans la religion activiste ou intellectuelle. Je sais combien je me 
suis  complu  moi-même  dans  des  débats  théologiques  qui  flattaient 



davantage mon esprit  que les  problèmes pratiques  et  concrets  de ma 
vie.

Voici  une  malade  nerveuse,  agitée,  qui  parle  hâtivement,  avec 
volubilité, qui a rempli des pages de notes pour ne rien  oublier de ce 
qu'elle veut me demander,  qui s'analyse sans  cesse, se surmène dans 
mille activités, souffre de toutes sortes de malaises. Appelons-la Ariane.

Des sentiments d'infériorité ont pesé sur elle dès l'enfance  et l'ont 
rendue  boudeuse,  jalouse,  inquiète,  volontaire.  Elle  a  perdu son père 
avant vingt ans et a dû faire face aux difficultés financières que ce deuil 
entraînait,  reprendre  le  commerce  qu'il  exerçait  et  auquel  elle 
n'entendait  rien.  Une  déception  sentimentale  est  venue  aggraver 
encore  l'agitation  suscitée  par  ces  divers  facteurs  et  bien  d'autres 
encore.

Il y a quelques années, elle a passé par la conversion. Une conversion 
réelle  et  profonde  qui  lui  a  apporté  notamment  la  solution  de 
difficultés sexuelles.

Mais  elle  a  transporté  dans  le  ministère  chrétien  qu'ouvrait  cette 
conversion,  son  besoin  d'activité  fébrile,  qui  est  une  fuite 
psychologique. Elle a ajouté à sa vie, déjà chargée, tout un activisme de 
réunions  religieuses,  d'entretiens  spirituels  qui  ne la  rendent  pas plus  
paisible.  Sa mère lui reproche de trop se  fatiguer et elle pense que sa 
mère  ne  comprend pas  sa  vocation  chrétienne.  Certes,  je  suis  loin  de 
méconnaître les effets de son zèle; elle a réellement été un instrument de 
Dieu  pour  beaucoup  d'âmes.  Et  pourtant  son  instabilité  nerveuse 
compromet son témoignage spirituel. Elle le sent et en souffre. Elle ne 
s'en analyse et agite que davantage.

Le  christianisme,  vécu  profondément,  est  très  réaliste.  Et  il  y  a 
chez Ariane un fossé entre le rêve et la réalité, entre son activisme et les 
problèmes  immédiats  de  sa  vie:  sa  famille,  son travail.  A mettre de 
l'ordre dans les choses les plus matérielles de sa vie, à trouver, par la 
foi,  une discipline de travail,  un intérêt réel pour sa profession, elle a 
remporté une victoire  spirituelle plus grande encore que par toute son 
activité religieuse antérieure.

Je me suis longuement entretenu à son sujet avec son médecin traitant, 
qu'anime une foi vivante, et qui a continué, à travers bien des remous et 
des difficultés, à l'aider dans cette dure école de la réalité. Elle a renoncé 
à  beaucoup d'activités  où elle  se  croyait indispensable, elle a pris des 



cours pour se perfectionner  dans sa branche, elle a pris un intérêt  tout 
nouveau  pour  son  commerce,  elle  s'est  réconciliée  avec  des 
concurrents, et elle a vu sa santé nerveuse s'améliorer.



CHAPITRE IX

SURMENAGE ET PARESSE

Je viens de parler d'activisme. Cela me conduit à un des problèmes de 
vie  qui  jouent  le  plus  grand  rôle  en  médecine,  celui  du  surmenage. 
Chacun  s'en  rend  compte.  Et  l'on  accuse  l'évolution  du  monde.  Les 
sociétés, les comités, les œuvres, les assemblées, les initiatives, tout cela  
se  succède  de  façon  trépidante.  Les  problèmes  passent  sans  cesse 
devant  les  mêmes  instances  qui  se  les  renvoient  l'une  à  l'autre,  sans 
vraie solution, parce qu'on travaille à la hâte et à la légère. Et puis c'est 
le bruit, le journal, la T.S.F., la vitesse qui entraînent nos contemporains 
et  les  dominent.  Et  toute  cette  agitation  qui  tourmente  l'occidental 
moderne lui a fait perdre le sens de la méditation intérieure, de la pensée 
mûrie et de l'action réfléchie.  Mais toute cette agitation est  aussi  une 
fuite par laquelle il  se cache à lui-même l'inquiétude de son cœur, son 
vide spirituel ses défaites et ses révoltes.

Une vie disciplinée dans tous les domaines est une des  conditions 
importantes de la santé physique et psychique. 

Chaque jour, le médecin a affaire à des épuisés, écrasés par la  vie 
qu'ils  mènent.  Ils  lui  déclarent  généralement  qu'ils  n'y  peuvent  rien 
changer  et  croient  sincèrement  que  leur  surmenage  tient  aux 
circonstances,  alors qu'il  est  lié  à des problèmes de leur  cœur :  c'est  
par ambition, par peur de l'avenir, par amour de l'argent, par jalousie ou 
par injustice sociale que les hommes s'agitent, se surmènent, se créent 
mille devoirs superflus,  veillent trop tard, ne dorment pas assez, n'ont 
pas de vacances ou les  emploient  mal.  Ils  ont l'esprit  tendu, en sorte 
que  la  nuit  ils  ne  trouvent  pas  le  sommeil,  et  le  jour  ils  se  fatiguent 
doublement au travail.

Il  semble  qu'il  y  ait  une  loi  d'inertie  en  matière  psychique  et 
physiologique,  comme  dans  le  domaine  matériel  :  D'une  part,  un 
surmené  peut  conserver  longtemps  les  apparences  de  la  santé  alors 
que  sa  balance  d'équilibre  des  forces  est  nettement  déficitaire;  et, 
inversement,  un  épuisé  qui  se  remonte  ne  sent  pas  tout  de  suite  de 



l'amélioration.  Il  garde  une  apparence  trompeuse  d'épuisement,  de 
fatigabilité,  qui  tient  en  partie  à  la  destruction  de  sa  confiance  en 
lui-même.  Il  y  a  ainsi  comme  un  retardement  de  l'échéance,  dans  les 
deux sens. Il est aussi  difficile de faire comprendre à un agité que les 
forces dont il  croit disposer ne sont déjà plus qu'une façade, que de lui 
faire comprendre, lorsqu'il a « craqué » qu'il pourrait reprendre déjà 
quelque activité, quand même il se « sent » encore épuisé. C'est là, sans 
doute,  un  des  mécanismes  des  états  cycloïdes,  si  fréquents  chez  les 
nerveux, dont les alternatives font penser au débit d'un siphon qui ne 
donne  rien  pendant  la  longue  période  où  il  se  remplit,  mais  qui  se 
vide tout d'un coup dès qu'il est plein.

Voici  une  malade  nerveuse,  émotive,  de  petite  vitalité,  de 
tempérament  artiste,  qui  passe  périodiquement  par  des  crises 
dépressives. Appelons-la Françoise. Elle s'impose un surmenage que sa 
petite nature ne peut pas supporter. Les médecins lui ont conseillé de 
mener une vie moins fatigante,  lui  ont  fait  faire  des cures  de repos, 
mais sans obtenir d'elle une discipline de vie qui serait l'essentiel.

Elle m'explique que ce n'est pas possible. Sa tâche est considérable. A 
la  tête  d'un  grand  hôtel,  elle  est  toujours  à  la  brèche,  accueillant  les  
clients, surveillant le personnel, assistant aux festivités, se couchant très 
tard, se levant tôt. Elle doit bien aider son mari. Or, à y regarder de plus 
près, on s'aperçoit que celui-ci ne lui demande pas tant de zèle. En fait, 
elle  passe  des  heures  à  courir  de  la  cuisine  à  la  lingerie,  de  la 
conciergerie à la buanderie, sans méthode, sans nécessité réelle,  bref 
à « tourner en rond ».

D'où vient cet activisme irrésistible ? Je l'ai compris quand elle m'a 
raconté sa vie. Elle doit d'abord en partie sa nervosité à la souffrance de 
son enfance causée par le conflit de ses parents,  puis  par  leur  divorce. 
Très attachée à l'un et à l'autre, elle se sentait tiraillée entre les deux. Et 
puis, elle n'a pas reçu l'affection dont sa nature sensible avait besoin, car 
elle revendiquait  leur affection à tous les deux à la fois. Un détail le 
met  bien  en évidence :  l'approche des fêtes de Noël et  de Nouvel-an 
déclenche chaque année chez elle une angoisse vive. Les fêtes sont une 
vraie souffrance et elle ne prend aucun plaisir à donner des cadeaux, alors 
qu'elle en jouit au contraire en toute autre circonstance. Je lui demande 
naturellement  si  cela  tient  à  une  révolte  contre  le  temps  qui  passe, 
contre le fait de vieillir et  que rappellent les fêtes. Elle me répond que 



non, mais ajoute aussitôt : « Je me rends compte maintenant que c'est 
parce  qu'il  m'était  pénible  que  d'autres  enfants  aient  des  fêtes  de 
famille, alors que, moi, je sentais plus lourdement la séparation de mes 
parents à cette époque où j'aurais voulu les voir réunis. »

Mais  voici  où  nous  touchons,  je  crois,  à  la  cause  principale  du 
surmenage  chez  cette  malade  :  Elle  s'est  fiancée  jeune,  un  peu sans 
doute pour trouver enfin l'appui affectif qui lui avait  tellement manqué. 
Et pendant ses fiançailles, ses parents ont  été ruinés. Annoncer cela à 
son fiancé a été un drame pour son cœur sensible. Elle fut touchée que 
son  fiancé  l'accueillit  généreusement  et  ne  l'en  aimât  que  davantage. 
Mais  elle  avait  comme  une  impression  de  l'avoir  volé.  Un  immense 
sentiment d'infériorité à son égard s'était installé, dès ce jour, dans son 
cœur : elle lui devait tout. Aujourd'hui encore, elle a une impression de ne 
rien avoir à elle qu'elle ne doive à son mari. Et un besoin de racheter la 
générosité de son mari par son ardeur au travail, par sa vie de labeur, 
a dominé toute son existence. Plus son mari était large avec elle, plus 
il  lui  recommandait  de se ménager, plus elle tendait à lui témoigner sa 
reconnaissance  par  son  activité  matérielle.  Le  déséquilibre  financier 
entre  elle  et  son  mari,  qu'elle  n'avait  en  réalité  pas  accepté  dans  son 
cœur, avait orienté son psychisme vers un dévouement surtout matériel à 
son mari ; elle cherchait en quelque sorte sans cesse à être une employée 
zélée,  sans  voir  qu'elle  pourrait  lui  témoigner  tout  autrement  son 
attachement, par une collaboration spirituelle.

La preuve en est que, hors du travail,  elle se trouvait comme  mal  à 
l'aise avec son mari et qu'en voyage avec lui, elle invitait quelque parente 
ou amie, alors que lui n'aurait désiré que d'être seul avec elle.

On devine ma prescription :  un petit  «  voyage de noce » des  deux 
vieux  époux,  où  ils  puissent  s'ouvrir  à  leur  aise  sur  les  profondeurs 
cachées de leur âme, se dire tout ce qu'ils ne s'étaient jamais dit depuis 
vingt ans,  découvrir  combien ils s'aimaient  en réalité et comment ils 
pouvaient se le prouver simplement, sans que Françoise ait besoin de se 
surmener pour lui en donner la démonstration.

L'amour-propre  joue  un  grand  rôle  dans  tous  ces  problèmes  de 
surmenage.

«  Quand  on  désire  qu'une  vache  donne  du  bon  lait,  on  ne  lui 
impose pas, disait un médecin,  d'autre activité que de manger  et  de se 
reposer en regardant passer des trains. » Combien de  jeunes mères ne 



savent pas, pendant l'allaitement, apporter la  moindre restriction à leur 
travail  fébrile.  Elles  ne  tardent  pas  à  sevrer  leur  enfant  «  parce 
qu'elles n'ont plus assez de lait »  alors que le plan de Dieu pour elles 
eût été sans doute de se consacrer à leur vocation de nourrice. Je pense 
à une jeune femme tout heureuse d'avoir un premier bébé. Quand nous 
parlâmes  ensemble  de  l'organisation  de  sa  vie,  elle  ne  tarda  pas  à 
s'apercevoir  que  c'était  son  amour-propre  de  ménagère  et  non  les 
exigences qu'elle prêtait à son mari, qui l'empêchait  d'apporter quelque 
modération au zèle fébrile qu'elle mettait  à tenir au mieux sa maison. 
Prendre une bonne eût été trop coûteux, mais c'était encore sa fierté qui 
l'empêchait de faire appel à l'aide de sa mère, qui eût été toute disposée 
à l'assister.

On  sait  également  le  surmenage  scolaire  intense  que  des  parents 
ambitieux peuvent imposer à leurs enfants, à l'âge  même où une part 
de leurs forces devrait  être réservée à l'exercice  physique  et  au  travail 
mystérieux et  délicat  de la  croissance.  Par  amour-propre,  ils  veulent 
les obliger à poursuivre des  études auxquelles ils  ne sont pas aptes 
ou surchargent  leur  horaire  de leçons de musique,  pour laquelle ils 
n'ont aucune disposition.

Et combien d'adolescents compromettent leur santé en sacrifiant des 
heures de sommeil à leur passion de la lecture ?  Et combien de gens 
passent  à  lire  d'innombrables  journaux  et  romans,  à  cultiver  de 
secrètes manies, à tenir des conversations superflues et interminables, 
des heures qui pourraient être employées à des activités plus toniques 
pour le corps et l'âme ?

Il  y  a plus  qu'on ne croit  de gourmands intellectuels  et  spirituels, 
c'est-à-dire  d'hommes  qui  font  même des  meilleures  choses  un  usage 
excessif, indiscipliné. Je pense en ce moment à un ami avec lequel j'ai 
eu,  pendant  des  mois,  des  entretiens.  C'était  un  Juif.  Il  cherchait  le 
Christ. Mais nos longues discussions n'aboutissaient à rien. Un jour, il  
est  revenu  me  voir  et  me  dit  qu'il  avait  trouvé  le  Christ.  Il  avait 
rencontré un chrétien qui lui avait simplement dit qu'il était un gourmand 
intellectuel.  Rentré  en  lui-même,  il  avait  soudain  compris  que  ses 
inépuisables  discussions  religieuses,  si  intéressantes  qu'elles  fussent, 
n'étaient  qu'une  sorte  d'intempérance  et  barraient  la  route  à  sa 
conversion.

J'ai entendu bien des éducateurs, des médecins et des parents dénoncer 



les excès de sport auxquels se livrent les jeunes. Mais à en juger par les 
résultats,  leurs  avertissements  ne  paraissent  pas  avoir  une  grande 
influence. Il  en est ici  comme de tous les  problèmes d'indiscipline  du 
monde :  les exhortations et  les  conseils à autrui sont inefficaces, et ce 
qui apportera de vraies  réformes au monde, ce seront des hommes qui, 
par leur propre victoire personnelle, réformeront leur propre vie.

J'ai  vu  bien  des  jeunes  maintenant  qui  ont  mis  fin  à  leurs  excès 
sportifs, non pas sous la contrainte de leurs parents  ou du médecin, 
mais à la suite d'une expérience religieuse personnelle. Quand un jeune 
décide de mettre sa vie au service de Jésus-Christ et de rechercher, dans 
le recueillement devant  Dieu, tout ce qui doit changer dans sa vie, il  
s'aperçoit  des  motifs  profonds  qui  commandaient  inconsciemment  ses 
passions;  il s'aperçoit par exemple que sa poursuite de succès sportifs 
cachait une nostalgie d'héroïsme qui trouvera sa vraie satisfaction dans 
une vie consacrée et disciplinée.

Appelons  Élisabeth  une  jeune  fille  à  hérédité  assez  chargée,  à 
tempérament  sanguin-bilieux,  qui  me  consulte  pour  des  douleurs 
arthritiques.  Nous  trouvons  ensemble  plusieurs  points  qui  doivent  être 
corrigés dans son mode de vie, dans son alimentation, son domicile trop 
proche du lac, etc... Mais quand nous nous recueillons ensemble, elle me 
dit qu'elle sait très bien depuis longtemps aussi qu'elle se surmène par des 
compétitions de ski. Elle en voit aussi la cause dans un besoin de  n'être 
pas inférieure à ses frères qui sont des skieurs émérites  et s'en vantent 
sans cesse devant elle. Elle voit que, libérée  maintenant intérieurement, 
elle n'aura plus peur de cette infériorité sportive vis-à-vis de ses frères et 
pourra faire du ski dans la mesure où il servira sa santé et non plus dans 
celle où il lui porte préjudice.

Voici encore ce que m'écrit un étudiant en médecine : « Entre  douze et 
seize ans, j'ai fait trois pleurites. Aussi me sentais-je un peu au-dessous de 
mes camarades.  Par compensation,  je  voulais  montrer,  même  dans  la 
santé,  que  j'étais  pourtant  assez fort,  et,  comme j'étais bon sportif,  j'ai 
essayé de le montrer  dans  le  sport.  Cela  a  été  la  cause  de  ma  dernière 
rechute, une pleurésie avec épanchement... Après plusieurs cures, j'étais un 
peu plus  sage.  Mais  toujours  je  me reprenais  à  faire  trop  de  sport,  et 
toujours  par  compensation  de  mes  sentiments  d'infériorité  à  l'égard des 
autres. Des rechutes, dues à mon indiscipline n'ont disparu que lorsque 
j'ai donné ma vie à Dieu.  Dès lors, ce n'était plus l'ambition, mais Dieu 



qui la dirigeait. »
J'ai été frappé, dans ma carrière de médecin de famille, de voir tant de 

femmes qui se font les esclaves de leur famille,  par peur des reproches 
ou par sentimentalisme. Bien souvent, les maris ne savent pas ce qu'est le 
travail ménager et leurs femmes ne savent pas leur expliquer ce qu'est leur 
journée.  Quand  ils  rentrent,  après des heures de bureau qui ne sont pas 
toujours  fatigantes, ils ne songent pas à aider leur femme et se font servir. 
C'est autant la faute de leur femme que la leur. Elles tiennent à se sentir 
indispensables. Premières levées, dernières couchées, elles ont une tâche 
mal  définie,  qui  n'est  jamais  achevée.  Par  sentimentalisme,  elles  gâtent 
aussi  leurs  fils,  font  le  lit  de  leurs  grandes  filles,  qui  plus  tard  seront 
embarrassées dans la vie parce qu'elles n'auront pas appris à décharger 
leur entourage.

Voici une malade qui est victime, si j'ose dire, de sa trop belle santé. 
Appelons-la  Laure.  De  tempérament  sanguin,  très  active,  menant tout 
dans sa maison et sa famille, se dépensant avec entrain dans des œuvres, ne se 
ménageant jamais, et jamais fatiguée, elle a dépassé la soixantaine presque 
sans jamais avoir  vu de médecin. Elle n'a jamais pensé à sa santé, à son 
régime alimentaire, aux années qui passaient et qui auraient exigé qu'elle 
cargue un peu les voiles. Aujourd'hui encore, sa famille  a la plus grande 
difficulté à lui faire accepter de me consulter.  Il semble que ce soit une 
humiliation pour elle que de devoir se soigner.

Un facteur moral est survenu dans cette vie facile et heureuse: depuis deux 
ans, de graves préoccupations au sujet d'un fils.

Alors,  des  crises  d'angor  et  de  tachycardie  paroxystique  se  sont 
installées, comme une sonnette d'alarme. Elle présente de la pléthore, de 
l'hypertrophie du foie, de l'hypertension.

Il  s'agit  pour  elle  d'accepter  l'avertissement,  de  compter  dorénavant 
avec sa santé, de régler son régime, de modérer son activité, de jeûner 
périodiquement. Tout cela demande un grand changement intérieur chez 
une personne pleine de vitalité, qui était en somme fière de sa santé. Les 
prescriptions  ne  suffisent  pas  s'il  n'y  a  pas  une  profonde  adhésion  du 
cœur.  Et puis la foi seule peut donner à son angoisse de mère la détente 
nécessaire pour qu'elle supporte mieux les soucis que lui cause son fils.

Car la fatigue ne tient pas seulement à ce que l'on fait, mais aussi à 
la  manière  dont  on  le  fait.  Mettre  à  son  travail  un acharnement,  une 
tension intérieure qui trahissent une peur secrète de l'avenir, un sentiment 



d'infériorité  ou  une  révolte,  c'est  décupler  la  dépense  de  forces  qu'il 
constitue. Une de mes malades, obligée par raison d'économie à renoncer 
à sa carte de tram, me consulta parce que les courses à pied l'épuisaient. A 
la questionner de près je m'aperçus que, rongée par ses problèmes intérieurs 
et la peur du monde, elle marchait tête baissée,  tendue,  courant presque, 
sans rien regarder, sans jouir de la  nature, sans savoir respirer, alors que 
ces  moments  de  marche  auraient  pu  être  une  vraie  détente  entre  les 
heures de travail.

Et puis il  y a beaucoup d'autres causes psychiques  à  la  fatigue. La 
honte qu'ont tant de gens à s'avouer fatigués et à se  reposer. Un chagrin 
non  accepté,  un  complexe  psychique  inexploré,  un  conflit  qui 
empoisonne la vie et mine les forces.  Et puis toutes les causes physiques 
que j'ai énumérées : erreurs alimentaires, intoxication, constipation, activité 
professionnelle inadaptée au tempérament.

Il faut, certes, donner du fer  à un chlorotique, du foie à une  anémie 
pernicieuse,  de  la  surrénale  ou  de  la  thyroïde  à  un  endocrinien,  du 
calcium à un déminéralisé et des vacances à  un surmené. Mais cela ne 
saurait nous dispenser de rechercher soigneusement les problèmes de vie 
que dénonce presque toute fatigue.

On  oublie  trop  souvent  que  la  vie  est  comme  un  grand  livre  de 
comptabilité,  avec son « doit  » et  son « avoir  »,  avec ses recettes  et  ses 
dépenses. La fatigue représente le déficit au bilan, qui  provient soit d'une 
insuffisance de recettes, soit d'un excès de  dépenses.  Aucun fortifiant ne 
saurait nous dispenser de la tâche essentielle d'assurer un équilibre nouveau 
de ce bilan des forces.

Les  « petites natures », les convalescents, les malades chroniques,  les 
vieillards  doivent  accepter  de  réduire  leurs  dépenses  de  forces  aux 
proportions de leurs modiques recettes.

Cela ne signifie pas qu'une vie conduite par Dieu doive être exempte de 
fatigue. Jésus-Christ a connu lui-même la fatigue, saint Paul aussi, et tant 
d'hommes de la Bible. Dieu peut nous appeler à des tâches qui dépassent 
nos forces. Ce peut être un  des  aspects  de la  Croix.  Mais  un fatigué 
doit se demander s'il l'est par obéissance à Dieu ou par désobéissance.

Et le  Christ  a su,  avant  les fatigues extrêmes de la Passion,  aller  se 
reposer avec ses disciples à Césarée de Philippe. Savoir se reposer à temps, 
et savoir bien se reposer est un des éléments essentiels du réglage d'une vie.

Un  matin,  après  des  semaines  de  vive  activité  spirituelle,  je  me 



sentais fatigué. Tandis que nous avions, ma femme et moi, un temps de 
recueillement ensemble, la pensée me vint que si Dieu voulait que je me 
repose,  il  saurait  bien  me  le  montrer.  Quelques  instants  après,  je 
rencontrai un confrère américain qui me dit qu'au même moment la pensée 
lui  était  venue  de  nous  conseiller  d'aller  nous  reposer  trois  jours.  Une 
heure après, nous partions en auto...

Se reposer sous la direction de Dieu, voilà la première condition d'un 
repos vraiment efficace. Et, dans ce domaine, chacun sait les fautes que 
commettent les hommes : combien se fatiguent en vacances plus que tout 
le reste de l'année, courent les musées, visitent les villes, escaladent les 
sommets  sans  répit,  dévorent  les  kilomètres,  veillent  jusqu'au matin 
dans  les  salles  de  jeu  et  les  dancings  et  commettent  mille  excès 
gastronomiques !

Dans  un  article  récent,  le  Dr  Boigey,  de  Vittel  ¹,  a  dénoncé  «les 
méfaits  et  inconvénients  pathologiques  du  voyage  de  noces... 
accompli  à  l'improvisade,  par  des  gens  que  dépriment,  déjà  des 
sacrifices incessants à Vénus ».

Parlant  du  plan  de  Dieu  pour  la  vie  normale  de  l'homme  Carton 
formule  ce  qu'il  appelle  la  «  loi  des  trois  repos  ».  D'abord  le  repos 
annuel, dont l'exemple nous est donné par la nature, qui se repose en 
hiver. Et l'on peut penser que les vacances d'hiver sont plus favorables 
que  les  vacances  d'été.  A l'époque  où  l'insolation  nous  prive  d'une 
partie  de l'énergie  solaire,  quelques  semaines  à la  montagne,  dans la 
neige  aux  fortes  irradiations  ultra-violettes,  sont  sans  doute  les 
meilleures  vacances,  et  un  jour  viendra  peut-être  où  les  autorités 
scolaires le comprendront. Hippocrate recommandait déjà de réduire 
en hiver son activité et son alimentation — il prescrivait même un seul 
repas par jour ! — pour se conformer à la loi de la nature.

Ensuite, le repos hebdomadaire, prescrit dans la Bible; là encore, les 
fautes des hommes,  innombrables,  qui  se fatiguent  plus  le  dimanche 
que la semaine, ne sont plus à dénoncer.

Enfin,  le  repos  nocturne,  que  le  Christ  a  souligné  et  que  notre 
civilisation,  avec  le  perfectionnement  de  la  lumière  artificielle,  a  si 
fortement réduit.

Beaucoup  d'hommes,  lorsqu'ils  recherchent  par-dessus  tout  la

¹ Monde Médical 1939, p. 622.



volonté de Dieu, sont conduits à modifier leurs habitudes quant à l'heure 
à laquelle ils se couchent et se lèvent. D'innombrables insomniaques ont 
perdu le sommeil simplement parce que, pendant des années, entraînés 
par leur activisme et leurs passions, ils ont veillé inconsidérément. Il y 
a,  à  propos  du  sommeil,  un  de  ces  cercles  vicieux  si  fréquents  en  
médecine : ceux qui ne dorment plus assez sont fatigués, et ceux qui sont  
fatigués  n'arrivent  plus  à  dormir.  Plus  ils  sont  fatigués,  moins  ils 
dorment, moins ils dorment, plus ils sont fatigués. Le sommeil  ne peut 
venir que par une rééducation de soi-même. Car l'emploi  des somnifères 
entraîne, lui aussi, à son tour, un autre cercle vicieux plus irréductible 
encore;  l'accoutumance  est  telle  qu'on  ne  peut  plus  dormir  sans 
remède.

Je  n'ai  pas  besoin  de  souligner  le  rôle  des  soucis,  des  conflits 
intérieurs  et  extérieurs,  des  tentations  d'impureté,  de  la  peur  et  de 
l'ambition dans cette question de sommeil.

Je me souviens de mon étonnement et même de mon indignation de 
médecin,  en  entendant  il  y  a  quelques  années  une  dame  dire  que 
l'insomnie est un symptôme du péché. Mon expérience de ces dernières 
années  m'a conduit  à  comprendre ce qu'il  y a  de vrai  dans une telle  
affirmation. Sans doute, y a-t-il des exceptions, la relation n'est-elle pas 
toujours directe  non plus, et serait-il faux d'insinuer qu'un homme qui 
dort bien soit moins pécheur que celui qui souffre d'insomnie. Mais je 
ne peux plus compter les malades que j'ai vus retrouver le  sommeil à 
la  suite  des  transformations  qu'a  entraînées  dans  leur  vie  leur 
soumission à Jésus-Christ.

C'est  la  qualité  du sommeil  qui  est  modifiée également.  Voici  ce 
que m'écrit l'un d'eux : « En dormant moins, je me repose plus, car mes 
nuits sont absolument calmes depuis que ma vie appartient entièrement 
à Dieu. Je dors environ sept heures. Souvent moins. J'ai appris à dormir 
l'après-midi, quand j'ai un instant. J'ai la conviction que Dieu nous donne 
des  directions  pour  toute  notre  vie  physique  si  nous  nous  remettons 
complètement à lui. »

Le tube digestif aussi a besoin d'un temps de repos quotidien.  « La 
nuit,  à  tout  âge,  écrit  Thooris  ¹,  doit  être  un  repos  pour  l'estomac, 
comme pour le muscle. »

¹ A. THOORIS. Médecine morphologique, p. 248.



Et puis,  si  l'on veut se recueillir  efficacement le matin,  il  importe  de 
préparer ce recueillement par l'état d'esprit dans lequel on se couche.

Combien  de  fois,  entraîné  par  l'élan  de  la  journée  et  la  
sympathicotonie  du  soir,  prolonge-t-on  inutilement  de  futiles 
conversations,  raccompagne-t-on  un  ami,  se  livre-t-on  encore  à  des 
besognes  qui  devraient  trouver  leur  place  dans  la  journée,  ou  se 
plonge-t-on dans des lectures malsaines ou des rêveries égoïstes ?

Enfin,  qu'il  s'agisse  de la  nuit  ou de ces  brefs  repos  dont  tant  de  
gens pourraient, s'ils y pensaient, couper leur journée, le repos est une 
des  conditions  essentielles  de  détente  physique  et  morale.  Peu de gens 
savent se reposer sans rien faire, dans un relâchement musculaire total  et 
dans  une  vraie  détente  intellectuelle.  Peu  de  gens  surtout  savent  se 
décharger  de  leurs  soucis  et  de  leurs  tourments  secrets.  Plusieurs 
paraissent y tenir en quelque sorte, et les repassent dans leur cœur avec 
une complaisance inconsciente.

Il est surprenant de constater à quel point le seul fait de nous ouvrir une 
bonne fois  à  fond sur  toutes  les  craintes  et  les  remords  qui  troublent 
notre âme, peut apporter un calme et une détente inattendus.

À l'opposé de la fuite dans l'activisme, il y a aussi la fuite dans la  
passivité, le repli, le négativisme, la paresse.

La paresse a une importance considérable en médecine. Beaucoup de 
gens, même très actifs en apparence, sont paresseux,  parce  qu'ils  ne  se 
dépensent qu'à ce qui leur plaît. C'est ainsi que, par exemple, tout en se 
livrant à une activité intellectuelle  intense, ils négligent par paresse tout 
exercice physique.

C'est la paresse qui empêche tant d'hommes de se lever  de bonne 
heure  pour  avoir  le  temps  de  se  recueillir  avant  la  journée  et  de 
l'entreprendre avec entrain et joie. C'est la paresse, tout simplement, qui 
en retient tant dans des vies sauvages,  étriquées, distantes, privées de 
l'échange social continuel qui est dans la loi de la vie humaine.

Le défaut  d'exercice est  une des  fautes  de vie  physique  les plus 
courantes. Ses conséquences sur la santé du corps sont  bien connues : 
obésité, pléthore des sédentaires.

Tout cela est si évident que je ne veux pas développer ici ce qu'on 
trouve  dans  tous  les  livres  des  naturistes  sur  l'importance  de  la 
gymnastique, de la respiration  — qui, bien pratiquée,  est  une des  plus 



grandes  sources  d'énergie  pour  l'organisme  affaibli  — des  bains  de 
soleil,  d'air  et  d'eau.  Je  me  bornerai  à  répéter  que  la  marche  et  le 
jardinage sont les exercices physiques les plus favorables parce qu'ils 
sont  les  plus  naturels  et comportent un facteur de communion avec la 
nature.  Combien  de  malades  ont  besoin,  plus  que  d'aucun  autre 
traitement, de quitter la ville pour s'établir à la campagne, d'y cultiver un 
petit jardin dont ils mangeront les fruits et les légumes et de faire leurs  
courses à pied !

Il  y  a  des  nerveux par  surmenage,  ces  agités,  incohérents,  toujours 
fatigués, mais toujours en mouvement, qui créent une atmosphère de 
fièvre dont ils sont victimes à leur tour.  Mais il y a aussi des nerveux 
par inaction. Inhibés par quelque  peur, écrasés par leur femme ou leur 
mari, ou contrariés dans  leur vocation par leurs parents, ils apparaissent 
comme  intoxiqués  par  leur  vitalité  qu'ils  ne  savent  pas  dépenser  en 
œuvre utile et  qui les ronge intérieurement. Ils sont comme bloqués en 
circuit fermé et il faut leur ouvrir la porte sur le monde. Ce n'est pas 
en les reposant,  mais  en donnant un sens fécond à leur  vie  et  en  les 
mettant au travail qu'on combat leur nervosité.

Ils me font penser aux locomotives en gare, qui, n'utilisant  pas leur 
vapeur,  doivent  la  laisser  échapper  à  grand  fracas.  Leurs  troubles 
fonctionnels sont des réactions de soupape, où ils  dépensent leurs forces 
inemployées.

J'ai  sous  les  yeux  l'observation  d'une  malade  pleine  de  vitalité  qui 
présentait de nombreux troubles fonctionnels, de la dysménorrhée,  des 
signes de déminéralisation,  de l'acrocyanose et  des troubles digestifs. 
Impulsive, indisciplinée, fantasque, elle n'entreprenait rien avec méthode 
ni  persévérance.  Elle  travaillait  en  amateur  dans  la  mesure  de  ses 
caprices  et  avait  une  vie  à  peu  près  inutile,  sans  rapport  avec  les 
forces physiques et morales dont elle était douée.

La  vie  de  nos  ancêtres  était  dure.  La  civilisation  nous  l'a  rendue 
facile. Et cela n'a pas été un bien pour notre santé.

J'appellerai  Boris  un  jeune  homme  qui  présente  des  troubles 
fonctionnels avec angoisse, étouffements, crises d'asthénie aiguë avec 
un état  légèrement  catatonique,  et  qu'un confrère  m'envoie  parce  qu'il 
soupçonne une cause morale à tous ces  troubles nerveux. Je lui trouve 
un tempérament LSN et un déséquilibre neuro-végétatif avec bradycardie 
à  58  et  — fait  paradoxal  — une  légère  exophtalmie,  avec  signe  de 



Graefe positif.
C'est  en somme une nature passive qui a toujours fui l'effort,  selon 

son tempérament. Une éducation d'enfant unique et  riche, assez gâté 
par  sa  mère,  n'a  pas,  bien  entendu,  corrigé  cette  tendance  à  la 
nonchalance.  Il  a eu des difficultés scolaires  et  ne  s'est  pas  fait  prier 
pour interrompre ses études et entrer dans l'affaire de son père. Mais, là 
non  plus,  le  travail  ne  l'enthousiasme  pas  et  il  prend  volontiers  sa 
tendance  au  rêve  pour  une  supériorité  spirituelle.  Il  méprise  le 
commerce qui lui a assuré cependant une vie facile. Et ce mépris est  
par  ailleurs  une  projection  de  son attitude  négative  à  l'égard  de  son 
père,  qui  représente  évidemment  l'autorité  à  laquelle  sa  nature 
renfermée,  indépendante  et  indolente  s'oppose.  Il  sent  le  malaise  de 
cette vie sans véritable effort, est dominé par les sentiments  d'infériorité 
qui aggravent son éloignement moral de ses parents.

En fait, une réelle discipline de piété et un rapprochement  avec son 
père  ne  tardèrent  pas  à  apporter  une  amélioration  merveilleuse  à  ses 
troubles nerveux. Il se levait de grand matin  pour aller à la messe et se 
recueillir ensuite à l’Église, et préparer  devant  Dieu son activité  de la 
journée.

Mais  Boris  avait  surtout  compris  que,  quand  il  avait  quitté  les 
études, il avait cédé aux tendances à la passivité facile de son tempérament 
et  qu'un  vrai  changement  de sa vie  réclamait  sur  ce point un nouvel 
effort.  Il  avait  compris  que  son mépris  des  affaires était,  en partie  du 
moins,  la projection de l'insatisfaction  de  lui-même et  des  sentiments 
d'infériorité où il se trouvait du fait de cet abandon trop facile de ses 
études.

Une vie toujours plus active contribua à améliorer son état nerveux.
L'ordre peut  être naturellement un problème de vie, quand il est si 

rigide,  méticuleux  et  maniaque  qu'il  prime  tout  dans  une  existence. 
Mais le désordre en est un aussi et singulièrement nuisible à l'atmosphère 
d'une  vie.  J'en  sais  quelque  chose.  J'ai  eu  beaucoup  à  faire  dans  ce 
domaine car je suis, par nature, bohème. Un jour, j'ai vu que je n'avais pas 
le droit de proposer aux autres de mettre en ordre leur vie quand j'avais 
moi,  tant  d'armoires  en  désordre,  de  correspondance  en  retard,  de 
journaux médicaux non lus qui s'entassaient. Quand j'en parlai à mon 
garçon  il  me  dit  qu'il  prierait  pour  que  Dieu me  donne la  force  et  la  
persévérance dans ce grand travail.  Mais  le  lendemain,  il  revint  m'en 



parler  :  il  avait  pensé  qu'il  m'aiderait  encore  davantage  en  faisant 
lui-même  de  l'ordre,  dans  sa  chambre  pour  m'encourager.  Pendant 
plusieurs  mois,  renonçant  à  de  nombreuses  activités,  je  me  remis  à 
jour, et ce fut une grande libération.

Toute  proche  est  la  discipline  de  la  propreté,  qui  est  un  grand 
problème pour beaucoup de jeunes et qui a une grande importance pour la  
santé physique et  morale.  Tous les médecins  connaissent  ces  malades 
qui  refusent  de  se  laisser  examiner  sans  en  avouer  la  raison.  C'est 
qu'ils ne s'y attendaient pas et  n'ont pu s'y préparer par des soins de 
propreté inaccoutumés. Le manque de propreté correspond souvent à 
un désordre moral, s'associe à l'impureté du cœur et à l'immoralité.

Et je veux dire un mot du silence. On sait l'effet de l'usage immodéré 
de la T.S.F.,  des perforatrices à air  comprimé et du  bruit  des  grandes 
villes  sur  les  nerfs  de  l'homme  moderne.  Mais  l'homme moderne  a 
peur du silence, précisément à cause de tous les problèmes de vie qui 
rongent  son  cœur  et  qu'il  veut  oublier.  Je connais un théologien qui 
avait  un  grave  problème  secret  et  qui  faisait  fonctionner 
continuellement  son  appareil  de  radio  pendant  qu'il  était  dans  son 
cabinet  de  travail,  pour  fuir  le  silence  où  son  drame  intérieur 
devenait trop aigu.

L'indiscipline est sœur de la paresse et du désordre.
J'appellerai  Charles  un  homme  dont  j'ai  fait  la  connaissance  alors 

qu'il était chômeur. Il avait perdu sa place par suite de maladie et avait 
l'âme  pleine  de  ressentiments  amers  à  l'égard  de  l'injustice  sociale. 
Nous eûmes une discussion assez vive.

Mais trois mois plus tard, je vis Charles venir  à mon bureau. Il me 
raconta ce qui  lui  était  arrivé.  Au cours d'une course de  montagne,  il 
s'était  cru  tout  à  coup  perdu.  A cet  instant,  le  souvenir  de  la  soirée 
passée  chez  moi,  le  souvenir  surtout  de  la  joie  sereine  d'un  autre 
chômeur  qu'il  y  avait  rencontré  lui  était  revenu.  Et  il  s'était  mis  à 
prier. Son aventure s'était bien terminée, mais, en redescendant, il avait 
longuement pensé à sa vie. Il était mécontent de lui-même et désirait 
trouver  la  vie  confiante  et  claire  dont  nous  avions  parlé.  Mais  il  ne 
savait pas comment faire.

Je  lui  fis  part  de  mes  propres  expériences.  Il  se  mit  alors  à  me 
dire  toute  l'indiscipline  morale  à  laquelle  sa  détresse  de  chômeur 



avait ouvert la porte. J'avais devant moi un homme nouveau : non plus la  
victime qui  accusait  la  société,  mais  le  coupable  qui  s'accusait  de ses 
fautes. Tandis qu'il  me les apportait  une  à  une,  je  mesurai  combien 
l'oisiveté du chômage  est un danger moral pour celui qui n'a ni une 
culture ni une  vie spirituelle suffisantes. Sa femme, une communiste 
militante, s'était mise à travailler. Et lui, dans sa grande journée vide, 
ne parvenait même plus à faire l'effort d'allumer le feu  pour le dîner. 
Aussi  sa  femme le  menaçait-elle  du  divorce,  et  ce n'étaient  plus,  à la 
maison, que des scènes violentes.

Il  me  quitta  en  me  disant  qu'il  voulait  se  lever  de  bonne  heure, 
commencer sa journée en se recueillant, puis faire de la gymnastique et faire 
le ménage.

Sa  femme  fut  stupéfaite  quand,  le  lendemain  à  midi,  elle  trouva 
l'appartement en ordre et le déjeuner prêt.

Il revint me voir et nous nous liâmes d'amitié. Quelques semaines plus 
tard,  c'était  un homme tout  autre,  bien  mis,  soigné,  discipliné,  gai  et 
cordial. Son foyer était heureux et il ne tarda pas à trouver du travail.

C'est à Noël que je fis la connaissance de sa femme. C'était la première 
fête chrétienne à laquelle elle assistait depuis son enfance. Elle fondit en 
larmes quand elle entendit son mari dire ce que Dieu avait fait dans sa 
vie et dans son foyer. Elle se lia avec ma femme et s'ouvrit à son tour à 
elle.  Et  comme  elle  était  catholique,  ma  femme  l'invita  à  aller  au 
confessionnal pour y apporter, selon le rite de son Église, tout ce qu'elle 
venait de lui dire, et y chercher l'absolution.

Deux  ans  plus  tard,  Charles  vint  un  jour,  très  agité,  à  mon  bureau. 
D'emblée il me raconta qu'il avait reculé; que, depuis quelque temps, il ne 
se recueillait plus. Et puis, les tentations étaient venues et il avait usé de 
fonds qu'on lui  avait  confiés  et qu'on lui réclamait. Il lui fallait quelque 
argent pour se tirer d'affaire. On devine le but de sa visite.

Mais  je  savais  qu'il  avait  plus  besoin  de  faire  à  nouveau  une 
expérience  spirituelle  que  de  s'en  tirer  à  bon  compte.  Je  lui  dis 
tranquillement : « Tu vas aller voir ton patron et lui avouer ta faute. » Il 
s'écria alors : « Mais, c'est la prison ! »

Je le rencontrai par hasard le lendemain dans la rue. Il était rayonnant. 
Il vint à moi avec empressement. Il avait passé une nuit affreuse, mais il 
avait fini par se recueillir... Son patron l'avait accueilli tout autrement qu'il 
ne  s'y  attendait,  et  lui  avait  proposé  un  remboursement  par 



mensualités.  Maintenant,  il  était  bien  décidé  à  ne  plus  faillir  à  la 
discipline.



CHAPITRE X

VERS  UNE  MÉDECINE SYNTHÉTIQUE

William  James  «  imagine  plusieurs  Américains  faisant  le  même 
voyage  en  Europe.  Tous  rapporteront  des  souvenirs  exacts,  mais 
différents;  chacun aura noté ce qui  l'intéresse...¹  ».  Et  Dalbiez,  qui  le  
cite,  montre  qu'il  s'agit  là  du  «  conditionnement  des  opérations 
cognitives  par  les  besoins  et  les  états  affectifs  du sujet  ».  Car  toute 
pensée comporte un choix : Si, dans une salle, j'observe un objet, il me  
semble  que  c'est  cet  objet  qui  attire  mon  attention.  Dans  mon  désir 
d'objectivité  scientifique,  je  cherche  à  l'observer  exactement.  Mais 
pourquoi ai-je choisi cet objet plutôt qu'un autre ? C'est parce que je 
suis  guidé  inconsciemment  par  des  déterminantes  personnelles  d'ordre 
affectif, et en cela je suis nécessairement subjectif.

Aussi,  comme  je  l'ai  montré  plus  haut  ²,  malgré  tout  son  désir 
d'objectivité scientifique, le médecin est déterminé plus qu'il ne le croit 
par ses propres conceptions philosophiques dans l'observation qu'il fait 
d'un  malade.  Depuis  Descartes,  les  conceptions  philosophiques  qui 
régissent la médecine reposent  sur une distinction fondamentale entre 
les  causes  matérielles  et  les  causes  psychiques  et  spirituelles  des 
phénomènes  biologiques  :  les  causes  matérielles  se  prêtent  à  l'étude 
analytique,  à  la  notation  mathématique  et  à  l'expérience  scientifique. 
Aussi  le médecin les note-t-il  avec prédilection comme la seule source 
sûre de la connaissance. Les causes psychiques et spirituelles relèvent de 
l'art médical, de l'intuition du médecin, de son interprétation personnelle 
du cas. Dans les cas que je rapporte ici, je note la simultanéité de faits  
psychologiques  et  spirituels  — des  problèmes  de  vies  — et  de  faits 
matériels  — des  symptômes  pathologiques  — et  j'infère  de  cette 
simultanéité une relation de cause à effet entre les uns et les autres. Je ne  
peux pas démontrer cette relation avec la même rigueur de méthode 
que celle qui rattache un symptôme à une cause matérielle, comme une

¹  R. DALBIEZ. La méthode psychanalytique et la doctrine freudienne, vol. II, p. 158.
²  voir chapitre V, p. 60.



altération  anatomique.  Mais  rien  ne  permet  non  plus  de  démontrer  
que  l'intuition  soit  une  source  moins  sûre  de la connaissance que la 
raison. Ce n'est qu'un axiome philosophique, l'hypothèse cartésienne.

Cette hypothèse cartésienne que la causalité matérielle, démontrable à 
la raison, contrôlable à l'expérience de laboratoire est la seule source 
sûre  de  la  connaissance,  a  permis  l'essor  prodigieux  de  la  science 
moderne.  En  médecine,  elle  a  assuré  le  triomphe  des  conceptions 
organicistes,  l'étude  systématique  des  lésions  anatomopathologiques 
correspondant  à  chaque  symptôme  et  à  chaque  maladie.  Je  n'ai  pas 
besoin de souligner les services éminents que cette méthode a rendus 
à  la médecine. Presque tous ses progrès au cours des derniers  siècles 
lui sont dus. Mais elle a aussi ses limites : elle est vraie dans ce qu'elle 
affirme, fausse dans ce qu'elle nie. Lorsqu'elle  démontre, par exemple, 
qu'aux  symptômes  du  tabès  correspondent  toujours  des  lésions 
anatomiques  des  cordons  postérieurs  de  la  moelle,  elle  révèle  une 
relation  de  causalité  vraie.  Mais  si,  par  une  extension  abusive,  elle 
conteste  qu'un  fait  spirituel,  comme  une  révolte  contre  Dieu,  puisse 
avoir des conséquences matérielles anatomiques et physiologiques sur 
le corps, elle nie une autre causalité qui n'est pas moins vraie.

Cette  méthode  anatomique  ne  rend  surtout  pas  compte  de tous 
les  faits.  Elle  n'explique  pas,  par  exemple,  la  parenté  qu'il  y a entre 
plusieurs  malades  atteints  de  maladies  différentes  dues  à  une  même 
cause.  «  Ainsi,  dit  Carton,  de  plusieurs  alcooliques  soumis  au  même 
genre d'intoxication, eau-de-vie par exemple, prise à doses sensiblement 
équivalentes, l'un finira  hydropique avec une cirrhose du foie, un autre 
deviendra  fou  après  une  ou  plusieurs  crises  de  delirium  tremens,  un 
troisième mourra de tuberculose pulmonaire. Il n'est pas rare de constater  
dans ces cas que le premier avait  des parents tarés du côté  du foie, 
que le second était issu de névropathes et le troisième d'asthmatiques. ¹ »

«  Le  diagnostic  anatomique  seul  ne  nous  permet  pas,  dit  de 
Giovanni, de reconnaître pourquoi un vice cardiaque se manifeste tantôt 
par  la  prédominance  des  troubles  de  l'appareil  digestif,  tantôt  par 
l'apparition subite ou périodique de troubles respiratoires, ou encore par 
ces épouvantables altérations fonctionnelles du cœur, qui surviennent à

¹  P. CARTON. Traité de médecine, d'alimentation et d'hygiène naturistes, p. 126.



la suite d'un spasme ou d'une paralysie, dans d'autres cas, enfin, par ces 
perturbations légères mais continues, qui exercent sur le malade une 
action fatale. ¹ »

Un jour, dans une famille, la mère fait du spasme utérin, le père de 
la  diarrhée,  la  bonne  des  vomissements.  Le  médecin  préoccupé 
exclusivement du diagnostic anatomique mettra l'accent sur la diversité 
des  localisations  :  dysménorrhée,  entérite,  gastrite.  Mais  lorsqu'il  
apprend que,  ce jour-là,  les  enfants  sont  partis  en  voyage,  il  fera  par 
intuition la synthèse des cas, qui ne sont pas atteints de maladies locales, 
gynécologique, intestinale ou gastrique, mais tous trois d'émotion.

Or,  si  l'on  admet  facilement  que  des  facteurs  spirituels  et  moraux 
jouent  un  rôle  dans  les  affections  «  sine  materia  »,  psychiques  et 
fonctionnelles,  on  admet  moins  volontiers,  en  raison  du  préjugé 
organiciste,  qu'ils  puissent  entraîner  des  modifications  anatomiques  et 
physiologiques.  Ce que je  soutiens,  c'est  que  l'objectivité  scientifique 
nous oblige précisément à noter chez nos malades tous les faits, spirituels 
et  psychologiques  aussi  bien que matériels,  pour  les  mettre  en rapport 
avec les symptômes dont ils souffrent.

Voici une jeune fille que j'appellerai Isabelle. Elle souffre  depuis  la 
puberté d'une dysménorrhée grave. Une opération  de ventro-fixation, 
des conseils d'hygiène, de l'opothérapie et des antispasmodiques lui ont 
procuré  une  amélioration  sensible.  Mais,  malgré  tout,  les  règles 
demeurent  si  pénibles  qu'elles  sont  l'objet  d'une  préoccupation 
continuelle, qui a une répercussion profonde sur son état nerveux. Et sa 
nervosité, sans doute, fait obstacle à la guérison de la dysménorrhée.

Sous l'influence de son médecin, elle a subi déjà une réelle évolution 
spirituelle. En ouvrant son cœur à Jésus-Christ, elle a pu se réconcilier 
avec sa mère divorcée avec laquelle elle était  en conflit jusque-là. Une 
amie  lui  a  conseillé  de  me consulter  pour voir  si  sa vie spirituelle  ne 
pourrait  pas  avoir  une  influence  plus  décisive  encore  sur  sa  santé. 
Longtemps elle s'y est refusée.  J'ai  vu  ainsi  ces  dernières  années  bon 
nombre  de  malades  qui  ont  hésité  longtemps  à  venir  me  voir, 
précisément parce qu'ils savent quelle est ma conception de la médecine.

¹  MAC-AULIFFE. Les tempéraments, p. 29.



Et  lorsqu'ils  s'y  décident,  c'est  que  quelque  chose  a  déjà 
profondément changé dans leur attitude de vie et qu'ils sont disposés 
à rechercher loyalement l'influence de leurs problèmes de vie sur leur 
santé.  Cette évolution intérieure est  déjà,  sans doute,  plus importante 
pour eux que tout ce que j'ai à leur dire.

Quand Isabelle m'eut exposé son histoire, je lui demandai d'examiner 
elle-même dans le recueillement si ses troubles des règles pouvaient 
être  l'expression  physiologique  d'une  révolte  spirituelle  contre  son 
sort : car Dieu l'a faite femme, et  toute révolte contre son sexe est une 
révolte  contre  le  sort  que  Dieu  lui  a  fait,  et  peut  entraîner  de  la 
dysménorrhée.  Les  règles,  en  effet,  sont  un  véritable  symbole  des 
souffrances  du  sexe  féminin.  Quand  la  femme  ne  se  marie  pas,  les 
souffrances  périodiques  de  ses  règles  lui  paraissent  encore  plus 
injustes,  et sa révolte contre son sexe et ses souffrances se colore de sa 
révolte contre son célibat. Ainsi s'établit un cercle vicieux : c'est parce 
qu'elle  souffre  chaque  mois  que  la  femme  est  indignée  contre  son 
injuste sort de femme. Et c'est parce qu'elle est négative à l'égard de son 
sexe,  et  des  règles  qui  en  sont  un  des  attributs,  que  les  troubles 
spasmodiques auxquels elles donnent lieu s'aggravent.

Isabelle parut d'abord très étonnée du terrain sur lequel je transposais 
la question.

Mais tout de suite après, elle s'écria : «Bien sûr ! que j'ai toujours été 
révoltée  contre  mon  sexe  !  Dans  tous  les  domaines,  les  femmes 
souffrent  plus  que  les  hommes  dans  ce  monde  !  C'est  toujours  les 
hommes qui ont raison quand il y a des conflits dans les familles ou dans 
les bureaux et c'est toujours les femmes qui souffrent et doivent céder. Si 
elles montrent quelque énergie,  on les en blâme alors qu'on en louerait 
un  homme.  Même  dans  la  Bible,  on  leur  met  sur  le  dos  la 
responsabilité  du  péché  originel  !  C'est  une  injustice  de  l'homme, 
cela... Il s'excuse  toujours de ses fautes en accusant la femme d'en être 
la cause, alors qu'elle est bien plutôt la victime des fautes de l'homme. 
Et puis,  pourquoi faut-il  que notre  corps,  à  nous autres femmes,  nous 
fasse  constamment  souffrir,  non  seulement  mois  après  mois,  mais 
encore pour mettre des enfants au monde, alors que  l'homme  n'a  qu'à 
jouir  impunément  de  son  corps  ?  »  On  ne  me  fait  jamais  plus  de 
plaisir,  ajoutait-elle,  qu'en  me disant  que je  suis  un garçon manqué. 
On me l'a dit déjà dans mon enfance, et hier encore au bureau, et c'est 



pour moi une vraie satisfaction d'amour-propre... »
Et peu à peu, Isabelle devenait songeuse : elle revoyait toute sa vie, 

mesurait à quel point cette révolte contre son sexe l'avait faussée. Elle  
me disait combien la plupart de ses gestes étaient calculés pour mériter ce 
compliment de « garçon manqué ».  Elle grossissait sa voix, prenait des 
attitudes brusques et dures, assumait toutes les responsabilités dans la 
famille, accusait  avec mépris son frère d'avoir un caractère de femme, 
incapable de décision et d'énergie...

Et puis, son examen intérieur allait encore plus loin : son père avait été 
un homme volontaire et dur, qui avait fait souffrir une  femme douce et 
pleine  d'abnégation.  Et  cette  douceur  de sa mère  agaçait  Isabelle.  Elle 
était fière de ressembler plutôt à son père et  faisait tout pour accentuer 
cette ressemblance. Toujours, elle s'était identifiée avec son père et avait 
pris en quelque sorte sa succession après que le divorce l'eut séparé de 
sa  mère.  Tout  à  coup elle  voyait  la source profonde du conflit  qui,  si 
longtemps,  l'avait  opposée  à  sa  mère,  conflit  auquel  sa  conversion 
avait  mis fin, mais sans toucher encore à sa cause essentielle. Et puis,  
c'était  le  même obstacle  qui  la  séparait  de  sa  sœur,  qu'elle  détestait  
parce qu'elle avait la même douceur que la mère. Et  au bureau aussi, 
elle était en opposition constante avec ses camarades de travail les plus  
féminines !

Isabelle  me quitta  ce jour-là,  décidée à s'examiner  profondément,  à 
chercher  dans  le  recueillement  tout  ce  que  cette  révolte  contre  son 
sexe  pouvait  représenter  de  révolte  contre  Dieu,  à  s'y  préparer  à 
accepter vraiment son sexe et à redevenir elle-même : une femme.

Une médecine  inspirée  par  la  recherche  du plan  de  Dieu  visera à 
faire  des  femmes  de  véritables  femmes  et  des  hommes  vraiment  des 
hommes.

Je l'ai  revue huit  jours  plus  tard :  elle  s'est  longuement  recueillie, 
jour après jour. Elle m'apporte une gerbe de souvenirs qui sont remontés 
dans le champ de la conscience : elle a revu la joie triomphante qu'elle 
avait connue toute petite à avoir la victoire, dans une dure bataille, sur le 
plus  batailleur  des  garçons  de  la  classe,  la  joie  même  qu'elle  avait 
ressentie  d'être  sévèrement  grondée  par  l'institutrice  qu'elle  bravait 
hardiment.  Et  tant  d'autres  détails  encore,  sa  manière  de  serrer 
vigoureusement  la  main  des  gens,  de  sauter  à  bicyclette,  de  marcher 
comme un homme, de parler comme un homme...



Et Isabelle me dit qu'un désir tout nouveau était déjà né  dans son 
cœur, un désir profond de vivre enfin la vie de femme à laquelle Dieu 
l'avait destinée, de se comporter en femme,  d'acquérir la douceur et les 
qualités féminines. Ce jour-là, nous  avons prié ensemble et  Isabelle a 
pu apporter à Dieu cette décision nouvelle d'accepter son sexe.

Le résultat physiologique a été radical : pour la première fois depuis 
dix-huit ans, Isabelle a eu des règles absolument  indolores, malgré une 
course  à  bicyclette  de  cent  kilomètres  faite  la  veille  et  qu'elle  aurait 
précisément évitée naguère dans son angoisse des prochaines règles !

Toute  son  attitude  se  transforme  au  grand  étonnement  de  ses 
camarades de bureau qui lui demandent ce qui lui est arrivé. Elle s'est  
liée maintenant avec celles qu'elle n'aimait pas et,  au  téléphone, on l'a 
prise pour une de ses compagnes dont la voix est douce et féminine !

Le résultat  physiologique a  été  durable.  Je l'ai  revue plus d'un an 
après : les troubles des règles n'étaient jamais reparus.

C'est  avec  raison  qu'on  avait  prescrit  autrefois  à  Isabelle  des 
préparations  opothérapiques.  Elle  présentait  des  signes  cliniques  de 
dysfonctionnement  endocrinien.  Elle  présentait  de  nombreux  signes 
morphologiques masculins. Les auteurs qui ont étudié le tempérament 
en rapport  avec l'endocrinologie  ont souligné la signification de tous 
ces  caractères  sexuels  secondaires,  voix,  pilosité,  rapports 
morphologiques, peau, etc...  Ce cas confirme leurs vues. Mais il montre 
aussi que ces caractères sexuels secondaires étaient la conséquence d'une 
attitude morale opposée à son sexe au moins autant qu'ils en étaient la  
cause. Et c'est là ce que je veux relever ici.

L'endocrinologie  nous  a  rendu  les  plus  grands  services.  Elle  a 
relevé  les  rapports  qui  existent  entre  les  tendances  psychiques  et  les 
sécrétions des glandes à sécrétion interne. Mais, ce qui serait abusif, ce 
serait  de considérer  ces  rapports  dans  un sens unique,  c'est-à-dire les 
troubles  des  glandes  comme la  cause  organique,  et  ceux du caractère 
comme  la  conséquence  psychique.  C'est  ainsi  que  beaucoup  de  gens 
tirent de la science  cette idée rassurante qu'ils ne peuvent rien à tel de 
leurs  défauts,  parce  qu'il  relève  d'un  trouble  de  la  thyroïde  ou  de 
l'ovaire.  Ce que la science établit, c'est la fréquence de coïncidence de 
plusieurs  faits  :  par  exemple  un  caractère  pessimiste  et  amer  et  de 
l'hyperchlorhydrie,  ou  encore  un caractère  irritable  et  des  symptômes 
nerveux,  tremblements,  tachycardie,  exophtalmie,  une  élévation  du 



métabolisme  basal  et  des  modifications  anatomopathologiques de  la 
thyroïde.  Mais  ce  que  la  science  n'établit  pas,  c'est  le  sens  de  la 
relation causale entre ces divers faits.  C'est un préjugé philosophique 
matérialiste  et  non scientifique  qui  suppose  que les  faits  matériels  — 
anatomiques et physiologiques  — sont la cause, et les faits moraux  — 
psychologiques  et  spirituels  — la  conséquence,  et  non  le  contraire. 
« Chez tout nerveux, il y a un endocrinien », écrivait Léopold Levi. Mais  
Lambert ¹ ajoute avec raison : « Réciproquement, le psychisme,  par les 
émotions,  influence  le  fonctionnement  du  sympathique  et  du vague... 
L'action  des  émotions  sur  endocrines  et  vago-sympathique  nous 
explique cette  influence du moral  sur le  physique qu'on a longtemps 
crue mystérieuse. »

Ce  qui  me  paraît  donc  vrai,  c'est  que  dans  cette  unité  biologique 
qu'est  l'homme  il  y  a  interdépendance  entre  tous  ses  aspects 
anatomique,  physiologique,  psychologique  et  spirituel.  Ce que  l'étude 
scientifique de l'homme doit  établir,  c'est  la  simultanéité  de ces faits, 
sans en exclure arbitrairement ceux  d'ordre spirituel,  et  sans préjuger 
du  sens  de  leur  relation  causale.  Cette  relation  causale  me  paraît 
toujours  réciproque,  c'est-à-dire  que  les  faits  matériels  sont  autant  la 
cause que la conséquence des faits spirituels et vice versa.

La  science  matérialiste  est  toujours  à  la  recherche  de  causalités 
absolues. Or, en biologie, ces causalités absolues n'existent pas, parce que 
l'organisme  vivant  est  une  unité  dont  tous  les  éléments  s'influencent 
réciproquement. En biologie, on ne peut  pas dire « toutes choses égales 
d'ailleurs » comme en mathématiques, parce que cette interdépendance 
des aspects d'un  organisme vivant  est  telle  qu'une chose ne peut  pas 
changer sans que « toutes choses » cessent en même temps d'être « égales 
d'ailleurs ».

C'est ainsi que dans un tableau clinique on peut, suivant le point de 
vue philosophique auquel on se place, tout expliquer par l'anatomie, par 
la physiologie, par la psychologie, ou par  l'évolution spirituelle. Toutes 
ces explications sont également vraies et  incomplètes.  Une conception 
synthétique de la médecine me paraît devoir considérer tous les aspects

¹  LAMBERT. Aux horizons de la médecine. L’Avenir médical 1939, p. 39.



de l'homme dans leur causalité réciproque, comme l'équation d'une loi 
d'équilibre (la loi de Mariotte pour prendre un exemple simple) exprime 
la relation constante qui existe entre plusieurs variables.

« L'ensemble formé par le corps et la conscience est modifiable, écrit 
Carrel, aussi bien par des facteurs organiques que mentaux. »

Et Carrel ajoute : « L'erreur de Descartes a été de croire à la réalité 
de  ces  abstractions  (corps  et  âme,  matière  et  esprit)  et  de  regarder  le 
physique  et  le  moral  comme  hétérogènes.  Ce  dualisme  a  pesé 
lourdement sur toute l'histoire de la connaissance de l'homme. Il a créé 
le  faux problème des  relations  de  l'âme et  du corps.  Il  n'y a pas lieu 
d'examiner  la  nature de ces  relations,  car  nous n'observons ni  âme,  ni 
corps,  mais  seulement  un  être  composite  dont  nous  avons  divisé 
arbitrairement les activités en physiologiques et mentales. ¹ »

Je crois que la crise de culture que connaît aujourd'hui le monde est 
la  crise  de  clôture  de  l'ère  matérialiste  ouverte  par  cette  erreur  de 
Descartes.  Celle-ci  a  assuré  un  essor  prodigieux  à  la  science  et  à  la 
technique.  Mais la vie lui échappe. Les peuples  sont  las  d'une culture 
rationaliste, qui analyse sans cesse mais ne leur procure pas la vie et le 
bonheur. Ils suivent des hommes qui retrouvent intuitivement le sens de 
la vie, les valeurs irrationnelles, la mystique et l'imagination créatrice.

Le besoin de la médecine est  pareil.  C'est  de retrouver  le  sens de 
l'homme  dans  son  unité  vivante  et  de  compléter  ses  conquêtes 
techniques  par  de  pareils  progrès  spirituels.  Le  temps  est  loin  où 
Virchow disait qu'il avait disséqué toute sa vie des corps sans jamais 
avoir trouvé au bout de son couteau un morceau d'âme, et où Cabanis  
disait  que  le  cerveau  digère  en  quelque  sorte  les  impressions  et  fait 
organiquement la sécrétion de la pensée ! ². La science et la médecine 
matérialistes  ont  simplement  nié  l'âme  et  elles  sont  grandement 
responsables  du recul  moral  et  spirituel  du monde.  La crise  actuelle 
n'est que l'échéance de liquidation de l'ère positiviste.

Je  crois  que  la  vraie  réponse  à  cette  crise  est  dans  un  retour  au 
christianisme.  Le  Christ  a  constamment  identifié  le  spirituel  et  le 
matériel, constamment passé d'un point de vue à l'autre sans transition,

¹  CARREL. L'homme, cet inconnu.
²  BOINET. Les doctrines médicales, p. 94. Paris, Flammarion



exprimé le spirituel en des images charnelles et envisagé le charnel dans
son sens spirituel,  associé  la guérison  des corps à celle  de l'âme,  uni 
dans  le  sacrement  même  de  la  Sainte  Cène  la  réalité  spirituelle 
suprême qu'est  Son sacrifice  à l'acte charnel le plus concret qu'est la 
nourriture. Il n'a jamais opposé l'âme au corps, sans jamais non plus nier 
l'un au bénéfice de l'autre.

La  conception  chrétienne  de  l'homme  n'est  donc  ni  un  monisme 
spiritualiste, ni un monisme matérialiste, ni un dualisme. C'est celle de 
l'incarnation. Dans son excellent ouvrage sur  Le corps et l'âme,  le Dr 
Biot  cite  les  pages  remarquables  où  saint  Thomas  définit  cette 
doctrine.  Il  cite  le  mot  de  Péguy  :  «  Le  spirituel  est  lui-même 
charnel...¹ »

Je  ne  puis  manquer  de  souligner  le  fait  que  cette  conception 
chrétienne  de  l'homme  n'est  nullement  en  contradiction  avec  le 
déterminisme scientifique. Prétendre que l'esprit, l'âme et  le corps ne 
sont qu'un, c'est prétendre que le spirituel a des effets charnels et que le 
charnel a des effets spirituels, nullement qu'il  y a des effets sans cause. 
Ce qui nous sépare du matérialisme  physiologique, c'est que ce dernier 
soutient qu'il n'y a de causes  que  matérielles,  et  nullement  un  débat 
sur le déterminisme.

Faute d'avoir admis la conception chrétienne de l'incarnation,  toutes 
les  doctrines  médicales  vitalistes,  depuis  le  naturisme  d'Hippocrate 
jusqu'à  l'archéisme  de  Van  Helmont,  l'animisme  de  Stahl  et  le 
dynamisme de Barthez, ont été embarrassées par le problème insoluble 
des rapports de l'âme et du corps. Elles ont cherché à le tourner par de 
subtiles et difficiles distinctions  entre plusieurs espèces d'âme, le  
et la  la « cause intelligente ou sens intime et la cause expérimentale 
ou  principe  de  vie  »,  l'âme  proprement  dite  et  l'archée,  qui  est  son 
« ministre » etc...²  La conception de Bleuler, avec ses « psychoïdes » 
se rapproche de ces tentatives de décrire un intermédiaire entre l'âme 
et le corps.

Au  contraire,  la  doctrine  chrétienne  nous  donne  la  clef  d'une 
médecine synthétique, d'une médecine de la personne. Dans cette unité

¹  R. BIOT. Le corps et l'âme, p. 1. Paris, Plon.
²  E. BOINET. Les doctrines médicales. Leur évolution. Paris. Flammarion, p. 24.



personnelle  qu'est  l'homme,  il  y  a  nécessairement  interdépendance 
absolue du physique, du psychique et du spirituel.

La  médecine  ne  saurait  donc  pas  plus  ignorer  arbitrairement  le 
spirituel  que  le  psychique  ou  le  physique.  La  médecine  consiste  à  
guérir.  Tout ce qui contribue à guérir relève donc  de la médecine. Il 
n'est pas contestable que des faits d'ordre spirituel peuvent contribuer à 
guérir. Ils ne sauraient donc être écartés par le médecin. De même que 
celui-ci  peut  appliquer  des  ondes  courtes  sans  être  physicien,  ou 
injecter de la morphine sans être chimiste, de même, il peut pratiquer 
la  cure  d'âme sans  être  théologien.  La  cure  d'âme,  dans  son essence, 
consiste  à  amener  les  âmes  au  contact  personnel  du  Christ.  Au 
contact du Christ elles font des expériences qui ont des  conséquences 
psychiques et physiques, et qui relèvent donc de la médecine.

Maeder écrit : « L'idéal du médecin n'est pas essentiellement de guérir 
le malade d'insomnies, névralgies ou phobies, mais  bien d'agir comme 
un  éveilleur  de  consciences  et  un  entraîneur  d'hommes,  comme  un 
animateur qui a sa place à côté de l'éducateur, du politicien, du prêtre, de 
l'artiste,  du  philosophe,  pris  au  sens  véritable  et  vivant  du  mot.¹ » 
Dalbiez,  qui  le  cite,  lui  répond,  selon  les  tendances  limitatives  de  la 
médecine  actuelle  :  «  Le  clinicien,  qui  se  pose  en  éveilleur  des 
consciences  et  en  entraîneur  d'hommes,  empiète  sur  le  domaine  de 
l'éducateur et du moraliste. ² »

Or  l'homme  est  une  unité,  corps,  âme  et  esprit,  auxquels 
correspondent la médecine somatique, la médecine psychologique et la 
cure d'âme. La médecine, à mon sens, comprend les trois, et ce ne sont 
que des préjugés de doctrine qui établissent une frontière à l'intérieur de 
cette unité.

Soigner l'homme, c'est donc soigner l'homme tout entier. Ce n'est 
pas plus négliger les soins physiques et psychiques  pour ne s'attacher 
qu'aux soins spirituels que négliger les  soins spirituels.  Je tiens à le 
souligner en conclusion de cette première partie. 

¹  MAEDER De  la  psychanalyse  à  la  psychosynthèse.  L'encéphale  1926  p. 
584.
²  DALBIEZ.  La méthode psychanalytique et la doctrine freudienne. Vol. II, p. 408.



Dans  la  seconde  partie  de  ce  livre,  je  vais  relever  avec  quelque 
prédilection  les  effets  physiques  et  psychiques  des  expériences 
spirituelles,  car  la  médecine  actuelle  les  a  trop  oubliés.  Mais  je 
n'entends  par  insinuer  par  là  qu'une  médecine  synthétique  puisse  se 
dispenser  pour  autant  de soigner  le  physique  et  le  psychique  qui  ont 
d'ailleurs,  en vertu de la  causalité  réciproque  dont  j'ai  parlé,  leur 
influence aussi sur le comportement spirituel.
Appelons Rose une malade qui me consulte pour des crises de dyspnée 
intense, d'apparition, de durée et de caractère capricieux. Pas de signe 
bronchique.  Pas  de  signe  d'insuffisance  cardiaque.  Elle  présente,  par 
contre, de nombreux signes nerveux.

Dès  qu'elle  raconte  son  histoire,  on  comprend  la  genèse  de  sa 
nervosité.  Elle  a  cinq  frères  et  sœurs,  tous  très  nerveux.  Son père 
était alcoolique et  violent.  Toute son enfance,  elle a  été terrorisée par 
les scènes incessantes qui éclataient entre ses parents, au cours desquelles 
elle prenait parti dans son cœur pour sa mère opprimée. Celle-ci mourut 
en  couches  et  il  est  bien  permis  de  penser  que  l'usure  d'une  telle 
existence, le découragement de vivre, les maternités rapprochées ont été 
pour quelque chose dans cette mort prématurée.

Le père s'est remarié et ce fut alors une série de conflits graves entre 
Rose et sa belle-mère. On comprend ces conflits : restée au fond d'elle-
même  fidèle  au  souvenir  de  sa  mère,  victime  si  promptement  
remplacée, Rose dut prendre une attitude d'hostilité sourde.

Lancée toute jeune dans la vie d'atelier, sans appui affectif,  elle est 
exposée à mille difficultés. Elle connaît de nouveaux conflits, même un 
procès avec une parente.

Or, l'Armée du Salut s'est penchée sur cette âme en détresse et lui a 
apporté  l'amour du Christ.  Rose s'est  convertie  et  a  trouvé une piété 
réelle. Elle a pardonné. Mais, malgré la paix intérieure qu'elle a trouvée, 
les  crises  de  dyspnée  subsistent  et  les  symptômes  nerveux  sont 
manifestes.

C'est  qu'il  y  a  encore  un  obstacle  physique.  Elle  présente  de 
l'hypertrophie du foie et des signes d'insuffisance hépatique.  La genèse 
de  ces  troubles  du  foie  est  sans  doute  complexe  :  des  facteurs 
héréditaires, des erreurs alimentaires, et les tourments moraux de sa vie 
passée s'y mêlent.

Une  cure  hépatique,  un  régime  approprié,  combiné  avec  l'action 



morale et spirituelle, apportèrent à Rose une amélioration rapide.
Si je rapporte ce cas assez banal, c'est pour illustrer cette  affirmation 

qu'une médecine synthétique visera à soigner  simultanément  le  corps, 
l'âme et l'esprit, sans négliger aucun de ces trois aspects de l'homme.



SECONDE PARTIE

MÉDECINE DE LA PERSONNE 

CHAPITRE XI 

LA SOUFFRANCE

Je me propose de montrer maintenant que le message spirituel que 
nous apportent les Saintes Écritures est la seule réponse véritable aux 
problèmes de vie des hommes. Ce message est si riche et profond que 
je ne songe pas à le parcourir dans tous ses aspects. Je me bornerai à 
relever quelques points en rapport avec mon expérience quotidienne 
de médecin.

La Bible nous rapporte l'histoire, l'action et la parole d'hommes qui 
ont été grands, parce qu'ils ont écouté Dieu et lui ont obéi. Ainsi leur a 
été révélée la volonté de Dieu à l'égard de l'homme. Et cette volonté du 
Dieu créateur, c'est la loi de la vie normale de l'homme. S'en écarter,  
c'est commettre une faute de vie. Reconnaître cette faute, s'en humilier 
et s'en détourner, c'est retrouver le plan de Dieu. En lisant les récits de 
la Bible, en entrant en communion avec les hommes dont elle raconte 
la  vie,  en  méditant  leurs  expériences  et  leurs  enseignements,  en  nous 
recueillant enfin,  à leur exemple,  pour  rechercher  dans  le  tête-à-tête 
avec Dieu quelle est sa volonté à notre égard, chacun de nous peut à 
son tour reconnaître ses fautes de vie, s'en humilier et s'en détourner. 
Et la Bible ne fait aucune démarcation entre les fautes matérielles, les  
fautes  psychiques  et  les  fautes  spirituelles  des  hommes.  Elle  en 
montre au contraire l'interdépendance. Aussi les indications qu'elle nous 
apporte  concernent  aussi  bien le comportement  physique de l'homme, 
son  alimentation,  son  repos,  son  travail  que  son  comportement 
psychique  et  social  ou  son attitude  spirituelle,  sa  relation  personnelle 
avec Dieu.

Mais,  malgré tous  leurs  efforts,  le  cœur des  hommes reste  partagé. 
Même  si  la  loi  de  Dieu  leur  est  révélée,  ils  ne  parviennent pas  à  s'y 



conformer sans défaillance. Toute obéissance nouvelle les rapproche du 
plan de Dieu et  normalise leur  vie,  mais  ils  y découvrent, sans cesse 
avec plus de perspicacité, de nouvelles désobéissances.

Aussi la Bible nous rapporte-t-elle surtout la vie et la mort de Jésus-
Christ,  homme-Dieu,  qui  a  connu  toutes  nos  difficultés  physiques, 
psychiques et spirituelles, et qui, seul, les a, par son obéissance absolue, 
résolues  toutes.  Il  est  la  Révélation  même;  en  vivant  dans  sa 
communion personnelle nous distinguons nos problèmes de vie et nous 
trouvons surtout pour les résoudre  la force miraculeuse qui supplée à 
nos  efforts  impuissants.  Enfin,  par  son  sacrifice  sur  la  croix,  il  nous 
apporte la suprême délivrance : Il prend sur lui toutes les fautes que nos 
efforts n'ont pas pu réparer et nous donne le pardon de Dieu.

Nous trouvons ainsi dans la Bible et par la Bible, dans la  prière et 
le  recueillement,  dans  la  communion  personnelle  avec  le  Christ 
ressuscité,  dans  les  enseignements  de  son  Église,  les  plus  sûres 
indications du plan de Dieu pour notre vie, la plus grande force pour 
nous y conformer dans la mesure où  le peut notre cœur partagé, et le 
pardon de toutes les fautes qui subsistent encore dans notre vie.

Seule,  la  Bible  nous  apporte  une  vraie  réponse  au  mystère 
incompréhensible  de  la  souffrance.  Le  médecin  consacre  sa  vie  à 
soulager les hommes dans leurs souffrances. En cela il se sent frère de 
Jésus-Christ,  qui  a  guéri  tant  de  malades,  relevé  tant  de  désespérés, 
aimé  ceux  qui  souffraient  physiquement  et  moralement  et  montré, 
par  la  parabole  du Bon Samaritain  et  par celle du Jugement dernier, 
que ce dévouement inlassable au service de ceux qui souffrent est la loi 
suprême  de  Dieu.  Lutter  contre  la  souffrance,  c'est  combattre  avec 
Dieu.

La  souffrance,  d'autre  part,  est  souvent  liée,  ainsi  que  je  l'ai 
démontré dans ma première partie, à nos désobéissances, à nos fautes 
de vie, en sorte que pour lutter efficacement contre la souffrance il faut 
amener les âmes au Christ qui les délivre de leurs fautes, et qui a dit au 
paralytique pour le guérir : « Tes péchés te sont pardonnes. ¹ »

Mais,  malgré tous  ses  efforts,  le  médecin  ne guérit pas toutes les 
souffrances. Malgré les plus belles expériences spirituelles,  il  subsiste

¹  St Matthieu  9. 2.



dans toute vie des souffrances que Dieu ne soulage pas. Ainsi, à saint 
Paul,  qui  trois  fois  lui  demandait  de  lui  ôter  son «  écharde  dans  sa 
chair », Dieu a répondu : « Ma grâce te suffit.  ¹ » Et au Christ lui-même, 
lui qui était sans péché, la souffrance n'a pas été épargnée. Au jardin de 
Gethsémané,  il a accepté la souffrance suprême en disant à son Père : 
« Que ta volonté soit faite et non la mienne. ² »

Ainsi,  la  réponse  chrétienne  au  problème  de  la  souffrance,  c'est 
l'acceptation. Par l'acceptation, la souffrance porte des fruits spirituels,  
et  même  psychiques  et  physiques.  La  résignation  est  passive. 
L'acceptation  est  active.  La  résignation  abandonne  la  lutte  contre  la 
souffrance.  L'acceptation  lutte  sans  défaillance  mais  aussi  sans 
révolte. Il n'est pas de plus  grand témoignage de la puissance du Christ 
que celle qui rayonne du lit d'un malade qui accepte miraculeusement la 
souffrance.  Il  n'est  pas d'attitude qui soit  plus impossible à l'homme, 
sans le miracle du Christ, que l'acceptation de la souffrance.

Il n'y a pas de vie exempte de souffrance. Il n'y a pas de vie qui, dès 
sa naissance déjà, n'apporte avec elle tout le poids de tares héréditaires,  
qui  ne subisse des  chocs  émotifs  dans  l'enfance,  qui,  chaque jour,  ne 
souffre  d'injustices,  de  contrariétés,  d'offenses  et  de déceptions.  Et  les 
infirmités,  et  les  difficultés  matérielles,  et  les  deuils,  et  l'âge,  et  les 
soucis de ceux qu'on aime, et les accidents viennent s'ajouter à tous ces  
tourments. Dans la vie la plus privilégiée, il y a quelque chose de dur à 
accepter.  Je pense à un mot de mon fils :  « On va toujours bien,  sauf 
quelque chose. »

Il  n'est  pas  de  plus  noble  tâche  pour  le  médecin  que  d'aider  son 
patient à accepter sa vie et sa souffrance. Mais le médecin, dont  toute la 
formation  est  rationnelle  et  vise  à  comprendre,  est  tout  embarrassé 
devant le mystère incompréhensible de la souffrance.

Voici, je crois, l'histoire du plus grand désespoir que j'aie rencontré au 
cours de ma carrière de médecin. Appelé d'urgence,  j'entends du jardin 
d'une petite villa, les cris de la malade, que j'appellerai Emma. C'est une 
jeune femme d'extraction modeste.  Un Suisse expatrié l'a  épousée par 
amour, il y a treize ans, contre l'avis de sa famille.

Le couple, d'abord très heureux, a eu une fillette l'année suivante.

¹  2 Corinthiens 12. 9.
²  St Luc 22. 42.



 Mais les difficultés n'ont pas tardé à survenir entre  ces époux très 
différents d'éducation et de culture. Bientôt des difficultés matérielles se 
sont ajoutées à ces difficultés morales,  dont elles étaient sans doute un 
peu la conséquence et qu'elles aggravaient encore : faillite, chômage.

La seule consolation d'Emma, c'était sa fille, qu'elle élevait dans un 
amour jaloux et  possessif.  Elle  était  venue en Suisse,  invitée  par  une 
parente qui avait pitié de sa détresse matérielle et morale.

A grand-peine,  Emma s'était  séparée  de sa  fille,  que cette  parente 
avait emmenée à la montagne avec ses enfants. Et,  voici, un jour que 
la fillette jouait avec ceux-ci, au bord du torrent, elle avait fait un faux 
pas et avait disparu dans l'eau bouillonnante.

Toutes les recherches furent vaines, le torrent garda son secret. Les 
gens du pays avaient eu raison, qui, dès le premier  moment, avaient dit 
qu'on ne retrouverait pas le corps.

Il  fallut  redescendre et annoncer la terrible nouvelle à Emma. Ce 
fut un désespoir effroyable. Je trouvai Emma en proie à une agitation 
que rien ne pouvait calmer. Elle allait et venait dans la chambre, sans 
rien entendre, se roulait sur le  lit, se jetait par terre, criait, lançait des 
imprécations, menaçait, et se frappait elle-même.

Quand  je  parvins  à  lui  dire  que  j'étais  médecin,  elle  se  dressa 
devant moi : « Je n'ai pas besoin de médecin ! Je ne suis  pas malade ! 
Rendez-moi ma fille ! Ma fille unique ! Ma fille chérie ! Allez-vous-en 
tous ! Laissez-moi...»

Je restai  longuement  seul  avec  Emma,  sans  rien  dire,  sans  trouver 
l'occasion de placer un mot.

Que dire d'ailleurs ? J'étais saisi d'une poignante émotion,  et tous 
les mots que je roulais dans ma tête me paraissaient  au-dessous de la 
situation et hors de propos.

C'est  ce  que  je  finis  par  lui  avouer  :  en  effet,  elle  n'était  pas 
malade. Mes calmants resteraient dans ma trousse. Dieu seul pouvait 
lui donner une réponse à sa douleur.

Alors,  elle  me  dit  toute  sa  révolte  contre  Dieu,  qui  permettait  une 
pareille catastrophe.

Or, la parente d'Emma avait trouvé elle-même la foi au  travers de 
grandes difficultés de famille. En sortant, je lui parlai  de cette  grande 
tâche qui était la sienne : conduire Emma jusqu'à Dieu.

Les  premiers  jours,  elle  se  heurta  à  l'hostilité  agressive  d'Emma, 



qui lui reprochait le drame. Mais insensiblement,  à force d'amour et 
de foi, elle regagna sa confiance. Bientôt,  elles purent prier ensemble. 
Emma s'ouvrait peu à peu. Elle remontait de sa douleur actuelle à toutes 
les  autres  souffrances  qu'elle  avait  eues  auparavant.  Elle  acceptait 
l'affection qu'on lui donnait. Elle acceptait qu'on lui parlât de Dieu.

Bientôt,  elle  comprit  qu'une totale  consécration  de sa vie  à  Dieu 
était la seule réponse possible à son chagrin et au vide de son cœur.

Elle ne tarda pas à le faire. Un mois après l'accident, je  l'entendis 
dire  devant  quelques  personnes  qu'elle  était  heureuse,  malgré  sa 
douleur, parce qu'elle avait trouvé Dieu.

Elle  resta  là,  encore  plusieurs  mois,  travaillant  au  ménage,  se 
donnant  à  chacun,  prompte  à  rendre  service,  se  faisant  des  amies  de 
toutes les âmes qu'elle commençait à aider.

Elle demanda à un pasteur de lui donner une instruction religieuse 
qu'elle n'avait jamais reçue.

Quelques  mois  après,  j'apprenais  que  son  mari,  à  l'étranger,  vivait 
avec une femme gravement malade, à laquelle il s'était  attaché depuis 
plusieurs années déjà, et dont il avait eu un enfant.

Il  fallait  annoncer cela à Emma. J'allai  la chercher et  l'amenai  chez 
moi. Je n'oublierai jamais ces quelques heures que nous avons passées 
là, ma femme et moi, avec elle.

D'abord,  Emma  ne  comprenait  pas,  et  puis,  peu  à  peu,  ses  yeux 
s'ouvraient à la dure réalité : alors qu'elle pleurait la mort tragique de son 
enfant unique, son mari, là-bas, chérissait une autre femme et une autre 
enfant.

Mais sa douleur contrastait singulièrement avec celle dont j'avais été 
le  témoin  six  mois  plus  tôt.  Maintenant,  il  n'y  avait  aucune  révolte, 
aucune agitation, pas un mot d'amertume.

Tout à coup, elle me dit : « Je dois aujourd'hui renouveler,  et bien 
plus profondément, la consécration de ma vie à Jésus-Christ. Il faut que 
je sois prête à retourner maintenant vers  mon mari, pour lui dire que 
je lui pardonne, à voir la femme  qu'il aime, pour lui dire avant qu'elle 
meure,  que  je  lui  pardonne, à  la  soigner  et  à  soigner  son  enfant,  à 
l'adopter s'il le faut, à lui donner les jouets de ma petite disparue. »

Et puis, elle ajouta : « J'ai eu bien des torts aussi envers mon mari, il 
faudra que je lui en demande pardon. » Et elle se mit  à genoux, pour 
les confesser devant moi. Quelques jours après nous accompagnions, ma 



femme  et  moi,  Emma  dans  son  voyage.  Elle  revit  son  mari  et  lui 
pardonna.  Elle  visita  la  femme  qu'il  aimait,  lui  tendit  la  main  et  lui 
pardonna. Elle la soigna, remit de l'ordre dans le ménage, se lia de plus 
en plus avec elle, et lui  donna son témoignage de l'amour de Dieu. Elle 
offrit ses services  pour  prendre  soin  de  l'enfant  et  s'effaça  quand 
on les refusa.

Quelques  semaines  plus  tard,  elle  nous  écrivait  que  la  malade  était 
morte dans la  paix.  Elle  proposa à  son mari de reconstituer  leur  foyer  
pour élever l'enfant. Mais il préféra le divorce, qu'elle accepta pour lui  
permettre de se consacrer à son enfant, pendant qu'elle se consacrait  à 
des âmes blessées.

J'ai eu parfois de ses nouvelles. Plusieurs années ont passé.  Elle, qui 
était  jadis  si  fruste,  sans  grande  instruction,  presque  sans  éducation, 
grandissait  par  le  cœur  et  par  l'esprit,  se  cultivait,  s'affinait, 
s'approfondissait sans cesse.

J'ai  appris  tout  récemment  qu'elle  a  organisé  et  dirigé,  en 
l'absence de celle qui devait le faire, une retraite spirituelle qui a porté 
des fruits dans des bien des vies...

Je pense à une fillette de seize ans. Le médecin qui la soignait avec un 
grand dévouement, connaissant les liens qui m'attachaient à son père, me 
fit l'amitié de m'appeler plusieurs fois à son chevet.

Une  semaine  avant  sa  mort,  ses  parents  vinrent  nous  voir,  ma 
femme et moi.  Ils  se rendaient compte de la gravité de la  situation et 
sentaient  qu'ils  devaient  se  préparer  à  rendre  leur  enfant  à  Dieu.  Ils 
voulaient  prier  avec  nous  pour  dire  à  Dieu  :  «  Que  Ta  volonté  soit 
faite. »

Et  la  mère  reprit  son  poste  auprès  de  la  fillette,  emplissant  cette 
chambre  de  clinique  d'une  sérénité  douce  et  d'une  sollicitude  sans 
défaillance.

Le  dernier  jour,  mon confrère  me  rappela.  La  fillette  s'était  assise, 
avait  dit  :  «  Comme  c'est  beau  !  »  en  regardant  en  haut  et  était  
retombée morte.

Nous avons passé dans la chambre voisine, et là, les deux parents et 
les  deux  médecins,  nous  avons  prié  ensemble.  Les  parents 
renouvelèrent, en souvenir de leur fille, la consécration  de leur vie au 
service du Christ, sentant que c'était là la seule réponse victorieuse à la 



douleur qui les frappait.
Je  me  suis  bien  souvent,  à  l'approche  de  la  mort  d'un  de  mes 

clients, informé de la confession à laquelle il appartenait, afin d'appeler 
moi-même ou de recommander  d'appeler  en temps  utile le prêtre pour 
l'administration des sacrements, ou le pasteur  pour assister le mourant. 
Cette  collaboration  entre  le  médecin  et  l'ecclésiastique,  leur  entente 
profonde, ont une influence spirituelle bienfaisante.

Mais  elle  ne  peut  pas,  pour  autant,  dispenser  le  médecin  de  sa 
propre  mission  spirituelle.  Je  pense  à  l'un  de  mes  malades  que 
j'appellerai Marcel. Il y avait bien des années que je le soignais, et il  
s'était  établi  entre  nous l'amitié  discrète  qui  se  forge,  très lentement, 
entre ceux qui parlent peu. C'était un cardiaque, un vieillard. Ses crises 
avaient  d'abord  été  espacées  :  après  quelques  jours  d'angoisse,  il  se 
remontait, et plusieurs mois passaient avant qu'il me rappelle.

Peu  à  peu,  les  crises  s'étaient  rapprochées  et,  cet  hiver-là,  elles 
s'étaient succédé, sans répit véritable. Depuis bien des  semaines,  il  ne 
pouvait plus se coucher et passait ses nuits au salon dans un fauteuil. 
Ces derniers jours, la situation s'aggravait plus rapidement encore, et, 
sans que j'aie eu besoin d'en parler ouvertement, chacun avait compris 
qu'il n'y avait plus d'espoir.

J'avais déjà passé plusieurs fois dans la journée, quand, le soir, je fus 
appelé par un coup de téléphone. Je pensais bien,  en m'y rendant, que 
c'était ma dernière visite. Le malade était  à la salle à manger, dans un 
fauteuil, accoudé à la table, sur laquelle on avait mis quelques coussins. 
Il était déjà sans connaissance, secoué par sa respiration difficile. Encore 
une piqûre,  mais sans en attendre grand-chose... Et puis, je me rassieds à 
côté de lui, lui tenant le pouls.

Mon rôle de médecin du corps était terminé. Je sentais que la famille 
réunie autour de nous l'avait compris.

Ce que je pouvais faire, maintenant que je ne pouvais plus rien avec 
mes médicaments, c'était d'être là, de joindre ma présence à la présence 
de la famille, qui attendait. Nous parlâmes très peu, et même de moins en 
moins. Des demi-heures passèrent sans un mot, dans le silence de la nuit. 
Mais, ce que je sentais, c'était que, plus l'heure avançait, plus les paroles 
se faisaient  rares, plus aussi elles se faisaient vraies. Ce n'étaient plus 
des  mots. Cela devenait peu à peu ce que les mots cherchent toujours  à 
exprimer, en y parvenant, d'ordinaire, si mal.



Nous avions tous la même pensée : « Il ne souffre pas vraiment;  ce 
n'est plus que la vie qui se défend. »

Jamais,  dans  cette  famille,  je  n'avais  parlé  profondément  de  ma 
conception de la vie. Jamais, je crois, je n'avais parlé  de Dieu. Mais, 
dans cette heure qui se prolongeait, je ne pouvais pas vivre cette attente 
de  la  mort  et  garder  en  moi-même  ma  foi.  Je  sentais  aussi  qu'il  ne 
fallait pas de longues paroles. C'était le silence même, le silence dont on 
n'a plus peur, qui tournait nos âmes vers Dieu.

Mais cela ne suffisait pas, et je pensais en moi-même : « Il faut leur 
parler de Dieu; ils pensent tous à Lui en ce moment » — Comment ? — 
Un peu plus tard, je sentis qu'il ne fallait pas parler de Dieu, mais prier  
tout  simplement.  Quelques  minutes  passèrent  encore,  et  j'eus 
l'impression que cette  prière,  elle  allait  venir  sans que je la propose 
moi-même.  Un  long  silence  se  prolongea  encore  et  l'épouse  dit 
doucement : « Il faudrait prier... » Après un moment, je dis simplement : 
« Voulez-vous que je le fasse ? »

Et  ce fut  le recueillement,  un recueillement profond. Et  je  balbutiai 
quelques mots à mon Dieu qui était là, avec ce mourant, sa famille et son 
médecin.

Un jour est venue me consulter une veuve déjà âgée, qui avait perdu 
son mari quelques mois auparavant. Appelons-la Madeleine.

C'était d'ailleurs un second mariage qui avait été très heureux et avait  
constitué, en quelque sorte, une compensation aux souffrances morales 
d'une première union malheureuse, qui avait fini par le divorce.

Celui  qui  devait  devenir  son  second  mari  avait  été  appelé  à  lui 
donner des conseils financiers après son divorce. Il avait eu  pitié d'elle, 
s'était attaché à elle, et l'avait enfin épousée. C'est dire ce qu'avait été ce 
second mariage, plein de sentimentalisme et d'attendrissement. Aussi la 
mort  d'un  mari,  qui  ne  vivait  que  pour  elle,  avait-elle  été  un 
écroulement pour Madeleine. 

Sa vie assez égoïste ne lui avait guère procuré d'amis. Elle était  très 
isolée moralement, malgré l'empressement de beaucoup de personnes 
charitables qui essayaient en vain de la consoler.

Le souvenir du mari disparu devenait, de plus en plus, un culte, qui 
remplissait son âme, sans lui procurer la paix.

Je  l'examinai.  Elle  présentait  un  tableau  clinique  de  légère 



insuffisance cardiaque et fondait en larmes en parlant de son deuil. Son 
chagrin  me  paraissait  la  cause  principale  de  ses  maux.  Mais  j'ajoutai 
aussitôt : « Je ne veux pas chercher à vous consoler,  car  je n'ai  pas eu 
d'épreuve pareille à la vôtre, en sorte que tout  ce que je pourrais vous 
dire resterait inefficace. »

Elle  montra  un  vif  étonnement  et  me  dit  que  j'étais  la  première 
personne  qui  ne  cherchait  pas  à  la  consoler.  Manifestement,  son 
étonnement suscitait en elle toutes sortes de questions nouvelles. Nous 
causâmes  longuement.  Je  lui  expliquai  que  ceux qui  n'ont  pas  la  foi 
croient toujours pouvoir consoler  avec des paroles humaines, tandis que 
les croyants osent s'avouer impuissants, précisément parce qu'ils savent 
qu'une vraie consolation ne peut venir que de Dieu.

Le  contact  était  établi  entre  nous.  Elle  me  questionna  sur  le 
problème de la souffrance.

Je finis par lui dire, avec douceur, mais nettement : « Madame, vous 
croyez pleurer votre mari, et en réalité, c'est plutôt sur vous-même que 
vous  pleurez.  Vous  vous  apitoyez  sur  votre  sort  injuste,  que  vous 
n'acceptez pas. Et toute révolte contre notre sort nous éloigne de Dieu 
et nous prive par là de son aide, qui, seule, peut accomplir ce miracle : 
nous faire accepter notre souffrance. »

Elle était très étonnée de ce message, mais notre conversation  fut  le 
point  de  départ  d'une  longue  évolution  spirituelle  chez  elle.  Elle 
rechercha  le  contact  d'autres  chrétiens.  Elle  les  questionna.  Elle  en 
rencontra  qui  avaient  fait  l'expérience  spirituelle  du  deuil  accepté.  
Sortant  de  son  repli,  elle  commençait  à  s'intéresser  aux  autres,  se  
rapprochait  de  sa  famille,  s'excusait  de  l'attitude  qu'elle  avait  eue,  et  
retrouvait une joie qu'elle croyait disparue pour toujours. Elle ne tarda 
pas à consacrer sa vie à Jésus-Christ et put aider dès lors d'autres âmes 
à  trouver  la  solution  à  leurs  révoltes  et  à  leurs  difficultés.  Ce  fut  un 
étonnement pour tous ceux qui l'avaient connue quelques mois plus tôt, 
éplorée et amère.

Certes, son chagrin n'a pas disparu. L’évangile ne nous promet pas 
de  nous  en  délivrer.  Mais,  malgré  son  chagrin,  elle  menait  une  vie 
toujours plus active, féconde, même joyeuse.

Je ne rapporterai pas ici le détail de son histoire médicale  ultérieure. 
Avec l'âge, elle a été souvent malade, et son état  physique impose des 
limitations à son activité. Mais elle est  mieux que le jour où je l'ai vue 



pour la première fois. Nul doute  que, sans sa conversion, elle ne serait 
qu'une épave impotente, repliée et aigrie.

Et sa vie est tout un ministère chrétien auprès des âmes blessées qui 
cherchent la réponse de Dieu à leurs tourments.

C'est  à  elle  que  j'ai  envoyé  un  jour  une  jeune  veuve  que  nous 
appellerons  Irène.  Elle,  aussi,  paraissait  inconsolable.  Elle,  aussi,  fut 
étonnée  de  ce  message  d'acceptation.  La  mort  brusque  et  prématurée 
d'un mari avec lequel elle avait été très heureuse la révoltait.

Cette mort entraînait  aussi  des difficultés matérielles dans  une  vie 
privilégiée  jusque-là.  Et  une  infirmité  ne  permettait  pas  à  Irène  de 
trouver facilement du travail.

Mais peu à peu, nos conversations devinrent plus profondes. Irène finit 
par me confier son grand tourment : elle avait commis un péché et l'idée 
que la mort de son mari en était la punition la poursuivait sans qu'elle 
pû la chasser. Je lui dis alors la  certitude, que j'ai trouvée moi-même à 
la  Croix  du  Christ,  du  pardon  de  mes  péchés.  Et  je  l'ai  confiée  à 
Madeleine.

Irène ne tarda pas à faire l'expérience du pardon, à consacrer sa vie à  
Dieu,  à  reprendre  du  travail,  à  lutter  avec  courage  et  à  sourire  de 
nouveau.

Le médecin rencontre chaque jour des malades qui n'acceptent pas 
leur maladie, la dépendance dans laquelle elle les  met, les limitations 
qu'elle  impose  à  leur  vie.  Une malade,  Mme Pastorelli  ¹ a écrit à ce 
sujet  un  livre  profond  et  vrai,  tout  plein  des  richesses  spirituelles  qui 
fleurissent dans la souffrance. Elle y décrit ce « drame avec soi-même » et 
ce « drame avec  l'entourage  »,  y  montre  à  la  fois  combien  une  vraie 
acceptation  est  difficile  et  combien elle  est  féconde.  « Être  malade ? 
Outre  la  souffrance,  la  faiblesse  et  la  maladie  à  subir,  c'est  être 
condamnée à vivre à rebours de ses tendances et de ses goûts, c'est être 
contrainte  de  délaisser  tout  ce  que  l'on  aime,  c'est  renoncer  à  ce 
pourquoi l'on se sent fait...  Ne plus pouvoir  faire de la musique ! De 
tous les sacrifices qui me sont imposés,  c'est un des plus déchirants. ». 
« Pas plus que la vie normale, écrit-elle encore, la maladie n'apporte de 
spirituel à qui ne sait en user... ce qui prime tout dans la vie, c'est ce

¹  France PASTORELLI. Servitude et grandeur de la maladie. Paris, Plon.



qu'on y fait de son âme. »
On trouvera  aussi  le  message  d'un  médecin  sur  ce  sujet  dans  le 

livre  de  Carton  :  Bienheureux  ceux  qui  souffrent  ¹.  Il  n'y  a 
probablement pas de vie plus rayonnante que celle de  malades qui ont 
accepté  totalement  leur  maladie.  Je  pense  à  Adèle  Kamm ²  à 
Froidevaux ³.  Je pense aussi à plusieurs de  mes malades chez lesquels 
j'ai  reçu  les  plus  grandes  richesses  spirituelles.  Par  l'un  d'eux,  que  la 
maladie a tenu à l'écart de la vie sociale pendant de nombreuses années,  
j'ai  compris  qu'une  des  acceptations  les  plus  difficiles,  c'est  celle  du 
temps qui s'écoule : qu'au jour où sa santé s'améliore il ne puisse pas 
revivre dans la santé des années de jeunesse passées pour toujours,

Voici ce que m'écrit une malade :
« Nous parlons souvent  des  souffrances que Christ  a  endurées  pour 

nous. Mais qui, parmi nous, pourrait dire qu'il les a réellement vécues, 
sinon intellectuellement ?»

« Cette phrase prononcée par le pasteur de ma paroisse me bouleversa 
un soir, au sortir de l'étude biblique du quartier.  Je rentrai  chez moi 
le  cœur  remué,  me  demandant  jusqu'à  quel  point  je  pouvais 
m'imaginer les douleurs que Christ avait souffertes pour moi.

»  Ce  soir-là,  sincèrement,  naïvement,  j'ajoutai  à  ma  prière  cette 
question : « Est-il possible, Père, de ressentir, pour une minute, ce que 
Christ a souffert pour moi ? »

» Deux jours s'écoulèrent. Je ne pensais plus à ma prière,  quand je 
fus terrassée par un stupide accident. Je ressentis en tombant comme un 
coup de poignard dans le dos.

« Les  médecins  constatèrent  une fracture de la  colonne vertébrale.  
Mise aussitôt dans un corset de plâtre, j'étais réduite à l'immobilité qui 
devait durer plusieurs mois.

» Il me semblait être sur une croix, mais sur une croix dont le centre 
de crucifixion se trouvait en bas. Je ne savais que faire de mes bras et de 
mes jambes, et ne pouvais changer de position sans une aide. Je me sentais  
remplie de pitié de moi-même; je gémissais et maugréais intérieurement.

¹ Dr PAUL CARTON. Bienheureux ceux qui souffrent. Paris. Maloine.
² PAUL SEIPPEL. Adèle Kamm. Lausanne, 1912.
³ BENJAMIN VALLOTTON. Patience. Paris, Payot, 1922.



» Soudain une voix douce comme un murmure me dit:
̶  Mais tu n'as qu'une vertèbre cassée ! et tu as  les pied et les mains  
libres;  tu  n'as  pas  les  deux  pieds  cloués  ensemble  et  les  mains 
transpercées  de clous,  et  tout  le  poids  du  corps  qui  tire  sur  ces  trois  
clous !
̶  J'ai soif, soupirai-je.
̶  Mais tu n'as qu'à étendre ton bras, tu as de l'orangeade à côté de toi 
et, si tu ne peux pas l'atteindre, tu n'as qu'à sonner; c'est mieux qu'une 
éponge imprégnée de vinaigre, avec laquelle les bourreaux se sont lavé 
les mains.

Alors je sortis de ma douleur et un seul mot me vint à mes lèvres : 
« Pardon, Seigneur, pardon. »

Après un temps, je soupirai encore :
̶  Comme je suis mal dans ce l i t  !  Comment mettre ma tête ?
̶  Mais tu as un coussin,  tu es confortablement installée,  tu  n'as  pas 
une  couronne  d'épines  sur  la  tête,  et  tu  n'es  pas  exposée nue à  la 
risée du peuple; personne ne t'a encore craché au visage.

» Alors j'ai eu honte. Et chaque fois que revenait la douleur, ces seuls 
mots toujours revenaient à mes lèvres : « Pardon, Seigneur, pardon ! »

» Vint la nuit.  Angoisses,  malaises, forte transpiration qui  ruisselait 
sur mon visage.
̶  Mais ce ne sont pourtant pas des larmes de sang ! Reprit la voix.
̶  Pardon, Seigneur, pardon !

»  Plus  la  douleur  du  Christ  me  devenait  sensible,  plus  la  mienne 
diminuait.  Bientôt, je vis se dresser sur le mur blanc  de ma chambre 
une croix immense, avec le Christ dont la tête, surtout, devint très nette, 
avec une expression de profonde tristesse et d'intense douleur.

»  Ma  prière  avait  été  exaucée;  certes,  je  n'avais  pas  pu  vivre  les 
souffrances du Christ; mais j'avais compris que toutes les douleurs que 
nous  croyons  être  les  plus  grandes  deviennent  infimes  comparées  à 
celles dont il a souffert. »

Dans une conférence, devant la Société allemande de philosophie, le 
chirurgien Sauerbruch déclare : « La foi enracinée dans les profondeurs 
de  l'âme  a  plus  d'efficacité  que  toute  connaissance  philosophique.  La 
douleur et la souffrance ne trouvent  leur sens libérateur que dans la foi 
chrétienne,  dans  la  communion  avec  la  souffrance  du  Christ.  Les 
chrétiens  voient  dans  la  souffrance  un  moyen  employé  par  Dieu  pour 



conduire l'homme  sur  la  voie sainte  de l'épreuve...  Un instrument  de 
purification et d'édification du caractère chrétien. ¹ »

Le médecin constate chaque jour que la révolte contre la maladie, ou 
la résignation à contre-cœur, handicape son malade, non seulement dans 
son développement spirituel,  mais aussi  dans sa guérison physique et 
psychique.  Je  l'ai  relevé  à  propos  de  la  tuberculose ².  J'en  pourrais 
multiplier  les  exemples.  Cela est  vrai  surtout  de toutes  les maladies 
chroniques,  comme  des  insuffisances  cardiaques,  des  paralysies,  etc. 
qui  donnent  au  malade  le  sentiment  que  sa  vie  si  limitée  dans  son 
activité est devenue inutile.

Une  maladie  incurable,  une  maladie  de  Parkinson,  par  exemple, 
avec sa marche lente, progressive, inexorable, est  une épreuve morale 
terrible.  Voici  une  malade,  de  près  de  quatre-vingts  ans,  que  nous 
appellerons  Charlotte.  Elle  m'accueille  en  me  disant  combien  elle 
désire être délivrée par la mort. Elle est seule en clinique, presque sans 
visites, séparée de sa famille à l'étranger. Devant sa maladie, dont le 
diagnostic  ne  fait  pas  de  doute,  je  suis  aussi  impuissant  que  les 
nombreux médecins qui l'ont déjà soignée.

Je  m'entretiens  avec  elle  du  message  chrétien  :  accepter  sa 
maladie.  Je  lui  parle  d'autres  malades  incurables  dont  les  derniers 
temps ont été illuminés par une victoire spirituelle.  Alors elle s'ouvre 
peu à peu sur son passé. Pendant des années,  elle a été soignée par une 
amie fidèle. Mais, aigrie par la maladie, elle s'est brouillée avec elle. Et 
elle est plus isolée et amère  encore maintenant.  Alors elle décide de 
lui  écrire,  de lui  demander pardon, de chercher à se réconcilier  avec 
elle avant de mourir.

Et puis elle remonte plus haut dans sa vie. Il y a des fautes dont elle 
n'a jamais fait l'aveu. Elle devrait se confesser. Sur sa demande, je lui 
envoie un prêtre.

Un psychiatre m'a raconté qu'il avait été appelé un jour par un de 
ses vieux amis, qu'il n'avait pas revu depuis plusieurs années, et qui était  
atteint, lui aussi, de la maladie de Parkinson. Le malade avait ajouté au 
message  qu'il  lui  avait  envoyé :  « Ne viens que si tu as un remède 
nouveau  à  m'apporter,  car  j'en  ai  assez  des  médecins  qui  me  disent

¹ Berner Tagblatt, 5 septembre 1940. D'après « Die Junge Kirche ».
² voir chapitre II.



qu'ils ne peuvent pas me guérir. »
En  entrant  dans  sa  chambre,  le  psychiatre  lui  dit  :  «  J'ai  un 

remède nouveau pour toi, c'est Jésus-Christ. »
L’accueil fut presque dramatique : le malade reprochait à son ami de 

se  moquer  de  lui.  Mais  lorsque  celui-ci  lui  eut  parlé  du  changement 
opéré dans sa vie depuis sa rencontre avec Jésus-Christ, la conversation 
changea  de  ton,  et  le  malade  s'ouvrit  à  son tour.  Leurs  entretiens  se 
multiplièrent. Ce malade n'avait aucune préoccupation spirituelle. Dans 
son âme, il n'y avait jusque-là de place que pour sa révolte contre sa 
maladie.  Ses amis, lassés par ses plaintes, espaçaient leurs visites. Et  
voici qu'il subissait une vraie transformation. Malgré l'aspect  figé que 
la maladie donne au visage,  son expression s'illuminait  et  rajeunissait. 
Bientôt il trouva la paix intérieure, et c'est une force mystérieuse qu'on 
vint chercher auprès de lui.

Je  me  suis  demandé  parfois  si  ce  que  les  livres  appellent  le  
« caractère de l'épileptique » était autre chose que la projection, dans son 
comportement,  de  sa  révolte  intérieure  contre  une  maladie 
singulièrement dure à accepter.

Je pense à une jeune fille épileptique que nous appellerons Henriette. 
Elle  avait  été  élevée  dans  un  milieu  pieux,  mais  sa  maladie  l'avait 
assombrie  et  renfermée  ces  dernières  années.  Elle  s'était  de  plus  en 
plus isolée, moralement, de ses parents. On la sentait tourmentée.

Elle  réclamait  sans  cesse  de  l'affection  et  décourageait  ceux  qui 
s'intéressaient  à  elle  par  ses  sautes  d'humeur.  Après  beaucoup  de 
souffrances  morales,  elle  avait  pris,  sous  l'influence  d'un  médecin 
chrétien,  de  grandes  résolutions.  Mais  elle  se  perdait  dans  des 
discussions intellectuelles, dans les objections à la foi  et ses tentatives 
de réforme de son caractère demeuraient tumultueuses et inconstantes.

Quand je la vis, elle se mit à discuter ardemment avec moi. Mais peu 
à peu nos entretiens quittèrent ce terrain intellectuel  pour celui de ses 
vraies difficultés.  Elle  était  profondément révoltée.  Elle aurait  encore 
accepté la maladie, mais ce qu'elle ne pouvait accepter, c'est que celle-
ci  lui  interdise le mariage,  alors que toute autre jeune fille de son âge 
avait le droit d'espérer trouver le bonheur conjugal et la maternité : sa vie 
était frappée de stérilité pensait-elle.

Je  lui  rappelai  la  parole  du  Christ  que  rapporte  l’Évangile  : 
« Quiconque  croit  en  moi,  des  fleuves  d'eau  vive  jailliront  de  son 



sein ¹ ». Elle commençait à comprendre qu'au prix d'une abdication totale 
elle pourrait trouver, malgré sa maladie, une vie féconde.

Le dimanche suivant, elle alla à l'église, et le pasteur prêcha sur cette 
même parole du Christ  !  Elle  en sortit  bouleversée  et  me demanda 
un entretien.

Ce fut un entretien très  dur.  La bataille  intérieure faisait  rage en 
elle.  Mais  elle  se  termina  par  la  victoire.  Et  c'est  dans  un  calme 
profond  qu'elle  consacra  sa  vie  à  Jésus-Christ.  Le  jour  même,  elle 
écrivit à ses parents pour leur demander pardon de son éloignement, pour  
s'ouvrir à eux sur ses tourments, ses  fautes et sa joie nouvelle. Et elle 
commença  à  aider  d'autres  malades  à  passer  par  ce  dur  chemin  de 
l'acceptation.

Accepter la souffrance, le deuil, la maladie, ce n'est pas s'y complaire, 
ni les subir avec fatalisme, ni se raidir dans l'épreuve,  ni s'étourdir dans 
la distraction, ni chercher à oublier avec le temps. C'est les offrir à Dieu 
pour qu'il leur fasse porter des  fruits. Cela ne se raisonne pas, cela ne 
se  fabrique  pas,  cela  ne  se  comprend  pas;  c'est  une  expérience 
spirituelle.

J'avais un vieil et cher ami. Un des hommes que j'ai le plus  estimés. 
Depuis  plusieurs  semaines  son  état  s'aggravait.  Un  jour de Noël,  le 
médecin  qui  le  soignait  m'invita  à  l'accompagner  dans  sa  visite,  qui 
devait être la dernière.

Le malade ne parlait plus qu'avec peine. La médecine ne pouvait plus 
grand-chose et nous entourions surtout le malade de notre affection. Je 
restai  un  instant  seul  avec  lui.  Il  me  dit  alors  avec  peine  :  «  Il  y  a 
quelque chose que je ne comprends pas... » Ce qu'il ne comprenait pas, 
il ne parvenait pas à l'exprimer. Cela frappait chez cet homme qui, toute 
sa  vie,  avait  été  épris  de  clarté  intellectuelle.  Chez  lui,  la  foi  avait  
toujours eu le dernier mot, mais elle s'alliait à la plus vive intelligence.  
On le sentait encore tourmenté par ce qu'il ne comprenait pas.  Mais il 
était trop faible maintenant pour formuler le problème. Et je me rendais 
compte  qu'il  eût  été  vain  de  lui  poser  aucune  question,  d'ébaucher 
aucune discussion.

¹ St Jean 7. 38.



Après  un  instant  de  silence,  je  me  penchai  vers  lui  et  lui  dis 
simplement : « Vous savez bien que l'important dans ce monde, n'est pas 
de  comprendre,  mais  d'accepter.  »  Il  balbutia  alors,  avec  un  beau 
sourire : « Oui... c'est vrai... j'accepte tout. » Ce fut presque sa dernière 
parole. Après ma visite, il s'endormit,  se réveilla brusquement dans la 
nuit, s'assit, prononça à haute voix : « Je vais au ciel », et il mourut.



CHAPITRE XII 

ACCEPTER  SA  VIE

Ce message chrétien de l'acceptation n'est  pas seulement la  réponse 
aux souffrances exceptionnelles. Il  touche aux mille  aspects de la vie 
quotidienne.  Je  me  propose  de  montrer  par  d'autres  exemples  le  rôle 
considérable qu'il joue en médecine.

D'abord, c'est accepter la vie elle-même. Je pense à tous ces vieillards 
qu'on entend dire : « Je demande chaque jour à Dieu  de me reprendre, 
car je ne sers plus à rien ici-bas. » Si Dieu nous laisse en ce monde, c'est 
qu'il attend encore quelque chose de  nous. Il juge autrement que nous 
de notre utilité. Mais les vieillards ne sont pas seuls à souhaiter mourir. 
Il est peu de personnes qui, à quelque moment, n'aient dans le secret de 
leur cœur, désiré échapper à la vie.

Et accepter de vivre est un des facteurs de guérison les plus essentiels. 
J'ai soigné une vieille dame, dont le petit-fils passait ses examens finaux 
de médecine. Elle s'y intéressait vivement,  et  me  dit  :  «  Je  voudrais 
vivre  jusqu'à  ce  que  mon  petit-fils  soit  médecin.  »  Quand  il  eut 
terminé  son  dernier  examen,  elle  me  dit  :  «  Maintenant,  je  peux 
mourir... » De fait, dès cet instant,  elle s'affaiblit rapidement et mourut 
trois jours après.

En rapportant  l'histoire  d'une malade,  j'ai  souligné  plus  haut  ¹ la 
nécessité  d'accepter  son  sexe.  J'ai  dit  aussi  que  chez  la  femme,  la 
révolte contre son sexe se colore souvent d'une révolte contre le célibat. 
Tous les médecins savent le rôle que  joue cette révolte chez un grand 
nombre de malades. Combien de vieilles filles souffrent de mille maux, 
physiques  et  psychiques,  dont  la  vraie  cause  est  dans  leur  révolte 
contre  le  célibat  !  Le célibat  est  plus  dur  à  accepter  par  la  femme à 
cause de la puissance de l'instinct qui la pousse à la maternité !

Si  Dieu  nous conduit  au mariage,  c'est  bien;  acceptons-le  de lui. 
Mais si son plan, c'est le célibat, cela ne signifie point que la vie doive

¹ voir chapitre X



en être moins belle. Car la plus belle de toutes  les vies, c'est celle que 
Dieu nous fait vivre, si nous l'acceptons, quelle qu'elle soit.

C'est surtout à l'époque de la ménopause qu'éclatent les troubles dus 
à  une révolte  contre  le  célibat.  J'en pourrais  donner  un  grand nombre 
d'exemples. Une jeune fille qui n'accepte pas  le célibat cultive au fond 
de son cœur un rêve romanesque de mariage où elle se réfugie d'autant 
plus que les années passent  et  que les  chances  de le  voir  se réaliser 
s'évanouissent.  Il  y  a  en  elle  un  divorce  croissant  entre  son  rêve 
intérieur  et  sa  vie  réelle.  Ce divorce intérieur,  avec ses conséquences 
psychologiques et physiques, contribue lui-même à diminuer ses chances 
de mariage. Quand sonne l'heure de la ménopause, il y a chez elle un 
choc  psychologique  et  physiologique  terrible  :  le  réveil  à  la  réalité. 
L'espoir  de  la  maternité,  qu'elle  a  secrètement  cultivé,  s'envole 
définitivement.  Il  ne  lui  reste  que  sa  vie  réelle  de  célibataire,  qui  lui 
paraît une vie ratée, parce qu'elle avait mis son cœur dans son rêve. Et 
sa vie est réellement ratée parce qu'elle est toute remplie de « fuites », 
de  compensations  affectives  irréelles,  de  manies,  de  principes,  de 
critiques sur les femmes  mariées et d'amertume. Soulager ces malades 
par  une  médication tonique  et  de  l'opothérapie,  c'est  naturellement  le 
devoir  du médecin.  Mais  cela  ne saurait  le  dispenser  de sa tâche plus 
profonde : les aider à accepter vraiment le célibat.

Ce n'est que par la foi qu'une jeune fille — et un jeune homme — 
peut accepter le célibat : par la foi que Dieu a un plan pour elle, qui se 
réalisera si  elle lui  obéit;  par la foi,  qui,  seule,  lui  permettra de vivre 
pleinement sa vie de mariée, si elle se marie, et sa vie de célibataire, si 
elle ne se marie pas.

La vraie acceptation spirituelle de son célibat donne à la jeune fille 
une  telle  libération  qu'elle  peut,  dans  le  cadre  même  du célibat,  faire 
porter tous leurs fruits à ses qualités proprement féminines.

Voici par exemple une jeune fille de belle santé que nous appellerons 
Valentine. Elle présente le type féminin maternel : l'école morphologique 
italienne distingue deux types de féminité,  la « feminilità erotica » et la 
« feminilità materna ».

Dire  à  une  telle  femme  célibataire,  plus  toute  jeune,  qu'elle  a  un 
type « maternel » me serait  apparu,  naguère,  comme propre  à susciter 
chez  elle  les  pires  complexes  psychologiques.  Mais  Valentine  est 
chrétienne.  Elle  me consulte pour mieux comprendre le plan de Dieu 



pour sa vie. Elle n'a plus ses parents et  pas de profession. Aussi sa vie 
manque d'unité. Je lui montre que son tempérament la prédispose à être 
une mère de famille. Si Dieu ne l'a pas conduite à l'être au propre, elle 
peut l'être au figuré.

C'est  ce  qu'elle  a  fait.  Elle  a  groupé  quelques  jeunes  qui  avaient 
consacré leur temps à Dieu, leur a fait un home, est devenue leur mère 
de famille.

Ainsi,  par  une double  acceptation  de  son tempérament  et  de son 
sort  — qui,  par  leur  opposition,  auraient  pu la  conduire  à un conflit 
psychologique — elle a trouvé un plus grand épanouissement.

Je viens de parler du rôle de la révolte contre son sexe et  contre le 
célibat dans les troubles physiques et psychiques de la ménopause. Mais 
ils sont liés aussi à une autre révolte : la  révolte contre le temps qui 
passe, contre la jeunesse qui finit.  Le psychiatre Jung ¹  revient  avec 
prédilection sur ce thème  du choc moral que constitue, surtout pour la 
femme, le tournant de la vie où celle-ci commence à redescendre.

Ce n'est pas parce qu'une femme est mariée, ni même parce qu'elle a 
eu  beaucoup  d'enfants,  que  le  choc  moral  de  la  ménopause  lui  est 
épargné.  On  peut  dire  que  si  l'homme  est  par  nature  polygame,  la 
femme est par nature polygénératrice et insatiable de maternités.

Appelons  Diane  une  veuve  qui  est  venue  me  consulter  pour  des 
troubles  de  la  ménopause,  que  des  traitements  médicamenteux 
n'avaient pas améliorés.

Diane  est  chrétienne.  Elle  a  une  belle  vie  spirituelle,  qui  lui  a 
conservé la jeunesse de l'âme. Je peux même dire la jeunesse  physique, 
car ce que tous les instituts de beauté du monde oublient, c'est qu'une 
âme  limpide,  libérée,  est  la  condition  la  plus  importante  pour  la 
conservation de la jeunesse du corps.  Il est toujours frappant de voir 
quel  changement  physique  s'opère chez une femme qui trouve Dieu. 
Rien n'est plus indéfinissable que la beauté et la jeunesse. La chirurgie 
esthétique  peut  en  approcher  matériellement,  mais  il  y  manque  le 
charme impondérable,  que  seul  un changement  de  l'âme peut  donner.  
J'ai entendu bien des femmes — et des hommes — dire à la suite d'une 
grande expérience spirituelle : « J'ai rajeuni de dix ans ! »

¹  C. G. Jung. Essais de psychologie analytique, p. 18.



Kretschner  parle  du  visage  comme  de  la  «  carte  de  visite  de  la 
constitution entière » ¹ : il est tout autant la carte de visite de l'âme. Les 
rides  ne  sont-elles  pas  les  traces  de  ces  jeux  de  physionomie  qui  
traduisent nos peurs, nos soucis et nos ressentiments ?

Diane  a  trouvé  dans  sa  vie  spirituelle  la  force  d'accepter  son 
veuvage et a rajeuni, malgré son épreuve. Mais précisément,  un nouvel 
écueil s'est insidieusement présenté à elle : celui de ne pas accepter de 
vieillir. Dans un sens, elle est la sœur de ses enfants. Elle ne se rend plus 
bien compte de son âge et vit un autre âge que le sien. La tendance à 
se rajeunir, que toute  femme conserve toujours, y trouve son compte, 
mais  cette  tendance  n'est,  en  dernière  analyse,  qu'une  révolte  contre 
son âge. J'en veux pour preuve les confidences que Diane me fait  de 
son embarras devant certains messieurs beaucoup plus jeunes qu'elle. En 
fait, elle se comporte encore en jeune femme. Et  pourtant, Diane a de 
nombreux enfants et petits-enfants. Elle est une grand-mère.

Accepter  de  vieillir,  accepter  sa  ménopause,  c'est  pour  la  femme 
trouver une expression toute nouvelle de son besoin de  maternité; c'est 
trouver « l'art d'être grand-mère », si Dieu lui accorde des petits-enfants; 
c'est trouver une forme plus sublimée encore de la maternité, s'il ne lui 
en accorde pas.

J'ai  donc  demandé  à  Diane  si  elle  avait  accepté  son  âge.  En  se 
recueillant à ce sujet, elle prit conscience de son problème inconscient. Et 
elle trouva, à la fois, un renouveau spirituel et la guérison des troubles  
dont elle souffrait.

Les  humoristes  ont  largement  raillé  les naïfs  subterfuges  qu'inspire 
aux femmes  le  désir  perpétuel  de  se  rajeunir,  mais  sans  mesurer  le 
drame  psychologique  qu'il  exprime,  toute  la révolte spirituelle qu'il 
recouvre, toutes les misères physiques qu'il entraîne.

Et savoir vieillir, accepter de vieillir, ce peut être un problème à vingt 
ans, autant qu'à cinquante ou à quatre-vingts.

Qui mesurera le tort que peuvent causer  à la santé tous les  soins de 
beauté que tant de femmes s'imposent comme un véritable martyre ?

Et  combien  de  vieillards  acceptent  les  limitations  que  leur  âge 
exigerait ? J'en ai parlé à propos des cas d'hypertension. J'ai sous les  
yeux l'observation d'une hypertendue très âgée  qui est trop vive pour

¹ Kretschner. La structure du corps et le caractère, p. 59. Paris, Payot.



son âge, qui marche précipitamment,  s'agite, mange vite et trop, ronge 
son  frein.  Certes,  le  plan  de  Dieu  n'est  pas  pareil  pour  tous  les 
vieillards.  Il  en  est  que  l'inaction  forcée  de  la  retraite  administrative 
conduit à la tombe.  Mais il  en est combien d'autres qui ne savent pas 
carguer  les  voiles.  Ils  ne  connaissent  pas  la  sérénité  qui  convient  à 
leur  âge;  ils  mangent  comme  des  jeunes  et  mettent  encore  beaucoup 
d'amour-propre à des excès d'exercices physiques ; ils ne  veulent pas 
reconnaître que leur métabolisme est moins intense,  leurs  combustions 
internes atténuées, qu'ils doivent se garder du froid et du chaud et qu'ils 
devraient  prendre  des  précautions  auxquelles  ils  se  refusent  sous  le 
prétexte qu'ils ont toujours joui d'une robuste santé !

Et puis, accepter de vieillir,  c'est aussi accepter que le temps  passe, 
que  les  mœurs  changent,  que de plus  jeunes  se  comportent  autrement. 
« De mon temps  »,  disent  toujours  les  vieillards,  comme si  le  temps 
actuel n'était plus leur temps. Combien de vies finissent dans l'aigreur et 
la critique intarissable des jeunes !

Ce sont des vies toutes remplies de pensées et de forces négatives qui 
les amoindrissent et minent leurs énergies physique et psychique.

Enfin  accepter  de vieillir,  c'est  vivre l'heure  présente,  à  tout âge, 
même si le passé a été riche de belles expériences. Au cours d'une visite 
à l'une de mes malades, j'admirai les fleurs  de son balcon. Mais il  y 
avait des fleurs fanées, et je lui dis :  « Il faut couper les fleurs fanées 
pour que la plante porte de  nouvelles fleurs. » Je compris aussitôt que 
c'était là une parabole de la vie. Les fleurs ont été belles ! Mais le temps 
passe. Et à vouloir conserver les fleurs d'autrefois on n'a plus que des 
fleurs fanées et on se prive des nouvelles.

Et puis, il faut accepter ses parents.
Voici une malade que nous appellerons Joséphine.
Dès qu'elle m'aborde, elle me déclare : « Je vous dirai tout de suite 

que je ne suis pas la fille de mon père. J'en ai la certitude  absolue. J'ai 
perdu,  toute  jeune,  ma  mère,  créature  douce  et  admirable  qui  a  eu, 
comme moi, beaucoup à souffrir de « cet homme ». S'il était mon père, 
il  ne  se  conduirait  pas  à  mon  égard  comme  il  le  fait.  »  Elle  était 
frémissante, en me racontant tout cela. Cette expression « cet homme », 
qu'elle employait  pour désigner son père, en disait long. Pour m'écrire, 
elle usait  d'une carte de visite pour que son nom imprimé lui servit de 



signature et lui évitât de l'écrire à la main.
A mes  questions,  elle  m'explique  que,  toute  petite,  elle  a  lu  un 

roman  pour  enfants  où  il  était  question  d'une  petite  fille  volée  et 
élevée  par  des  bohémiens  qui  la  maltraitaient.  Ce  fut,  à  ce  qu'elle 
disait,  un trait  de lumière dans son esprit.  Elle  avait déjà à souffrir 
gravement à cette époque des sévices de  son père,  contre lequel elle 
était révoltée, et la pensée avait jailli en elle que comme dans l'histoire 
de la petite bohémienne, elle n'était pas sa fille.

Dès ce jour, cette pensée avait été au centre de son âme,  consolidée 
sans  cesse  par  mille  détails  glanés  dans  ses  souvenirs  et  dans  ses 
conflits perpétuels avec son père.

L'idée  fixe  l'avait  conduite  plusieurs  fois  à  des  états  de  confusion 
mentale  qui  avaient  rendu nécessaire  son internement.  L'idée qu'on la 
traitait de malade parce qu'elle s'appliquait à faire triompher la vérité la 
révoltait encore davantage et elle ne recherchait qu'avec d'autant plus 
de passion tout ce qui pouvait  confirmer sa thèse.  Délire systématisé. 
Les médecins  harcelés  par ses questions, répondaient parfois de façon 
évasive, pour ne  pas la heurter de front. Elle s'emparait de ces phrases 
ambiguës, y voyant l'aveu qu'un mystère planait sur sa naissance.

J'ai proposé à Joséphine de se recueillir sur les torts qu'elle  pouvait 
avoir eus à l'égard de son père. Elle protesta vivement :  Elle ne saurait 
avoir des torts vis-à-vis d'un homme qui en avait tant à son égard.

La  semaine  suivante,  elle  me  déclara  qu'elle  n'avait  pas  voulu 
revenir,  qu'elle n'avait  rien trouvé dans ses essais  de  recueillement,  et 
qu'elle était indignée de ma méthode de traitement.

Je lui proposai alors de se recueillir avec moi. Loyalement, elle nota 
certains torts qu'elle avait eus vis-à-vis de son père. Mais elle était très 
agitée,  et  protestait  qu'elle  ne  pourrait  jamais  s'humilier  devant  un 
homme pareil. On sentait la bataille gronder dans son âme.

J'ai  éprouvé,  ce  jour-là,  pour  cet  esprit  en détresse,  une  immense 
pitié, et c'est avec autant de douceur que possible que j'ai insisté pour 
qu'elle persévère dans la pratique du recueillement.

Mais  la  semaine  suivante,  elle  ne  m'apporta  que  des  résultats 
insignifiants.

C'est alors que je me décidai à lui montrer ouvertement comment sa 
vie avait été faussée par sa révolte contre son père.  Certainement,  tous 
les médecins avaient pensé que son idée  fixe avait été forgée par son 



esprit, qu'elle n'était qu'une projection de sa révolte.  Si je pouvais le lui 
dire  sans  ambiguïté,  c'était parce que je savais que, devant Dieu, elle 
pouvait trouver  le courage de regarder la vérité en face, d'accepter son 
père, de lui pardonner et de lui demander pardon.

Je me heurtai  à  des résistances farouches.  C'est  dans une  agitation 
extrême  qu'elle  me  quitta.  Quelques  jours  après,  un  mot  bref 
m'informait qu'elle renonçait à son nouveau rendez-vous.

Je croyais la partie perdue. Mais, un mois après, je recevais une lettre, 
signée cette fois à la main. Elle m'annonçait sa visite ajoutant, de la façon 
la plus simple, qu'après de grandes luttes  intérieures elle avait accepté 
mon message et mon explication de son erreur psychologique. Elle avait 
ressenti  une libération  formidable,  trouvé la  communion avec  Dieu,  et 
une joie inattendue. Elle avait eu la force de s'humilier devant son père 
et de se réconcilier avec lui.

C'est une créature nouvelle que je vis revenir, détendue et souriante. 
Visiblement,  elle  était  guérie.  Maintenant,  elle  voyait  beaucoup 
d'autres fautes qui avaient pesé sur sa vie, et  commençait à réparer les 
torts qu'elle avait eus à l'égard d'autres personnes.

Je l'ai revue plusieurs fois. A chaque entretien elle avait fait un pas 
nouveau, trouvé une communion plus vivante avec Dieu et des rapports 
plus normaux avec son entourage.

Elle me dit :  « Je croyais toujours être chrétienne; maintenant,  je sais 
ce que c'est qu'être chrétien ! »

Nous  ne  choisissons  pas  nos  parents.  C'est  Dieu  qui  nous  les 
donne. Ils sont autres, souvent, que nous ne les aurions rêvés. Ils ont 
leurs  défauts,  leur  psychologie,  leurs  maladies,  leur  milieu  social. 
Souvent le fils le plus révolté contre son père est celui qui lui ressemble 
le plus. Sa critique implacable apparaît  comme la projection de sa lutte 
impuissante  contre  des  défauts  pareils.  On  ne  peut  pas  être  heureux 
tant qu'on n'accepte pas  ses parents, tant qu'on rêve d'une autre vie et 
d'autres  parents.  Et puis, accepter ses parents,  c'est  accepter l'hérédité 
qu'ils  nous ont apportée. Un jour, une de mes malades me dit : « Si le  
redressement de ma vie est si difficile, c'est que ce n'est pas  seulement 
ma propre vie qu'il faut redresser, mais, en quelque sorte, la chaîne par 
laquelle,  de  génération  en  génération,  les  problèmes  de  vie  de  mes 
ancêtres se sont transmis. »

Une autre  était obsédée par la peur de la folie, parce que  l'hérédité 



mentale  de sa famille était  lourde,  par le  discrédit  social et la charge 
matérielle  qu'entraînait  la  maladie  de  plusieurs  parents.  Toutes  ces 
préoccupations  minaient  ses  résistances  morales.  Quand je  voulus  lui 
montrer tout ce qu'il y avait là de révolte contre son sort et de pitié d'elle-
même, elle fut indignée. Mais quelques jours après elle me dit la détente  
inespérée et  la  grande expérience spirituelle  qu'elle  avait  trouvées  par 
une acceptation complète.

Il faut aussi que les parents acceptent leurs enfants.
Combien y a-t-il de parents déçus de leurs enfants, qui ne  répondent 

pas  au  rêve  qu'ils  s'en  étaient  fait !  Combien  d'enfants sentent 
confusément  peser  sur eux ce reproche obscur  de leurs  parents,  et  en 
souffrent ? Accepter ses enfants, c'est accepter leur tempérament, leurs 
défauts, leur nature, ou même leur sexe.

Appelons Richard un homme plein de sentiments d'infériorité.  Il a 
eu des échecs dans sa vie, dus sans doute à ces sentiments d'infériorité, 
mais qu'ils ont aggravés à leur tour. Malgré une carrière intellectuelle et 
administrative très appréciée, il doute toujours de son utilité sociale. Il 
dit ouvertement : « J'ai raté ma vie. » Son foyer n'a été sauvé du divorce 
que  parce  que  la  foi  y  est  entrée.  Dès  ce  jour  il  a  repris  peu  à  peu 
confiance en lui-même. Mais il rêve encore de grandes idées qu'il n'ose 
pas formuler et se reproche de les laisser, par là même, stériles.  Il les 
traite de chimères pour s'excuser...

Je ne veux pas  analyser  ici  tous les  facteurs complexes qui  sont  à 
l'origine de ses sentiments d'infériorité et de leur aggravation. J'en relève 
un des premiers : ses parents désiraient tant avoir une fille que, quand il 
est venu au monde, ils l'ont traité en fille. On l'a même habillé en fille 
jusqu'à l'âge de huit ans. On devine aisément ce qui peut se passer dans 
une telle âme d'enfant !

Cette révolte des parents contre la nature de leurs enfants,  ce refus 
de les accepter tels qu'ils sont, est à l'origine d'innombrables complexes 
infantiles.  Il  n'est  pas  étonnant  que  Freud  ait  relevé  chez  tant  
d'hommes de la rancune contre leur père.

Il n'y a pas besoin d'invoquer le complexe d'Œdipe pour l'expliquer !
Combien de parents  devraient  demander  pardon  à leurs  enfants ? 

Combien  de  fois  ai-je  dû  demander  pardon  aux  miens !  Combien 
d'enfants sentent que des frères et sœurs, dont les succès flattent leurs 
parents,  leur  sont  préférés  ?  Combien  de  parents  corrigent  leurs 



enfants par agacement plus que par amour ?

Ce  ne  sont  pas  les  circonstances  qui  nous  rendent  heureux  ou 
malheureux,  mais  notre  propre  cœur.  Nous  ne  pouvons  aider  les 
autres à trouver la force d'accepter leur vie que quand nous avons trouvé 
cette  force nous-mêmes.  Et  Dieu seul la  donne.  Accepter  sa  vie,  c'est 
accepter tout ce dont on pense être victime injustement : injustices du 
sort, injustices des hommes.

Nous  disons  volontiers  que  nous  l'accepterions,  si,  au  moins,  on 
nous  demandait  pardon.  Mais  la  vie  chrétienne  consiste  à  pardonner 
même à ceux qui ne demandent pas pardon.

Accepter, naturellement, aussi, les revers de fortune, la  ruine. J'ai 
un ami qui a tout perdu dans la Révolution russe et  qui est gai comme 
un pinson,  qui  apporte  sa  joie  à  tant  d'autres  gens  qui  ont  des  mines 
tristes parce qu'ils ont perdu un petit peu de leur fortune.

J'ai  sous  les  yeux  les  observations  de  plusieurs  de  mes  malades 
qu'il  serait  trop  long  de  rapporter  ici  en  détail,  et  chez  lesquels  une 
révolte perpétuelle contre l'injustice est la source principale de beaucoup 
de maux physiques et psychiques. Hommes et femmes à la vie stérile et 
sombre  qui  bataillent  inlassablement,  se  chargent  de  responsabilités 
écrasantes,  disent  à  chacun  ses  vérités  sans  réussir  à  le  corriger, 
provoquent  la  riposte,  s'isolent  moralement,  dénoncent  partout  le  mal, 
ont  partout  de  la  malchance  et  sont  victimes  de  beaucoup  plus 
d'injustices que les autres. Ils paraissent attirer sur eux les orages qui 
alimentent à leur tour la révolte de leur cœur.  Ils  disent qu'ils luttent 
pour  les  principes,  pour  la  vérité,  pour  la  justice,  que  l'acceptation 
serait complicité de l'injustice. Ils  veulent défendre les opprimés, tenir 
tête  aux  puissants,  exprimer  avec  franchise  leurs  indignations.  Mais 
personne ne leur en sait gré. Partout où ils passent, il y a des luttes, des  
conflits,  des  discussions.  Ces  vies  s'usent.  L'amertume de leur  âme ne 
retentit  pas seulement sur leurs nerfs, mais aussi sur leur digestion et  
sur leur cœur, sur leur vitalité.

Un  jour,  j'ai  rencontré  un  homme  contre  lequel  j'avais  beaucoup 
lutté. Il n'y avait pas d'animosité entre nous. C'étaient  nos convictions 
qui nous avaient souvent opposés, comme de loyaux adversaires. Il était 
atteint d'une maladie grave, dont il  sentait bien qu'elle serait fatale. Il 
venait maintenant me demander de le soigner. Appelons-le Jacques. 



Nous  nous  trouvions tout à coup sur un terrain nouveau, homme à 
homme,  sentant  bien  l'un  et  l'autre  qu'une  confiance  et  une  amitié 
toutes nouvelles devaient s'établir entre nous. Dès que je me  recueillis 
avec lui,  je pensai à plusieurs incidents précis où,  dans  mon  ardeur 
combative,  j'avais été  dur à son égard.  Je lui reparlai alors de tous 
ces faits, pour lui en demander pardon.

Le  lendemain,  il  me  raconta  sa  nuit.  Il  avait  dû  se  lever.  Il 
marchait  déjà très difficilement.  Aussi,  dans un moment de  vertige,  il 
avait entraîné dans sa chute le tapis de la table. Un vase de fleurs était  
dessus,  qui  tomba sur  le  sol  et  se  brisa.  Jacques resta là,  longtemps, 
incapable  de  se  relever.  Et,  tout  à  coup,  il  avait  senti  que  c'était  une 
image de sa vie : le vase était brisé maintenant. Il marchait vers la mort 
et devait s'avouer  l'échec de tant d'efforts et de combats pour la vérité.  
Mais les  fleurs restaient... il fallait les ramasser. Lentement, il les avait 
prises,  une  à  une.  Et,  dans  son  cœur,  avait  retenti  un  appel  :  
« L'amour surpasse la justice. » Il avait vu l'erreur de sa vie, ajoutait-il, la 
vanité de cette grande lutte pour la justice et la vérité, qui ne portait pas 
les fruits que donne le moindre geste d'amour...

En l'entendant, j'ai senti moi-même un puissant appel de Dieu. J'ai 
compris  que  si,  bien  souvent,  nous  nous étions  affrontés, lui et moi, 
dans la lutte des idées, c'est que nous nous ressemblions : que tous deux, 
nous croyions servir Dieu en combattant pour la vérité, contre l'erreur. 
Seulement,  notre  vérité n'était  pas la  même et notre  zèle à  tous deux 
s'était  épuisé en batailles  d'idées.  Je voyais  que je  devais  à  mon tour, 
comme lui, m'avouer à moi-même la stérilité de tant d'efforts, et mettre  
désormais à l'amour toute la passion que j'avais mise à la lutte. Ce jour-
là, nous nous sommes agenouillés ensemble pour demander à Dieu de 
nous transformer et de nous donner l'amour.

Jacques  vécut  encore  quelques  mois  pendant  lesquels  son  état 
physique s'aggrava sans cesse et sa vie spirituelle grandit.  Je lui faisais 
de  longues  visites.  Sous  les  apparences  d'un  lutteur,  il  avait  été  un 
renfermé, un timide. Maintenant,  il  s'ouvrait  à  plein cœur, il faisait le 
compte  de  sa  vie.  Il  pensait,  un  à  un,  à  beaucoup  d'hommes  contre  
lesquels il avait lutté. Il leur écrivait  des lettres d'excuses.  Sa mort fut 
paisible et douce. Ses enfants l'entouraient. Quand il eut rendu le dernier 
soupir,  je  me  mis  à  leur  parler,  à  leur  dire  tout  ce  que  Dieu  m'avait 
appris par ce malade.



Nous n'avons aucun droit  à  ce que ceux qui  nous entourent  soient 
parfaits. Accepter sa vie, c'est accepter aussi le péché  des  autres  qui 
nous  fait  souffrir,  accepter  leurs  nerfs,  leurs réactions,  leurs 
vivacités  et  même  leurs  dons  et  leurs  qualités  qui  nous  diminuent. 
Accepter, notre famille, nos clients, nos camarades de travail, notre milieu 
social, le pays où nous vivons.  Combien de femmes n'ont pas vraiment 
accepté la nationalité qu'elles ont acquise par le mariage ? Combien de 
Romands, qui  vivent en Suisse allemande, ne se solidarisent pas avec 
leur nouveau canton ?

Je vois peu de gens satisfaits de leur profession, et je vois  peu de 
gens  qui  s'y  donnent  de  tout  leur  cœur.  Sans  doute,  Dieu  conduit 
parfois un homme à reconnaître qu'il s'est trompé  dans le choix de sa 
profession. Il l'appelle à en changer. Mais cela n'arrive qu'à des hommes 
qui  ont  d'abord  accepté  ce  qu'ils  font  et  non  à  ceux  qui  rêvent  de 
changer pour fuir un travail qu'ils n'ont pas accepté.

Tant que l'on n'a pas accepté son travail, on n'y a qu'un rendement 
médiocre qui laisse insatisfait, et on s'y fatigue  davantage. Je pense à 
une  jeune  fille  qui  maigrissait  au  travail  et  reprenait  du  poids,  en 
vacances, avec une rapidité étonnante.  A y regarder de près, nous nous 
aperçûmes  que  ce  qui  éprouvait  sa  santé,  c'était  moins  le  travail  lui-
même que l'usure intérieure permanente d'une révolte contre ce travail.

Beaucoup de gens n'acceptent pas leur corps. On ne sait  pas quels 
tourments secrets, souvent naïfs, peuvent ronger les cœurs et devenir de 
vraies obsessions : un nez trop grand, des jambes trop grosses, une taille 
trop petite ou trop grande, une tendance à l'embonpoint, une voix peu 
harmonieuse,  bref  toutes  les  révoltes  de  ne  pas  être  beau  ou belle  à 
souhait. Ce qui fixe ces préoccupations et les aggrave, c'est précisément 
leur  caractère  secret.  Car,  bien  souvent,  si  ceux  que  rongent  de  tels  
tourments  s'en  ouvraient  à  leur  entourage,  celui-ci  pourrait  les 
rassurer. Ils seraient tout étonnés d'apprendre que leurs petits défauts  
physiques  ne  sont  point  si  remarqués  et  qu'on  sait  apprécier  en eux 
bien  d'autres  qualités  plus  importantes.  On  ne  saurait  dire  quel  mal 
font à cet égard la littérature, le cinéma, les magazines féminins remplis 
de conseils et de publicité sur toutes les qualités nécessaires pour plaire !  
Ces soucis et  ces révoltes sont largement entretenus et exploités par les 
fabricants de produits de beauté et les charlatans. Combien de femmes ont 
ruiné leur santé par une cure d'amaigrissement qui les a conduites à une 



véritable intoxication iodée ?
Je me souviens d'une jeune fille, que j'appellerai Hélène, et que j'ai 

soignée  pour  un  point  pleurétique.  Ce  n'est  qu'après  de  nombreuses 
consultations, qu'elle a osé m'avouer la cause de sa maladie : Depuis des 
années,  elle  était  obsédée  par  la  grosseur  de  ses  seins,  qui,  pourtant, 
n'avait rien d'anormal. Alors  elle avait lu quelque part que des douches 
froides  sur  la  poitrine  pouvaient  les  faire  diminuer.  Et,  pendant  des  
semaines, secrètement, elle s'était astreinte à ce traitement jusqu'à ce que 
la  maladie  l'amenât  chez  moi.  Bien  plus,  elle  continuait  encore  ses 
douches, pendant qu'elle suivait le traitement prescrit ! Ce n'est que par 
une  expérience  spirituelle  que  je  pus  l'aider  à  accepter  son  corps  tel 
qu'il était.

J'appellerai Aline une jeune fille qui est arrivée en pleurs,  un jour, 
chez moi, désespérée de son état. C'est une petite nature, petite taille,  
petite envergure, de 7,5 cm. inférieure à  la taille, poids insuffisant, de 
18  kg.  inférieur  à  la  taille  au-dessus  du  mètre,  A l'école,  on  l'appelait 
toujours « la petite » et elle avait  beaucoup souffert de l'humiliation que 
constituait pour elle ce  surnom. Or, il  s'agit  d'une nature extrêmement 
sensible,  chez  laquelle  de  vifs  sentiments  d'infériorité  ont  été  la 
conséquence de sa révolte contre sa petitesse.

Dès  lors,  elle  a  cherché  des  compensations,  a  eu  soif  de 
démonstrations  d'estime  et  d'affection.  Et  la  famille,  agacée  par  ce 
besoin de tendresse, le lui reproche, ce qui exaspère sa revendication.

Au  travail,  mêmes  difficultés.  Enfant,  elle  avait  été  joyeuse  et 
spontanée.  Stagiaire,  elle  fut  prise  d'un  si  grand  besoin  de  se  faire 
apprécier d'un chef exigeant qu'elle en perdit tout naturel.

Son médecin me communique son observation. Des maladies étranges, 
imprécises et capricieuses, se succédaient touchant tour à tour les organes 
les  plus  divers,  souvent  difficiles  de  diagnostic,  déroutant  par  leur 
évolution.  Et  le  sentiment  d'être  constamment  arrêtée  par  sa  santé 
aggravait  à  son  tour  sa  révolte  et  son  surmenage  compensateur.  Une 
radiographie avait révélé une anomalie  congénitale  du  duodénum qui 
avait beaucoup impressionné la malade et contribué à fixer des troubles 
fonctionnels digestifs graves. Le seul fait de pouvoir s'ouvrir à moi sur 
ses sentiments d'infériorité, sur toutes les petites humiliations qui, non 
acceptées,  étaient  devenues  autant  de  grandes  blessures,  amena  une 



amélioration  de  son  état  et  une  détente  dans  ses  rapports  avec  son 
entourage.

Ce ne fut qu'à la suite d'une longue évolution spirituelle qu'Aline put 
redevenir naturelle, atténuer sa sensibilité, supporter des reproches et 
retrouver  la  joie.  De  l'opothérapie  et  le  réglage  de  son  régime  y 
contribuèrent. Mais le nœud du  problème était  dans l'acceptation de 
sa  petite  nature.  Ma  femme,  en  se  liant  avec  elle,  l'aida  dans  cette 
expérience spirituelle.

Je pense aussi que la préoccupation constante d'engraisser  était une 
cause inconsciente de ses troubles digestifs. C'est un paradoxe fréquent, 
en médecine, que, plus on veut bien faire, moins on y parvient : plus on 
veut engraisser, moins on y arrive; plus on veut calmer son cœur, plus on 
a  de  palpitations.  Car  nos  fonctions  végétatives,  pour  s'accomplir 
normalement,  doivent  s'accomplir  inconsciemment,  automatiquement. 
Toute  fixation  de  l'esprit  sur  leur  travail  fausse  leur  travail.  Et  leurs 
troubles  viennent, à leur tour, fixer l'esprit.  Accepter sa petite nature 
est  particulièrement  difficile  à  ceux  qui  jouissent  en  apparence  d'une 
santé  florissante.  Voici,  par  exemple,  une  femme  qui  présente  de 
nombreux  signes  physiques  et  nerveux  d'épuisement.  Or,  elle  a  le 
modelé  «  rond  uniforme »  de  Mac-Auliffe,  grassouillette,  pléthorique, 
teint coloré. Elle est le type que le public qualifie de « mine splendide ». 
Elle  est  victime du préjugé  que  l'embonpoint  soit  signe  de  santé.  En 
réalité  son poids  est  fait  de graisse plus que de tissus nobles.  Elle se 
croit  riche  physiquement,  et  elle  est  pauvre.  Son  entourage  ne 
comprend  pas  qu'elle  ait  à  ménager  ses  forces.  Elle  se  dépense  sans 
compter. Et le déséquilibre de son budget des forces est à l'origine de son  
déséquilibre neuro-végétatif.

Les petites natures doivent vivre une vie en miniature,  fractionner 
leurs activités, se reposer fréquemment, manger peu et souvent. Nous 
vivons  une  époque  obsédée  par  la  quantité.  Le  rendement  d'une  vie 
dépend de sa qualité et non de la quantité de son activité. Darwin ¹, à la 
santé très délicate, ne travaillait que trois heures par jour. Il a laissé une 
des œuvres scientifiques les plus importantes de l'histoire.
Accepter sa nature, c'est  ne plus se comparer aux autres.  Ma femme 
est  une  petite  nature,  tandis  que  je  suis  un  homme  d'action.  Un

¹  P. CARTON. Traité de médecine, p. 775.



jour, en se recueillant, elle a compris que le plan de Dieu pour elle était 
différent  de  celui  qu'il  a  pour  moi,  qu'il  lui  demanderait  compte  de 
l'emploi de ses talents à elle et non  des miens.  Dès ce jour,  elle s'est 
épanouie.

Enfin,  l'expérience  m'a  appris  à  employer  une  méthode  différente 
pour  la  conduite  des  vies  selon  leur  nature.  Avec  des  natures  fortes, 
indépendantes,  c'est  le  défi,  si  j'ose  dire.  Les  petites  natures 
demandent, au contraire, à être traitées avec douceur et compréhension.

Il me semble souvent que la vie est comme un grand escalier à gravir. 
Les  âmes  fortes  peuvent  escalader  des  marches  hautes.  Mises  au défi, 
elles trouvent les forces nécessaires à une vraie  varappe spirituelle. Les 
petites  natures,  au  contraire,  devant  un  obstacle  trop  haut  restent 
découragées, pleines de doutes d'elles-mêmes. Pour elles, il faut creuser 
de  petites  marches  qu'elles  graviront  une  à  une.  Et  elles  reprennent 
courage  quand  elles  s'aperçoivent,  un  jour,  qu'elles  ont  pu  monter 
autant que les autres.

J'ai fait allusion plusieurs fois  à la notion de vitalité. «Petites  natures, 
petite vitalité » autant d'expressions qui demandent quelques précisions.

Vitalité  et  force  de  caractère  ne  sont  pas  synonymes.  J'ai  montré 
plusieurs de ces cas où une âme forte use un corps  faible comme la 
lame  use  le  fourreau,  selon  le  mot  de  Carton.  Ce  clinicien  s'est 
appliqué  à  rechercher  des  signes  objectifs  de  la  vitalité.  Je  les  ai 
recherchés  systématiquement  à  sa  suite  et  je  peux  dire  que,  dans 
l'ensemble, mes observations confirment les siennes. Les signes cliniques 
de la vitalité me paraissent donc propres à rendre de grands services pour 
le réglage des vies.

Le signe de vitalité que Carton met au premier plan, c'est la présence, 
et  le  développement  — beaucoup  plus  fréquents  chez  l'homme que 
chez la femme — de l'appendice xiphoïde  ¹. 
Cette présence, et l'importance de son développement, sont en  effet des 
témoins de l'intensité du travail d'ossification pendant  l'enfance,  et  par 
conséquent  de  l'intensité  du  métabolisme  général  de  construction 
physique du corps dans l'âge où se  constitue le capital physiologique. 
J'ai été étonné que Carton lui-même ne se risque pas, à ma connaissance,
 

¹  P. CARTON. L'Art médical, p. 76. Brévannes 1930.



à formuler cette explication de son signe clinique, qui me paraît la seule 
vraisemblable. Il n'a, de même, pas donné l'explication d'un autre signe 
clinique qu'il  a mis en lumière :  celui du nombre de  lunules sur les 
ongles.  C'est,  suivant  son  expression,  le  signe  du  « revenu 
disponible ¹ ». Il me paraît évident que ce signe est en rapport, lui aussi, 
avec  l'intensité  du  métabolisme  régénérateur  de  l'individu,  car  il 
témoigne de l'activité génératrice de la matrice de l'ongle. Par contre, 
Carton  donne  le  grand  nombre  et  la  netteté  des  lunules  comme  un 
signe de tempérament  S, alors  que je  l'ai  rencontré  tout  autant  chez 
des L purs, où il me paraît en rapport avec les tendances cataboliques de 
leur tempérament digestif.

Quoi qu'il en soit, compter sur les ongles le nombre des  lunules et 
en apprécier le développement, est une recherche clinique très simple et 
dont l'intérêt pratique m'a paru considérable. On trouve constamment 
un  grand  développement  des  lunules  chez des  sujets  actifs,  positifs, 
voire  agités,  ou  chez  des  sujets  à  gros  appétit,  qui  accumulent  les 
apports  digestifs.  On trouve de 0 à 2 lunules chez des épuisés, à faible 
vitalité,  ou  à  vitalité  épuisée  par  le  surmenage,  à  bilan  budgétaire 
organique déficitaire.

Par  contre,  Carton  m'a  paru  s'aventurer  dans  des  classifications 
arbitraires  et  trop  schématiques  dans  le  tableau  qu'il  donne  des 
caractères répartis selon le nombre des lunules combiné à l'absence ou 
à la présence de son signe de l'indépendance des lignes de vie et de tête 
sur  le  bord  radial  de  la  main ².  Tous  ces  signes  demandent  à  être 
interprétés avec sens critique, confrontés avec tout ce que l'on sait d'un 
individu, de ses réactions vis-à-vis du milieu et non catalogués comme 
des cotes mathématiques de la vitalité. 

Le bonheur, l'harmonie intérieure, l'acceptation de sa vie, la solution 
des conflits avec l'entourage, la satisfaction professionnelle, la victoire sur 
le péché, sur la paresse, sur l'égoïsme,  ont sans doute plus d'influence 
sur  notre  vitalité  que  tout  autre  facteur  physique  d'alimentation, 
d'hérédité, de constitution ou de repos. Ils constituent, en quelque sorte, 
un coefficient qui multiplie le chiffre de base de la vitalité physique.

Enfin  Carton  a  donné  un  autre  signe,  celui  de  la  «  dépilation  des

¹  Ibid., p. 77.
²  P. CARTON. Les clefs du diagnostic de l'individualité, p. 36. Paris, Le François, 1934.



mollets  » qu'il  qualifie d'« hypothèque vitale  ».  Tous les  surmenés,  les 
épuisés, tous ceux dont les réactions ne sont plus à la hauteur des causes 
d'affaiblissement, présentent cette chute, et cette non-repousse des poils 
des mollets et de la face externe  de la jambe. C'est un signe plus fidèle 
que celui de la chute des cheveux qui dépend davantage de causes auto-
toxiques.  Les  pykniques  perdent  prématurément  leurs  cheveux,  mais 
gardent les poils des mollets, s'ils ne sont pas en déficit organique.

Bien  entendu,  les  signes  classiques  de  déminéralisation,  de 
décalcification,  la  carie  dentaire,  la  phosphaturie  des  nerveux  sont  à 
prendre aussi en considération pour l'appréciation de la vitalité.

Sigaud a basé, lui, sa classification des « forts et des faibles » ¹ sur ses 
études  très  originales  sur  la  tonicité  et  la  sonorité  abdominales,  et 
l'expérience m'a paru confirmer ses vues.

¹ MAC-AULIFFE. Op. cit., p. 33.



CHAPITRE XIII

QUESTIONS  SEXUELLES

Dans le  chapitre  précédent,  j'ai  laissé de côté  l'acceptation  de son 
conjoint,  parce qu'elle mérite une place à part,  et va nous  conduire  au 
domaine sexuel.

Accepter sa femme, telle qu'elle est.
Accepter son mari, tel qu'il est.
Certes,  il  n'est  pas de plus belle  tâche,  entre  époux,  que de  s'aider 

mutuellement  à  se  libérer  de  ses  défauts.  Mais  nul  ne  peut 
l'entreprendre avec succès  avant  d'avoir  accepté son conjoint  tel  qu'il 
est, d'avoir accepté ses défauts. Car ce n'est qu'à ce moment qu'il peut 
l'aider  d'une  façon  désintéressée,  libre  de  toute  irritation,  de  tout 
reproche et de toute amertume. Le  mari qui se plaint des défauts de sa 
femme  et  veut  l'en  corriger  pour  ne  plus  en  souffrir  n'aboutit  qu'à 
creuser un fossé entre elle et lui, à provoquer ses défenses et ses ripostes 
ou  à  la  plonger  dans  des  sentiments  d'infériorité.  Ce  n'est  pas  en  se 
faisant la  morale, qu'on crée la communion conjugale. La plus grande 
aide qu'un mari peut apporter à sa femme, c'est de se corriger lui-même.

Et puis, accepter son conjoint, c'est accepter vraiment le mariage. Il y 
a plus qu'on ne le croit d'époux qui ne se sont pas mariés totalement, sans 
aucune restriction mentale ou affective, qui n'acceptent pas les limitations  
que  le  mariage  impose  à  leur  liberté,  à  leur  indépendance,  à  leur 
isolement, à leurs jouissances, à leurs goûts, ou même à leur prétention à 
dépenser leur argent à leur guise.

J'ai  montré  au  chapitre  VII  quelques  aspects  de  ces  conflits 
conjugaux  que  le  médecin  rencontre  chaque  jour  et  qui  ont  un  si 
grand retentissement sur la santé physique et psychique. Ce que je dois 
souligner maintenant, c'est que le mariage a été institué par Dieu, et que 
ce n'est que dans le plan des lois que Dieu lui a données qu'il peut se 
réaliser pleinement.

La  première  condition  d'un  mariage  chrétien,  c'est  que  les  deux 
époux  aient  été  conduits  l'un  vers  l'autre  par  Dieu.  Je  connais  un 
homme  qui,  un  jour,  pendant  qu'il  se  recueillait,  reçut  un  appel  à 



épouser une jeune fille qui lui était tout à fait  indifférente. Sa réaction 
première fut négative. Cette pensée lui paraissait absurde : il ne savait 
même pas la langue que parlait la jeune fille. Mais à la même époque, et 
sans  qu'elle  le  sût,  la  jeune  fille  reçut  dans  le  recueillement  le  même 
appel. L'amour ne tarda pas à unir leurs vies.

C'est ensuite des fiançailles conformes au plan de Dieu. Combien de 
bonheurs  conjugaux  sont  compromis  par  l'impureté  et  l'égoïsme  des 
fiançailles !

Enfin c'est une union conjugale soumise  à l'autorité de Dieu,  où les 
époux  recherchent  ensemble  la  communion  spirituelle,  où  les 
exigences  des  Saintes  Écritures  règlent  leur  attitude  mutuelle,  où 
chaque difficulté est résolue dans la prière, où le  sens du foyer est de 
servir Dieu en commun.

Voici une femme que nous appellerons Marthe. Elle vient de loin me 
consulter  parce  qu'elle  sait  que je  suis  un médecin  chrétien  et  qu'elle 
pense trouver auprès de moi une doctrine propre à renforcer sa thèse  
dans sa controverse avec son mari.

Elle m'expose que la sexualité l'a toujours instinctivement  dégoûtée, 
qu'elle n'a jamais voulu savoir grand-chose dans ce domaine, et qu'elle a 
été encore plus déçue et écœurée par le mariage.

Aussi, maintenant qu'elle a consacré sa vie à Dieu, elle a  déclaré à 
son mari qu'elle voulait vivre une vie pure, c'est-à-dire  en finir avec la 
vie  sexuelle  qu'elle  juge  incompatible  avec  l'élévation  de  son  âme.  Je 
perçois dans ses propos son mépris pour  son mari, qui n'a guère goûté 
ces propositions et cette conception du christianisme.

Alors j'ai parlé à Marthe du sens divin de la sexualité. Le  mariage 
dans son intégralité physique, psychique et spirituelle est institution de 
Dieu. Il est manifeste que Dieu a donné l'instinct en vue du mariage. 
Ce n'est pas parce que les  hommes usent souvent de l'instinct hors du 
plan  de  Dieu  qu'on  peut  oublier  que  c'est  lui  qui  l'a  donné.  Si 
l’Évangile  oppose  en  maints  passages  la  chair  à  l'Esprit,  c'est  pour 
exiger  la  soumission  de  la  chair  à  l'Esprit,  mais  nullement  pour 
répudier  la  chair.  Au  contraire,  une  des  doctrines  essentielles  du 
christianisme,  c'est  celle  de  l'incarnation.  A  l'opposé  des  religions 
orientales, le christianisme ne sépare jamais le spirituel du charnel : il  
veut  glorifier  l'Esprit  dans  la  chair.  Celui  qui  croit  se  rapprocher  de  



Dieu en cultivant une vie spirituelle désincarnée n'a pas encore compris 
l'extraordinaire message du Christ, qui réclame la soumission du monde  
entier, physique autant que spirituel, à l'autorité de Dieu.

Et puis je montre à Marthe qu'elle ne fait, contrairement à ce qu'elle 
croit, aucun sacrifice en abandonnant une vie sexuelle qu'elle n'a jamais 
acceptée.  Sa  prétendue  ascension  spirituelle  n'est  qu'une  manière 
d'aggraver la distance qui la sépare de son mari, alors que l'exigence de 
Dieu,  c'est l'unité des époux.  Elle ne sera pas plus pure, mais moins 
aimante.

N'y  a-t-il  pas  quelque  suffisance  à  se  vanter  de  sa  supériorité 
spirituelle sur son mari et à le considérer comme « bestial » ? Elle n'a, en 
réalité, jamais accepté le mariage intégral auquel Dieu l'avait appelée. 
Elle n'a encore jamais aimé son mari comme Dieu l'appelle à l'aimer.

Marthe parut d'abord consternée par un tel message, qui heurtait les 
théories qu'elle s'était  faites pour justifier  sa froideur  conjugale.  Je  lui 
parlai  alors  de  la  vie  conjugale  à  laquelle  Dieu nous  a  conduits,  ma 
femme et moi : soumise aux ordres de Dieu dans tous les domaines, dans 
la vie sexuelle aussi bien que dans la vie spirituelle. Une telle conception 
conduit au vrai bonheur conjugal.

Marthe  m'avoua  alors  que  son  foyer  n'était  pas  une  réussite,  et 
reconnut  que  ses  aspirations  spirituelles  étaient  une  compensation  à 
l'insatisfaction  de  sa  vie  conjugale.  Peu  à  peu,  elle  s'ouvrait  à  des 
horizons tout nouveaux.

Elle me quitta après avoir pris connaissance de ce que Dieu attendait 
d'elle : elle rentrait auprès de son mari pour lui demander pardon de ne 
pas avoir accompli la promesse qu'elle avait faite, devant Dieu le jour 
de son mariage.

Il  faut  dire  franchement  que  les  préjugés  du  formalisme  religieux 
sont  la  cause  d'innombrables  malheurs  conjugaux.  Ces  gens  ont 
beaucoup de peine à opérer la soudure entre la sexualité et l'affectivité, à 
cause de l'idée de culpabilité qu'ils  attachent  à  la  première.  L'instinct 
sexuel  n'est  nullement  coupable  puisqu'il  vient  de  Dieu.  Ce  qui  est 
péché, c'est d'en user hors du plan de Dieu. Mais ce plan s'accomplit 
précisément dans cette soudure. Il est plus facile de tourner le dos à la 
sexualité que d'accepter l'autorité de Dieu sur notre vie tout entière.

Je  n'ai  peut-être  jamais  été  plus  ému  moi-même  du  message 
d'acceptation  totale  que  devant  une  jeune  femme,  à  laquelle  nous 



donnerons le nom de Josette. Elle vint me voir, excédée par la vie que 
lui  imposait  son  mari.  Celui-ci,  alcoolique  et  colérique,  était  d'une 
sensualité telle qu'il réclamait sa femme un  grand nombre de fois par 
jour et proférait les pires menaces quand elle se refusait. La pauvre en 
avait conçu un dégoût horrifié de la vie sexuelle.

Je  ne  pouvais  que  lui  rappeler  que  l'amour  que  réclame  le  Christ 
accepte tout, pardonne tout, supporte tout. Un tel amour peut gagner le 
mari mieux que toute résistance et tout reproche.

J'hésitais  moi-même  à  apporter  à  Josette  une  telle  réponse  et, 
pourtant, je n'en voyais pas d'autre.

Elle pria pour demander à Dieu ce courage d'accepter joyeusement.
Et j'ai su plus tard l'amour tout nouveau qu'elle reçut ce jour-là pour 

son  mari  et  la  grandeur  spirituelle  à  laquelle  la  conduisit  cette 
extraordinaire victoire de l'Esprit sur la chair !

Un  des  aspects  de  la  foi  chrétienne  réside  dans  une  prise  de 
conscience  de ce qu'il  y  a  de  divin  dans  l'instinct.  Dans  le  monde 
physique,  la  gravitation  universelle  des  astres  par  exemple,  la  loi 
de  Dieu  s'accomplit  irrévocablement.  Dans  le  monde  biologique, 
l'instinct  en  assure  l'accomplissement.  Chez  l'homme  apparaît  la 
liberté, la liberté de désobéir  au plan de Dieu, d'user de l'instinct à des 
fins  de  jouissance  personnelle  et  non  plus  pour  l'accomplissement  du 
plan de Dieu. C'est dans le tête-à-tête avec Dieu, que l'homme apprend à 
voir clair dans son cœur : Il reconnaît tout à la fois tout ce qu'il  y a 
d'impureté  et  de  volonté  de  jouissance  dans  les  tentations  qui  le 
hantent  d'user  de  son  instinct  hors  du  plan  de  Dieu,  et  la 
désobéissance tout aussi grande qu'il y a à ne pas faire confiance à son 
instinct pour conduire sa vie sexuelle normale.

Voici  par  exemple  un homme,  à  prépondérance  intellectuelle,  très 
instruit  en matière  de psychologie sexuelle,  qui a  voulu faire pour le 
mieux, se garder de toutes les difficultés conjugales que pouvait susciter 
un comportement trop brusque de sa part au début du mariage. Il  a fait 
confiance  à  ses  connaissances  et  à  son  intelligence  plus  qu'à  son 
instinct pour régler son comportement sexuel. Sa prudence calculée a tué 
la  spontanéité  nécessaire  de  l'instinct  et  a  été  la  cause  d'une 
impuissance qui dure toute sa vie. C'est le cas de dire que le « mieux 
est l'ennemi du bien ». Dans un tel cas, le vrai problème n'est pas sexuel 
mais intellectuel. C'est la méconnaissance du fait que le plan de Dieu 



s'accomplit  dans  l'instinct,  pour  autant que celui-ci  n'est  pas faussé 
par l'impureté. Les objections des psychanalystes à la religion tiennent 
en grande partie  à l'erreur des gens religieux qui opposent l'Esprit à 
la chair et méconnaissent ce qu'il y a de divin dans l'instinct.

C'est pour cela que tant d'enfants, dans des familles religieuses, ont 
été  élevés  dans  la  peur  de  la  sexualité  normale.  Pour  eux,  tout  le 
domaine sexuel est enveloppé d'un manteau de mystère malsain. Et c'est 
la source de grands troubles psychologiques.

Mais les médecins qui, en dehors d'une conception chrétienne de la 
sexualité,  ont  voulu libérer  ces  âmes  des  préjugés  formalistes  qui  les 
écrasaient ont attiré sur l'humanité une nouvelle catastrophe, pire que 
la  première  !  C'est  l'effroyable  recul moral de notre temps,  avec ses 
déchéances,  ses  misères,  ses  troubles  psychiques  des  conflits 
conjugaux  et  du  divorce,  sa  dénatalité.  En  formulant  leur  fameux 
«principe  du  plaisir»,  ils  ouvrent  la  porte  à  tous  les  complexes 
nouveaux que suscite  la revendication d'une satisfaction sexuelle sans 
limite. Ces époux qu'ils ont réconciliés en leur montrant qu'ils étaient 
malades par insatisfaction sexuelle, sont, certes, guéris momentanément 
par  leur  épanouissement  sexuel.  Mais  le  jour  où le  mari  s'avisera de 
reconnaître  que  sa  femme  vieillit,  qu'elle  est  moins  désirable,  qu'il 
trouverait  plus de satisfaction sexuelle avec telle autre femme qu'il a 
rencontrée,  bien  plus,  le  jour  où  il  devient  veuf,  il  est  hanté  par  la  
crainte de redevenir malade s'il n'a pas entière satisfaction sexuelle.

Ainsi ces doctrines médicales fondées sur le « principe du plaisir » et 
les  idées  qu'elles  ont  propagées  dans  le  public  suscitent  la  révolte 
contre leur sort  chez tous ceux que le plan  de Dieu ne conduit pas à 
une satiété sexuelle : tous les célibataires, tous les veufs, tous ceux qui 
sont déçus physiquement  de leur conjoint, ou dont le conjoint a moins 
de  tempérament  qu'eux,  tous  ceux,  même,  qui,  en  pleine  harmonie 
sexuelle, devraient limiter leur vie sexuelle, tous ceux qui, mariés ou non,  
sont appelés à la chasteté, tous ceux enfin qui pâtissent d'impuissance ou 
d'inversion sexuelle personnelle ou de celle de leur conjoint.

Alors,  par exemple,  que tant d'impuissants souffrent des  complexes 
secondaires qui découlent de leur infirmité, sentiments d'infériorité, pitié 
d'eux-mêmes, le malade dont j'ai parlé  plus haut a pu accepter, grâce à 
Dieu, ainsi que sa femme, la chasteté totale. Il a trouvé par là un plein 
équilibre mental, et sa vie est heureuse, harmonieuse et féconde.



Les  problèmes  d'inadaptation  entre  des  tempéraments  sexuels 
inégaux  sont  moins  des  problèmes  d'impureté  que  des  problèmes  de 
désintéressement : Un mari, qui trouve que sa femme ne lui donne pas 
la satisfaction sexuelle à laquelle il croit avoir droit, a le cœur rempli 
de revendication sourde à  son égard. C'est cette revendication, et non 
son insatisfaction sexuelle qui trouble le ménage. Lorsque deux époux se 
recueillent  ensemble  pour  soumettre  leur  vie  sexuelle  à  Dieu,  toute 
revendication mutuelle tombe. L'harmonie renaît entre eux et même leur 
bonheur sexuel.

Sans  Dieu,  la  sexualité  est  ou  bien  un  tabou  obscur,  source  de 
refoulements et de troubles psychologiques compensateurs, ou bien une 
divinité insatiable,  un dieu du plaisir  qui tient l'homme en esclavage 
sans même le rendre heureux.

Sans  Dieu,  le  réglage  de  la  vie  sexuelle  conjugale  est,  ou  bien  un 
compromis plein d'arrière-pensées entre les tempéraments  des époux, 
ou bien la tyrannie de l'un des deux, ou bien l'édifice, factice et rigide, 
de principes formels. Aucun système moral ou psychologique ne peut 
régler en principe un domaine qui relève de l'obéissance au jour le jour à 
Dieu, dans la libre soumission de la conscience éclairée par les Écritures  
et l'enseignement de l’Église. Quand Dieu conduit  des époux à la vie 
sexuelle,  ils  peuvent  la  pratiquer  d'une façon divine,  si  j'ose  dire, en 
pleine communion mutuelle, charnelle, morale et spirituelle;  elle est le 
couronnement  et  le  symbole  de  leur  don  total  de  l'un  à  l'autre.  Et 
quand  Dieu  les  conduit  à  s'en  abstenir,  ils  peuvent  pratiquer  le 
renoncement sans révolte, sans refoulement et sans reproches mutuels.

Il peut y avoir désobéissance à priver sa femme du sentiment  d'être 
désirée  par  son  mari  selon  la  loi  divine  du mariage.  Il  peut  y  avoir 
impureté à convoiter sa propre femme à l'heure où Dieu ne le veut pas. 
Et l'on peut dire que plus l'homme est vigilant, plus il est sévère avec lui-
même quant  aux exigences  absolues  de  pureté  de  l’Évangile,  plus  ce 
qu'il y a de divin dans la sexualité s'épanouit aussi en lui et assure son 
bonheur physique et spirituel.

C'est aussi sur ce plan de la recherche en commun de la volonté de 
Dieu  que  des  époux  peuvent  trouver  la  réponse  à  la  question  des 
limitations à la conception.  Je me garderai ici  encore de formuler  des 
principes  théoriques  sur  un  problème  qui  relève  de  l'obéissance 
individuelle. C'est devant Dieu, à la  lumière des Écritures Saintes, que 



des  époux  reconnaissent  si  leur  comportement  leur  est  dicté  par  des 
préoccupations égoïstes ou par des motifs en harmonie avec la volonté de 
Dieu.

Nous touchons ici  à deux problèmes d'une importance  capitale en 
médecine : Le premier, c'est celui des dispositions physiques, psychiques 
et  spirituelles  des  parents  au  moment  de  la  conception :  une vie  tout 
entière  peut  être  frappée  de  débilité,  d'infirmité  et  de  toutes  les 
souffrances  physiques  et  morales  qui  en  découlent  parce  que  les 
parents  l'ont  conçue en  état  de maladie ou d'intoxication alcoolique 
aiguë  ou  chronique.  Et,  plus  tard,  quand  leurs  amis  les  plaindront 
d'avoir un enfant maladif, ils n'oseront leur avouer le remords qui hante 
secrètement  leur  cœur  et  transforme ces  marques  de  sympathie  en 
blessures brûlantes.

Le second, c'est le problème de la dénatalité.
Ce problème touche tout spécialement notre pays et sert  de test à 

son  recul  spirituel.  Les  naissances,  en  Suisse,  ont  diminué  de  1916  à 
1936, de 70.404 à 62.480, soit de 10 %. L'idée que l'homme est seul 
maître  de  lui-même  et  peut  organiser  sa vie  à  sa guise,  c'est-à-dire 
selon son égoïsme, voilà la cause  unique  de  la  dénatalité.  L'idée  que 
l'homme  doit  rechercher  dans  le  recueillement,  pour  sa  vie  sexuelle, 
comme pour tout autre aspect de sa vie, la direction de Dieu, sera le seul 
remède radical à ce problème national.

Par contre, la proportion des naissances illégitimes est en recul de 1 
pour 20 à 1 pour 25. Mais ce recul n'est sans doute pas dû à un progrès 
moral, mais plutôt à l'extension de l'avortement et à la vulgarisation des 
méthodes  anticonceptionnelles.  Je  n'ai  pas  besoin  de  m'étendre  sur  le 
problème  de  l'avortement.  Même  des  médecins  non  chrétiens 
reconnaissent qu'il tient au recul moral et spirituel de notre peuple et de 
notre corps médical, sages-femmes et pharmaciens compris.

Je n'ai pas fait de conférence sur la dénatalité, mais j'ai eu la joie de 
voir bien des époux, à la suite des entretiens que j'avais eus avec eux, se 
pencher  sur  un  berceau où était  le  fruit  de  la  soumission  de  leur  vie 
sexuelle à la direction de Dieu.

Beaucoup  de  parents  ou  d'éducateurs  qui  généralement  n'ont  pas 
résolu  eux-mêmes  leurs  propres  problèmes  sexuels  croient  aider  les 



jeunes  en  agitant  devant  eux  le  spectre  de  prétendues  complications 
terribles de l'onanisme. Ces jeunes  s'enfoncent  alors  dans  une  lutte 
négative  et  obsédante.  Ils en viennent à isoler ce problème de tous 
les autres problèmes de leur vie, tel celui de leurs relations franches 
et  aimantes  à  l'égard  de  leurs  parents.  Le  lecteur  voudra  bien 
comprendre que je ne combats pas ici un haut idéal de pureté chez les 
jeunes. Mais ce que je soutiens, c'est que la lutte pour cet idéal n'est 
efficace que lorsqu'elle s'insère dans le cadre d'une consécration totale 
d'une vie à Jésus-Christ, et que lui obéir dans tous les autres domaines  
préoccupe le jeune tout autant que sa continence sexuelle.

La  lutte  négative  conduit  aux  défaites  incessantes,  aux  troubles 
psychiques et  au doute spirituel qui, à leur tour, la compromettent.  La 
lutte positive compte sur la force miraculeuse  que le  Christ  donne à 
qui  lui  consacre  sa  vie  sous  tous  ses  aspects.  Je  connais  un  jeune 
qui,  à  l'heure  de  la  tentation,  au  lieu  de  se  raidir  dans  un  effort 
négatif, se mettait à genoux pour remercier Dieu d'avoir mis en lui une 
telle force de vie et lui demander comment il devait l'employer.

On  mesurera  combien  ce  message  chrétien  est  éloigné  des  idées 
généralement en cours parmi les psychiatres contemporains par le cas 
suivant.

Un jeune garçon,  plein de  sentiments  d'infériorité,  que nous  allons 
appeler  Dominique,  va  consulter  un  spécialiste.  Il  a  eu  des  échecs 
scolaires, dus à l'insuffisance de son développement mental. Dès lors, on 
l'a mis successivement dans les places les plus variées où il n'a jamais 
pu  tenir.  Tout  le  souci  que  ses  parents  se  font  à  son  sujet  ne 
contribue  pas  à  créer  autour  de  lui  une  atmosphère  calme  et 
confiante. Ils finissent par l'envoyer au psychiatre.

Celui-ci  cause longuement  avec lui  et  conclut  en lui  disant  à peu 
près : « Il te faut une petite amie, cela te donnera du courage et de la 
confiance en toi-même. A ton âge, une petite amie  est nécessaire à un 
jeune homme pour s'épanouir et détendre ses nerfs. »

Aussi,  quand Dominique,  au cours d'une randonnée,  rencontra une 
jeune fille peu sauvage, il pensa que l'occasion était  venue de suivre le 
conseil  de son médecin.  Elle ne se fit  pas prier et  se laissa conduire 
dans les bois.

Dominique fut tout étonné, quelques jours plus tard, d'être poursuivi 



pour détournement  de mineure,  sur la plainte des  parents de la jeune 
fille, auxquels elle avait avoué son aventure.

L'autorité judiciaire confia naturellement Dominique à l'expertise d'un 
autre  psychiatre,  qui  conclut  gravement  qu'il  n'était  pas  absolument 
responsable,  et  préconisa  un  traitement  dans  une  clinique.  Ce  que 
l'expert  ne  dit  pas,  c'est  la  responsabilité d'une  médecine 
psychologique qui, ayant perdu toute notion  des  lois  de  Dieu  et  des 
hommes,  peut  ouvertement  donner  à  un  esprit  simple  des  conseils 
qui, s'ils sont suivis, l'exposent à des poursuites judiciaires.

Je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter  que  la  «  petite  amie  »  ne  guérit  pas 
Dominique de son complexe d'infériorité.

J'ai  naturellement  été  consulté  par  beaucoup  d'hommes  et  de 
femmes  dont  la  vie  est  entièrement  gâchée  par  la  déviation  d'instinct 
qu'on appelle homosexualité, et ses répercussions.

En  causant  avec  eux,  on  s’aperçoit qu'ils  souffrent  bien  plus  des 
conséquences  morales  et  sociales  de  leur  infirmité  que  de  cette 
infirmité elle-même. Chez tous les homosexuels, à cause  des préjugés 
sociaux qui pèsent sur eux, à cause, même, du formalisme de la religion 
courante, qui jette la pierre aux malades au lieu de les aimer comme le 
Christ les aimait, il y a  des sentiments d'infériorité, d'isolement moral, 
de  malédiction  bien  pires  que  ceux  qui  frappent  un  borgne  ou  un 
boiteux.

Ils se sentent exclus de la communion humaine, il leur semble que 
tout  le  monde devine leur  difficulté  et  les  méprise.  Ce  sentiment  les 
empêche  d'être  naturels  et  spontanés.  Et  à  son tour,  tout manque de 
naturel,  tout  manque  de  communion  humaine  aggrave  la  difficulté 
psychologique.

Ils  peuvent  connaître  le  bonheur  sexuel  dans  des  liaisons  où  ils 
cèdent  à  leur  instinct.  Mais  un  bonheur  tout  rempli  de  malaise,  de 
remords, de tourments qui les empêchent de s'épanouir vraiment, car ce 
bonheur charnel n'est pas dans le plan de Dieu. Alors, ils rompent et ne 
sont pas plus heureux dans un  sevrage  sentimental  qu'ils  n'acceptent 
pas réellement.

Ils  sont  pleins  de pitié  d'eux-mêmes,  de révolte  contre  leur sort 
qui  leur  interdit  un bonheur  véritable.  Et  puis,  ils  ont  « peur de leur 
cœur », ils ne peuvent avoir aucun rapport social normal, ni avec l'autre 



sexe qui leur rappelle, par la répulsion qu'il leur inspire, leur infirmité, 
ni avec des individus de leur sexe, auxquels ils ont peur de s'attacher 
exagérément.

Le  résultat,  c'est  un  manque  complet  de  naturel,  ce  sont  des 
réactions  agressives  contre  leur  famille  et  contre  leurs  collègues  de 
bureau,  dont  ils  ne  peuvent  avouer  la  cause  profonde  et  qu'on  leur 
reproche  comme  de  la  méchanceté.  Tout  cela  augmente  encore  leur 
isolement moral.

Ils ne peuvent  être heureux et spontanés, ni en cédant aux impulsions 
de leur instinct dévié, ni en lui résistant.

Voici ce qui me paraît être la réponse chrétienne à ce problème :
1°  L'homosexualité  est  une  infirmité.  Or,  alors  que  toute  autre 

infirmité attire la commisération, celle-ci fait peser sur ceux qui en sont  
atteints un sentiment de réprobation sociale, en raison du formalisme des 
hommes. Et le Christ, qui a lutté contre le formalisme avec la plus grande 
sévérité, est toujours plus près de ceux qui souffrent.

2°  Accepter  sa  nature  telle  qu'elle  est,  avec  ses  infirmités  et  les 
difficultés  qu'elles  entraînent,  les  accepter  sans  révolte,  est  une  des 
exigences  du  christianisme.  Le  Christ  ne  nous  a  pas  promis  une  vie 
exempte d'infirmités et de difficultés, mais il nous donne le vrai bonheur 
dans l'acceptation de nos infirmités et de nos difficultés. Il n'en est pas pour 
cette  infirmité-là  autrement  que  pour  toutes  les  autres,  qui  sont 
compatibles  avec le bonheur, pour autant qu'elles ne sont l'objet d'aucune 
révolte.

3°  Mais  celui  qui  cède  à  sa  tendance  homosexuelle,  ne  fût-ce  qu'en 
pensée, commet un péché. Car ce qui est péché c'est de désobéir à Dieu, 
c'est-à-dire d'user  de son instinct,  quel qu'il  soit,  en dehors du plan de 
Dieu, pour sa jouissance personnelle.

C'est pourquoi les homosexuels ne sont pas des  êtres  à part dans 
l'humanité, ils n'ont pas un problème sexuel  essentiellement différent de 
celui des autres hommes, de celui des célibataires, des veufs ou des gens 
mariés.  Pour  tous,  c'est  le  même  problème,  c'est  celui  de  l'obéissance  
absolue au plan  de Dieu, dans la sexualité aussi bien que dans tous les 
autres domaines de la vie. Un célibataire qui, d'un regard, « commet adultère 
dans son cœur » selon le mot du Christ, un homme qui use de sa femme en 
dehors de la volonté de Dieu, désobéissent tout autant, pèchent tout autant 
qu'un homosexuel qui donne libre cours à ses impulsions anormales. Et ce 



peut être tout aussi difficile à un hétérosexuel marié d'obéir réellement au 
plan de  Dieu pour sa vie sexuelle, d'être absolument pur dans le mariage, 
qu'à un célibataire ou à un homosexuel d'observer une discipline sexuelle 
absolue.

La vie  sexuelle  dirigée par  Dieu,  c'est  l'obéissance absolue  à  Dieu, 
c'est l'emploi de la force prodigieuse de l'instinct  créateur selon son 
plan, que ce soit dans l'accomplissement de l'acte sexuel normal entre 
époux,  aussi  bien  que  dans  son  emploi  dans  d'autres  domaines 
créateurs de la vie de l'esprit, de la vie sociale, de la vie spirituelle.

C'est  la  conception  chrétienne  de  ce  que  les  psychologues  ont 
appelé  la  sublimation,  qui,  pour  les  incrédules,  n'est  qu'un  succédané 
mineur  de la  sexualité,  tandis  que pour  nous elle  est  une  incarnation 
différente du besoin créateur que Dieu a mis dans le cœur de l'homme. 
Par  l'instinct  sexuel,  Dieu  a  voulu  associer  l'homme  à  son  œuvre 
créatrice. Mais l'œuvre créatrice de Dieu n'est pas charnelle seulement : 
elle embrasse tous les  aspects  de  la  vie.  L'énergie  calorique  peut  se 
convertir en  énergie  mécanique  :  nous  ne  disons  pas  pour  autant 
que la seconde se ramène à la première, mais bien qu'elles sont toutes 
deux des manifestations différentes de l'énergie ultra-phénoménale.

Nous devons concevoir, de même, la sublimation, non  comme un 
déguisement  de  l'énergie  sexuelle,  mais  comme  une  manifestation 
phénoménale différente de la force créatrice divine.

Du point de vue chrétien, l'homosexuel qui est poursuivi en justice 
doit  être  déclaré  entièrement  irresponsable  juridiquement,  car  on  ne 
saurait considérer une infirmité comme un délit. Par contre, il ne sera 
guéri  qu'en se sentant,  au même  titre  qu'un hétérosexuel,  entièrement 
responsable devant Dieu de n'user de son instinct que selon son plan,  
d'abandonner à Dieu la direction de sa vie sexuelle.

Je pense en ce moment  à un instituteur qui vint un jour,  de loin, 
me consulter, et que nous appellerons Pierre. Je ne saurais dire, chez lui, 
si  c'est  la  tendance  déviée  de  son  instinct  qui  avait  entraîné 
inconsciemment  le  choix  de  sa  carrière  d'instituteur,  ou  si  c'est  cette  
carrière  qui  avait  retenu  son  évolution  sexuelle  au  stade  infantile 
homosexuel.  Toujours  est-il  que  sa  vie  professionnelle  était  un  vrai 
calvaire. En proie à des tentations terribles, il s'épuisait en luttes contre 
lui-même.  Sa  vie  spirituelle,  déjà  éveillée,  était  bloquée  par  ce 
problème non résolu.



Il put abandonner sa sexualité à Dieu et trouver instantanément une 
libération que tant de luttes intérieures ne lui avaient jamais apportée. 
Bien au contraire, la lutte négative fixe l'esprit, crée l'obsession et rend 
la libération plus difficile. Tandis que le christianisme est un message de 
bonne nouvelle, de libération miraculeuse et gratuite, accordée par la foi à 
ceux qui veulent obéir vraiment à Jésus-Christ.

Un an après, je revis Pierre; il était fiancé et heureux. Il avait pu faire part 
à sa fiancée, dans une transparence complète, des difficultés par lesquelles 
il  avait  passé,  et  il  marchait  au-devant  du  mariage  avec  une  confiance 
totale.



CHAPITRE XIV 

SANTÉ POSITIVE

La  Bible,  par  son  message  d'acceptation,  donne  la  seule  réponse 
possible au grand problème de la souffrance.

Par  les  miracles  qu'elle  apporte,  elle  démontre  aussi  que  la  force 
spirituelle  est  la  plus  grande  force  dans  le  monde.  Cette  force  peut 
transformer les peuples et les individus. Seule, elle peut assurer la victoire 
sur les forces négatives qui détruisent  les peuples et minent la santé des 
individus : l'égoïsme, la haine, la peur, le désordre. Seule, elle leur donne 
la joie, l'énergie, l'ardeur nécessaires à ce combat quotidien qu'est la vie  
et la défense de la santé.

Il y a en Suisse, trois suicides par jour.
Mettre  de  l'ordre  dans  les  vies,  aider  les  hommes  à  remporter  des 

victoires sur eux-mêmes, à dominer leurs passions, à retremper chaque jour 
leurs  forces  au  contact  de  Dieu,  ce  n'est  pas  seulement  diminuer  leurs 
risques de tomber malades, c'est aussi  leur faire trouver la source d'une 
« santé positive ».

La santé n'est pas seulement l'absence de maladie; elle est une qualité 
de vie, un épanouissement physique, psychique et spirituel, une exaltation 
du dynamisme personnel.

Beaucoup de médecins  souffrent  du caractère presque  exclusivement 
négatif de leur activité professionnelle : Toute leur vie, ils courent au plus  
pressé, pour réparer les brèches,  comme une équipe, qui, sur un navire, 
devrait  inlassablement  et  précipitamment  boucher  des  voies  d'eau 
successives. Cette équipe ne tarderait pas à réclamer de l'armateur qu'il 
entreprenne,  une  bonne  fois,  la  reconstruction  systématique  de  son 
bateau, pour qu'il puisse affronter la mer avec une solidité nouvelle.

L'atmosphère  libérale  dans  laquelle  nous  avons  été  élevés,  et  la 
neutralité spirituelle de l'État  nous ont interdit  jusqu'ici  de penser  à 
une telle reconstruction nationale.

Quand on considère l'activité du Service fédéral d'hygiène publique, 
ou  celle  de  nos  services  cantonaux,  on  mesure,  certes,  les  services 
incomparables  qu'ils  rendent  à  la  santé  publique,  mais  on  doit 



reconnaître aussi que le programme de travail  que leur impose l'État 
n'est  encore  que  celui  d'une  sentinelle  vigilante  qui  guette  les  voies 
d'eau  pour  pouvoir  les  boucher  au  plus  vite.  Avec  un  soin  et  une 
organisation  parfaits,  ils  s'appliquent  à  dépister  les  épidémies,  à  en 
signaler aux médecins le danger, pour en arrêter l'extension.

Mais rééduquer notre peuple, lui faire retrouver ce qui a  fait jadis 
sa  force  physique  autant  que  morale,  c'est  une  tâche  qu'ils  osent  à 
peine entreprendre.

Je  me  garderai  d'exagérer  ces  remarques.  Ces  lignes  n'impliquent 
aucune critique à l'égard de nos services d'hygiène publique.

Je ne méconnais pas les mesures qu'ils prennent pour la  prévention 
des  maladies,  l'effort  qu'ils  tentent  pour  encourager  les  œuvres 
prophylactiques,  les  services  médicaux  scolaires,  la  vulgarisation  de 
notions d'hygiène, le travail des infirmières sociales, le développement 
des preventoria, des colonies de vacances, des œuvres antituberculeuses, 
des sociétés de gymnastique et de sport.

Ce que je voudrais montrer, c'est qu'un renouveau spirituel  de notre 
peuple complétera tout  cela,  en augmentera l'efficacité,  en  assurera  le 
succès durable.

Ce  qui  a  fait  la  force  physique  et  morale  de  nos  ancêtres,  c'est 
l'esprit  qui  les  animait,  c'est  la  frugalité  de  leur  vie,  l'austérité  de 
leurs  mœurs,  l'endurance d'une existence  pénible,  la solidité de la 
famille et l'ardeur de leur consécration à Dieu.

Il  y  a dans nos meilleures traditions nationales  tout  un programme 
constructif.

L'esprit  qui  a  présidé,  en   1939,  à  l'organisation  de  notre 
Exposition  nationale  marque  nettement  une  orientation  nouvelle  à  cet 
égard.  Alors  que,  naguère,  nos  expositions  n'étaient  qu'un  emphatique 
panégyrique du progrès technique, une glorification du confort et du luxe 
qu'il  procure,  ou  un  tableau  romantique  et  sentimental  du  pittoresque 
suisse, l'exposition de Zurich exprime avant tout le souci de notre peuple 
de retrouver  ses  plus  profondes  inspirations  nationales.  On ne peut  pas 
conduire  un  peuple  seulement  avec  un  droit  perfectionné  et  une 
instruction technique. Il faut qu'il retrouve son âme pour  être en bonne 
santé, autant que pour atteindre à la vraie prospérité; il faut qu'il retrouve 
sa vocation. Sa vocation, c'est de Dieu qu'il l'a reçue, quand, sur la prairie 
du  Grütli,  de  robustes  montagnards,  bien  musclés  et  à  l'âme  saine, 



prêtaient serment devant lui, quand les Confédérés, à la Diète de  Stans, 
cédaient  à l'autorité spirituelle de Nicolas de Flüe et mettaient fin à leurs 
querelles égoïstes, ou quand tous les citoyens de Genève, réunis en Conseil 
général, promettaient, par un serment unanime, de « vivre selon la Sainte 
Évangile ».

Aussi  mon  but,  en  écrivant  ce  livre,  n'est-il  pas  de  faire  de  la 
psychologie,  de  la  nosologie,  de  la  philosophie  ou de  la  théologie,  mais 
d'aider notre peuple à retrouver une nouvelle santé physique, psychique et 
spirituelle, par une nouvelle soumission à la souveraineté de Dieu.

« Nous devons envisager de façon tout à fait neuve la prévention des 
maladies. La méthode scientifique consiste à extirper la cause première. La 
sous-alimentation,  la  baisse  de  la  natalité,  l'usage  des  stupéfiants,  les 
maladies vénériennes, etc..., sont  autant de symptômes, dans la nation, 
d'une cause première : la déficience morale.

« La santé d'une nation dépend de la discipline et de l'altruisme de tous 
ses  citoyens.  La  santé  morale,  la  santé  spirituelle  et  la  santé  physique 
forment un tout inséparable ¹... »

L'organisation médico-sociale de notre peuple, pendant le dernier siècle, 
a  été  principalement  constituée  par  «  les  œuvres  ».  Il  suffit  d'ouvrir  un 
annuaire des œuvres de bienfaisance et des  œuvres sociales pour mesurer 
l'immensité de l'effort  accompli  sur  ce  plan.  Il  suffit,  par  exemple,  de 
parcourir  le  Bulletin  Fédéral  contre  la  Tuberculose  pour  admirer  les 
dévouements  innombrables  que  ce  programme  a  suscités  et  les 
dépenses  qu'il  implique  (près  de  17  millions  que  dépensent 
annuellement  les  œuvres  antituberculeuses).  Et  je  devrais  citer  les 
œuvres  antialcooliques,  les  dispensaires,  les  œuvres  de  relèvement,  de  
rééducation des mineurs délinquants, etc...

Gardons-nous de sous-estimer tout cet effort, qui est admirable. Mais 
le peuple, aujourd'hui, ne peut plus s'en contenter et ressent un besoin 
évident d'une action médico-sociale qui vise plus encore à lui procurer 
une « santé positive » qu'à réparer les brèches et  venir  au secours des  
malheureux. Car l'« œuvre » implique toujours une idée de bienfaisance 
plus  ou  moins  humiliante  pour  la  victime.  Ce qu'un  médecin  comme 
Vincent ¹ reproche aux œuvres, c'est « l'esprit dame d'œuvre » et tous les

¹ Manifeste des médecins, réunis à Interlaken. au premier rassemblement pour le 
réarmement moral et spirituel des nations, en septembre 1938.



petits égoïsmes, tous les petits orgueils et tous les petits favoritismes  qui 
se  glissent  inévitablement  dans  la  meilleure  entreprise  si  l'on  ne 
réforme pas le cœur de l'homme.

Un programme national  de  « santé  positive  »  cherchera  les  causes 
profondes  du  désarroi  psychique  et  des  signes  de  dégénérescence 
physique de notre peuple.

Les  conditions  de  la  vie  physique  de  l'homme  se  sont  plus 
profondément modifiées pendant le dernier siècle qu'au cours des vingt 
siècles précédents. C'est ce dernier siècle qui a connu  la concentration 
des  grandes  villes,  le  développement  extrême  de  l'agitation,  de  la 
vitesse,  de  l'intensité  des  affaires,  de  la  surexcitation  nerveuse,  des 
spectacles et des nouvelles. C'est ce siècle aussi qui a connu l'extension 
formidable de l'alimentation  exotique,  de la  consommation du thé,  du 
café,  du  sucre  industriel,  de  la  nourriture  carnée,  l'invention  des 
conserves alimentaires et des marchés de primeurs, qui permettent de 
manger  en tout  temps des aliments saisonniers,  et  détruisent  ainsi  les 
rythmes alimentaires normaux, le développement de l'éclairage, avec la 
vie  nocturne  factice  qu'il  généralise,  etc...  Il  est  évident  que  des 
bouleversements  si  profonds dans  les  modes d'alimentation  et  de  vie 
des hommes, en un temps aussi  court,  n'ont  pas pu se produire sans 
conséquences pour la santé publique.

On  ne  peut  cependant  pas  rêver  d'annuler  toute  l'évolution  de 
l'humanité, la priver brusquement de tous ces progrès et de  toutes ces 
nouvelles  habitudes  alimentaires.  Aussi  l'idée  d'une  vie  tout  à  fait 
naturelle, telle que la préconisent les doctrines extrémistes du nudisme et  
du végétalisme intégral ne peut-elle  former un plan constructif pour la 
santé publique.

Mais  Dieu  est  plus  que  la  nature.  Son  plan  pour  les  hommes  est 
conforme aux lois qu'il a imposées à la nature, mais tient  compte des 
besoins particuliers et actuels des hommes.

Un pays  dont  les  citoyens  retrouveraient  la  discipline  personnelle 
par l'obéissance à Dieu, la maîtrise d'eux-mêmes, la solution de leurs 
conflits  psychiques et  sociaux,  la  mesure dans leurs  appétits  de tous

¹ A. VINCENT. Vers une médecine humaine, p. 75. Paris, éditions Montaigne. Collection 
Esprit.



genres,  l'exaltation  de  leur  vitalité  par  un état  d'âme positif,  ce  pays 
trouverait un niveau de santé tout nouveau.

Car, si c'est Dieu qui a créé l'homme et donné au monde  ses lois, 
lui obéir, c'est se placer dans les conditions les plus favorables à la santé.  
Je ne prétends pas nier ici qu'il y ait des malades parmi les hommes les 
plus obéissants à la volonté de Dieu. Ce serait nier la solidarité humaine. 
Mais le recul spirituel  du monde et  celui  de la médecine ont aggravé 
l'état sanitaire des peuples.

Obéir à Dieu, ce n'est pas seulement éviter les fautes de  vie, c'est 
aussi  retrouver  la  communion avec lui,  et,  par  là,  la  force spirituelle 
nécessaire à la vie.

Les vrais problèmes des hommes sont toujours, en dernière analyse, 
des problèmes religieux. Aussi, si nous ne parlions que  de réforme des 
vies  et  de  discipline  concrète,  nous  ne  proposerions  qu'un  moralisme 
ennuyeux ou un culte de la discipline.  Ce serait prendre les gens par le 
dehors. La seule source véritable de discipline, dans ce monde, c'est la  
communion avec le Christ. Dès que Jésus-Christ pénètre réellement dans 
une vie, celle-ci trouve une discipline nouvelle, une discipline qui n'est 
point  rigide, formaliste, lourde, mais joyeuse, souple et spontanée.  La 
discipline  n'est  pas  un but  de  vie,  ni  même un moyen  d'atteindre le 
Christ. Elle est une conséquence du changement  d'attitude qu'entraîne 
l'irruption du Christ dans une vie.

La  médecine,  en  reprenant  conscience  de  l'importance  du  drame 
spirituel  de  l'homme,  en  comprenant  de  nouveau  qu'on  ne  peut  pas 
soigner  l'homme  sans  tenir  compte  de  Dieu,  connaîtra  le  grand 
renouveau dont elle a besoin aujourd'hui.

Quand  on  songe  au  matérialisme  physiologique  qui  a  régné  en 
maître sur la médecine au début de ce siècle,  on reconnaît  avec  joie 
que  ce  renouveau  est  déjà  commencé.  De  toutes  parts  des  livres 
paraissent,  qui  expriment  ce  besoin  universel  de  sortir  de  l'impasse 
matérialiste.  Je  veux  citer  celui  de  mon  confrère  genevois  Georges 
Regard Étude biologique et scientifique des grands problèmes religieux, qui 
démontre  l'erreur  de  nos  devanciers  quand  ils  opposaient  science  et 
religion  comme  deux  thèses  contradictoires.  Je  pourrais  en  citer  
beaucoup d'autres. De nombreux médecins se lèvent maintenant, qui  
puisent  dans  leur  expérience  personnelle  du  Christ  une  vision  toute 



nouvelle  pour  leur  profession.  Dans  un  discours,  le  Dr Jack 
Brock ¹, récemment appelé par l'université de Cape-town à une chaire 
de  médecine,  a  déclaré  :  «  Le  but  que  j'entrevois  pour  moi  est  de 
chercher à former une génération nouvelle d'étudiants en médecine dans 
l'Afrique du Sud... Nous désirons des hommes qui se donnent tout entiers 
à  la  médecine,  se  sentent  responsables  de  leur  vocation.  Seule,  une 
nouvelle  génération  de  médecins,  dont  le  travail  est  basé en premier 
lieu sur  leur  contact  personnel  avec Dieu,  peut  apporter  vraiment  ce 
qui convient à la nation... »

Le Dr A. Carrel a déclaré récemment  ² : « Les activités  spirituelles 
de l'homme ne sont pas moins réelles que les phénomènes physiques et 
chimiques et leur importance est beaucoup plus grande.

« L'affranchissement des dogmes du matérialisme amènera  une ère 
nouvelle,  lorsque  la  vie  sera  complètement  comprise  dans  ses  trois 
données. Nous parlons de paix, mais nous ne devons pas oublier que la 
vie  aime  la  force  et  que  la  paix  demande  de  la  force.  La  force  des 
nations,  comme celle  d'un  homme,  se compose d'éléments spirituels 
aussi bien que d'éléments  matériels. C'est pourquoi l'appel de l'heure 
présente  doit  être  un  appel  à  la  virilité  morale  et  physique.  Et  le 
réarmement  spirituel  des  hommes  et  des  nations  doit  en  ouvrir  le 
chemin. »

Le grand chirurgien allemand Sauerbruch, dans une conférence qu'il 
a donnée en mars 1940 à la Société médicale de La Haye, a déclaré: « Le 
problème qui domine notre vie économique,  technique et culturelle, est 
celui  de  la  relation  entre  l'homme et  la  technique...  Le  médecin  sait 
actuellement que l'on ne peut pas tout faire au moyen de la technique. Il 
utilise la technique, mais aussi sa personnalité de médecin, liées l'une à 
l'autre  par  son  véritable  but  :  son  devoir  de  guérir,  sa  mission  de 
guérir.  Il  sait  que  la  technique  ne  peut  pas  pénétrer  jusqu'à  la 
racine la plus profonde de l'être mystérieux qui s'appelle l'homme... »

A un  journaliste  qui  le  questionnait,  il  déclara  :  «  Il  manque  au 
monde une idée directrice... La technique, sans une idée, est la chose 
la plus dangereuse qui soit...

¹  Church of England Newspaper. 11.3. 1938.
²  Message au rassemblement national pour le réarmement moral à Washington 
le 8 juin 1939. Procès-verbaux du Congrès des États-Unis d'Amérique.



-  Quelle    doit    être,    selon    vous,    cette    idée    directrice,  
Excellence ?

-  L'un l'appelle  Dieu,  l'autre  le  destin,  un troisième autrement.  En 
tout  cas  on  doit  renoncer  à  l'égoïsme,  à  la  recherche  du  gain.  Nous  
devons  de  nouveau  apprendre  que  nous  sommes  tous  des  hommes... 
Nous devons rompre avec le matérialisme. ¹ »

Et dans une conférence sur « le médecin et la cure d'âme » Sauerbruch 
dit encore : « Il n'y a pas de véritable art médical sans  une attitude de 
soumission à Dieu. Dans cette attitude de soumission jaillit  une force 
dont nous avons besoin pour exercer  notre profession et assumer notre 
responsabilité envers chaque malade en tant qu'individu, comme envers 
la nation entière. ² »

Ce  renouveau  spirituel  apportera  à  la  médecine  un  renouveau 
d'autorité.

Quand, récemment, le peuple zurichois a voté une loi autorisant les 
chiropraticiens à exercer leur art, des médecins clairvoyants ont reconnu 
avec loyauté ³ que l'évolution de la médecine contemporaine n'était pas 
étrangère au discrédit populaire dont témoignait ce vote à son égard.

C'est  le  souci  de  neutralité  spirituelle  et  morale  qui  a  rendu  les 
médecins impuissants à remplir leur rôle de conducteurs  d'hommes. Et 
le  peuple,  aujourd'hui,  leur  garde  rancune  de  cette  désertion.  Les 
médecins se sont confinés dans une attitude de spectateurs indifférents, 
voire  ironiques.  Ils  regardent  passer  la  triste  comédie  humaine,  ils 
voient toutes les fautes des hommes. Mais ils veulent rester objectifs, se 
garder de jugements de valeur, éviter toute affirmation de foi.

C'est aussi par ce renouveau spirituel que les médecins  reprendront 
conscience  de  leur  mission  et  confiance  dans  leur  rôle.  Combien  de 
médecins sont secrètement découragés  aujourd'hui,  et  croient  moins 
à  leur  art  que  leurs  patients  ?  Ils  ont  des  succès,  mais  partiels  ou 
superficiels.  Ils  guérissent  des  maladies,  mais  non  des  vies.  Ils  ont 
confusément le sentiment de ne pas mordre dans l'essentiel du problème 
de l'homme. L'idéal du respect de la liberté de conscience leur a fermé

¹ De Telegraaf. 16 mars 1940.
² Berner Tagblatt. 5 septembre 1940.
³ Dr.  L.  B.  La vie  médicale :  La brèche dans la  citadelle.  Cahiers  protestants,
mars 1939.



le champ de l'action profonde. Ils n'ont pas voulu contraindre l'homme,  
le  diriger.  Ils  ont  respecté  son  droit  de  se  tromper.  Mais  le  peuple, 
comme au  temps  du Christ,  semble  un  troupeau  sans  berger.  Il  en  a 
assez d'être privé de chefs, de ne trouver chez les intellectuels que des 
observateurs savants et objectifs.

L'autorité  morale  du  médecin  est  la  clef  de  toute  psychothérapie, 
quelle  qu'en  soit  la  technique.  Or,  l'autorité  du  médecin ne saurait 
dépendre seulement de sa science  et  de sa  volonté,  mais  aussi  de  son 
attitude dans la vie, de la solution qu'il a trouvée lui-même aux propres 
difficultés de sa vie, de la concordance entre les principes qu'il professe 
et  son  comportement  pratique,  de  sa  foi  personnelle  et  des  fruits  de 
conscience,  de  désintéressement,  d'amour  et  d'honnêteté  qu'elle  porte 
dans sa carrière.

Mais comment traiter le moral ?
Pour beaucoup de médecins, le moral d'un malade n'est rien  d'autre 

que son optimisme. Dès lors, tout ce qu'ils croient  pouvoir faire pour 
soutenir  et  améliorer le moral de leur malade,  c'est  de  le  rassurer  par 
tous  les  moyens  possibles  sur  son  état.  Ils  cherchent  à entretenir  par 
leur  silence,  par  l'insistance  avec  laquelle  ils  soulignent  tel  menu 
symptôme d'amélioration, ou par telle réponse évasive, ses illusions.

Je  ne  prétends  pas  nier  l'heureux  effet  d'une  suggestion  positive 
donnée par un médecin compréhensif et affectueux, dans la mesure du 
moins où elle est honnête; sur de petits psychopathes, la cure de Coué, 
qui invitait ses malades à se redire chaque jour qu'ils allaient de mieux 
en mieux, a fait  d'incontestables merveilles. Mais c'est méconnaître la 
profondeur  du drame humain et  la  puissance  des  forces  négatives  qui 
bouillonnent dans le cœur de l'homme que de croire en venir  à bout 
par  de  telles  méthodes.  Quand  les  événements  viennent  démentir  ses  
espoirs,  quand  ses  défaites  intérieures  se  répètent  malgré  toutes  ses 
résolutions  et  sa bonne volonté,  le  malade  sent bien les limites d'une 
thérapeutique par l'optimisme.

Un moral capable de résister dans les pires circonstances et en face  
de la mort ne peut avoir sa source que dans la force spirituelle. Et pour 
apporter  cette  aide-là  à  son  malade,  le  médecin  doit  tendre,  non  à 
l'illusionner, mais à être aussi franc qu'il est possible à son égard.

Je  sais  la  question  que  pose  le  lecteur  à  ce  propos  :  «  Dites-vous 



toujours à un cancéreux son diagnostic ? »
Je dois noter tout d'abord que la famille est généralement bien plus 

soucieuse que le  médecin de cacher  au malade la  vérité sur son état. 
Souvent, c'est la famille qui pousse le médecin, et même exige de lui, par 
sentimentalisme,  toute  une  comédie  d'optimisme  qui  creuse  entre  le 
malade et son entourage, à  l'approche solennelle de la mort, un fossé 
profond.

On n'a aucune idée des recommandations naïves, des visites secrètes 
au  médecin,  des  cachotteries  et  des  mises  en scène que  les  familles 
peuvent  échafauder,  même  dans  des  cas  où  la  révélation  de  la 
vérité serait toute simple et sans réel danger.

Un  parent  du  patient  suit  le  médecin  dans  l'escalier  et  lui  dit  : 
« Maintenant, docteur, dites-moi la vérité », tout en ajoutant : « Bien 
entendu, je vous demande de n'en rien dire  au malade. » Mais celui-ci 
sait bien qu'il y a des conversations secrètes et ce sentiment « qu'on lui 
cache quelque chose » stimule toutes ses imaginations et ses craintes les 
plus invraisemblables, même dans des cas où le médecin a été tout à fait 
franc avec lui.

C'est l'occasion aussi de rappeler avec insistance que le christianisme 
n'est  pas  une  morale,  mais  une  religion.  Si  l'on  applique  l'honnêteté 
comme un « principe », sans ménagement, il est bien entendu qu'on peut, 
dans des cas d'ailleurs plus rares que le public ne le croit, faire plus de 
mal que de bien.

Mais le christianisme est une religion : c'est-à-dire qu'il  ne s'agit 
pas de pratiquer l'honnêteté brutalement comme une morale sans amour; 
il  s'agit d'apporter au malade, par la communion  personnelle  avec  le 
Christ,  le  climat  spirituel  dans lequel il peut apporter la vérité, dans 
lequel celle-ci le rapproche de Dieu au lieu de le plonger dans la révolte 
ou l'angoisse.

Le message du Christ  est  un tout,  dont on ne peut  pas  isoler un 
élément,  comme  l'honnêteté,  sans  en  apporter  aussi  tout  le  reste, 
comme l'amour et surtout l'expérience personnelle de Dieu. Le médecin 
qui  ne  peut  pas  encore  dire  sans  danger  toute  la  vérité  à  un  malade 
grave, c'est celui qui n'a pas encore pu aider son malade à atteindre sa 
maturité spirituelle, dans  laquelle, il pourra regarder la mort en face, y 
marcher dans une ascension continue.

Je  ne  voudrais  pas  qu'on  croie  que  je  critique  ici  facilement  les 



familles.  Je  sais  bien  tout  ce  qu'il  y  a  d'amour,  de  pitié  et  de  désir 
d'épargner  au  malade  des  épreuves  supplémentaires  dans  les 
précautions  qu'elles  prennent  pour  lui  cacher  la  vérité.  Je ne parle 
pas  à  la  légère  d'un  problème  de  conscience  dont  je  sais  bien  par 
expérience la complexité. Mais je crois précisément qu'il est absolument 
insoluble sur le terrain de la morale et ne trouve sa solution que par un 
miracle  spirituel.  Je  n'ai  pas  moi-même  dit  la  vérité  à  tous  les 
mourants que j'ai soignés; il s'en faut de beaucoup ! Et je ne prétends 
pas que ce soit la famille qui m'en ait empêché. Mais je sais que, dans 
tous ces  cas, le fait même de n'avoir pas pu être vrai était pour moi une 
démonstration de l'échec de mon ministère spirituel : c'était la preuve 
que je n'avais pas su conduire mon malade à la communion avec Dieu.

Ma mère, veuve depuis six ans, est morte à la fleur de l'âge,  laissant 
deux petits enfants, après plusieurs années d'une maladie implacable que 
trois opérations n'avaient pu enrayer. Je me souviens qu'au cours de ses 
derniers mois un architecte venait souvent la voir pour discuter avec elle 
d'un projet de construction qu'il faisait traîner en longueur. Sans doute, 
personne ne se faisait d'illusion, et peut-être ma mère elle-même non 
plus. On savait qu'elle ne verrait jamais le premier coup de pioche.

On ne peut faire aucun reproche aux familles d'entretenir  ainsi des 
fictions  dans  la  pieuse  intention  d'orienter  l'esprit  du  malade  vers 
l'avenir plutôt que vers son mal.

Mais je sais maintenant qu'il y a un moyen plus profond et  puissant 
de  soutenir  le  moral  d'un  malade;  c'est  de  l'aider  à  s'affermir  par 
l'Esprit. Le jour de sa mort, ma mère exprima le regret qu'on n'ait pas  
fait plus confiance à sa maturité religieuse, qui lui aurait permis sans 
doute  d'affronter  la  réalité.  Elle  aurait  voulu,  disait-elle,  se  préparer 
mieux à la mort et à quitter ses enfants.

Mais,  si  profond et  grave que soit  le  problème de la  vérité  sur le 
diagnostic et le pronostic de la maladie, il est loin d'épuiser,  à  lui  seul, 
celui de l'honnêteté en médecine.

Dans la pratique courante, nous avons tout autant, si ce n'est plus, 
affaire à des difficultés plus modestes.

Souvent,  j'ai  dû  avouer  à  un  malade  que  je  lui  avais  menti 
quand je lui  avais dit  n'avoir  rien trouvé dans une analyse  que j'avais 
oublié  de faire,  ou en  inventant  un prétexte  pour  cacher  l'oubli  d'un 



rendez-vous.  Une  difficulté  quotidienne,  aussi,  c'est  d'avouer  notre 
ignorance  devant  telle  question  que  nous  pose  un  malade.  Tous  ces 
petits  aveux,  qui  sont  d'une  si  grande  importance  pour  le  médecin 
désireux d'appliquer  sa  foi à sa pratique professionnelle, sont souvent 
plus  durs  que  les  grands.  Il  nous  semble  que  nous  allons  perdre  la 
confiance du  malade.  En vérité,  c'est  plutôt la préoccupation de notre 
réputation et de l'estime de notre malade qui est en jeu. Dans toute  la 
vie  sociale,  cette  crainte  d'ébranler  la  confiance  sert  à  justifier  des 
entorses à l'honnêteté, et  toutes ces entorses dissimulées  sont la vraie 
cause de la crise de confiance dont souffre le monde.

En rapportant, maintenant, quelques traits de l'histoire d'une malade, 
je  voudrais  aborder  un  autre  aspect,  plus  subtil  et  non  moins 
important du problème de l'honnêteté en médecine.

Appelons Edmée cette jeune fille, qui était atteinte d'une paraplégie 
fonctionnelle.

Dès  que  je  l'abordai,  diverses  personnes  qui  la  connaissaient  me 
mirent au courant d'un certain nombre de faits qui faisaient douter de sa 
franchise.  Son  infirmière  me  fit  part  de  son  embarras : Devait-elle, 
pour ménager la susceptibilité d'Edmée, feindre de ne pas voir certains 
mensonges,  en  les  mettant  sur  le  compte  de  la  maladie,  ou  au 
contraire les lui reprocher, au risque d'aggraver son isolement moral ?

Edmée était  prisonnière de ce cercle vicieux de la névrose  que j'ai 
exposé au chapitre IV : la perte du naturel. Pour protéger sa sensibilité, 
le  névrosé  compose  son  attitude.  Ce  manque  de  naturel  éveille  la 
méfiance  de  l'entourage.  Dans  cette  atmosphère   de   méfiance,  la 
sensibilité du  malade est avivée encore et le pousse à ruser davantage.

A  mon  tour,  je  me  sentais  pris  moi-même  dans  ce  terrible 
engrenage  :  tout  ce  qu'on  m'avait  dit  d'Edmée  me  disposait  à  la 
méfiance  à  son  égard,  alors  que  la  confiance  seule  pouvait  l'aider  à 
retrouver son naturel. Mais on ne peut pas oublier ce qu'on sait d'un 
malade  et  lui  faire  confiance  sur  commande.  Cette  situation  est  plus 
fréquente qu'on ne le croit : Un membre de la famille vient nous voir en 
cachette et nous raconte sur notre malade des faits propres à nous mettre 
en garde. Il ajoute :  « Bien entendu, docteur, vous ne lui dites pas un 
mot de tout cela ! » Or, il y a un malaise entre notre malade et nous si 
nous le traitons en lui cachant ce que nous savons de lui.



Il m'est arrivé bien souvent de refuser d'entendre ces racontars de la 
famille, pour éviter qu'ils ne constituent une barrière morale entre mon 
patient et moi, barrière qui frapperait de stérilité tous mes efforts à son 
égard. Ou bien, je préviens la famille qu'il ne faut rien me dire que je  
ne  puisse répéter  au  malade.  Car  cette  transparence  du  médecin  à 
l'égard du malade est la première condition, surtout avec des nerveux, 
d'une médecine chrétienne.

Hors  de  l'honnêteté  absolue,  il  n'y  a  pas  de  confiance  possible. 
L'échec de tant de nos efforts tient certainement à ce que, trop souvent, 
nous comptons plus sur notre habileté que sur les effets de la loyauté. 
Nous comptons sur notre psychologie, et la psychologie est bien souvent 
une diplomatie, et la diplomatie est toujours un manque d'honnêteté.

J'abordai donc Edmée, résolu à être franc. « Je ne puis vous aider, lui 
dis-je, que s'il s'établit entre vous et moi une confiance  absolue, et  une 
loyauté absolue de ma part est la condition  d'une telle confiance. Je 
veux donc vous dire  tout  ce qu'on  m'a dit de vous et tout ce que je 
pense de vous. C'est la plus grande preuve de confiance que je peux vous 
faire.  »  Et  calmement,  longuement,  d'une  façon  concrète,  je  lui 
racontai tous les faits qu'on m'avait rapportés.

Je  ne  savais  pas  du  tout  ce  qui  allait  arriver,  si  j'allais  déclencher 
quelque crise nerveuse. Mais au contraire, la malade me  laissait parler 
sans dire un mot, se détendait peu à peu, me  regardait avec de grands 
yeux  étonnés  où  s'allumait  un  regard  nouveau,  était  visiblement 
soulagée de savoir à quoi s'en tenir avec moi. Quand j'eus fini, je me mis 
à lui  parler de mes propres  mensonges.  Je  lui  racontai  l'un  des  plus 
récents. Je m'en souviens encore. Quelques jours auparavant, j'avais pris 
quelque part un café noir et commandé un paquet de cigarettes. Et j'avais 
écrit dans mes comptes : goûter fr. 1.20 alors qu'il y avait  55 ct. de 
café  et  bonne-main,  et  65  ct.  de  cigarettes.  J'avais  en  effet,  alors, 
conscience d'avoir un peu trop dépensé en cigarettes  et  je  n'étais  pas 
fâché  d'en  diminuer  le  total  au  bout  du  mois.  C'était,  en  quelque 
sorte, un faux en écritures.

Le  lendemain,  je  dis  à  Edmée  que  je  voulais  continuer  à  être 
honnête  avec  elle,  et  que  la  plus  grande  marque  de  confiance  que  je 
pouvais donner à quelqu'un c'était de lui  faire part  des pensées qui 
m'étaient venues, quand, le matin, je m'étais placé devant Dieu.

Ce  matin-là,  après  avoir  lu  un  chapitre  de  l'Évangile,  j'avais  été 



bouleversé de mesurer mon peu de foi. Je me rendais compte,  en effet, 
qu'Edmée  était  une  de  ces  malades  que  le  Christ  et  ses  disciples 
guérissaient d'un seul mot, et je savais bien que si je n'y parvenais pas 
moi-même, c'était parce que je n'avais pas assez de foi. J'avais écrit tout 
cela, et bien d'autres choses encore, que je lus à Edmée.

Quand je revins auprès d'elle le lendemain je lui lus de nouveau ce 
que j'avais écrit le matin. Elle me dit alors qu'elle avait essayé, elle aussi,  
de  se  recueillir  avec  son infirmière,  mais  que  Dieu  ne  lui  avait  rien 
montré.

Je  lui  dis  que  j'avais  eu  autant  de  peine,  moi-même,  à  faire  cet 
apprentissage  du  recueillement.  La  première  fois,  il  ne  m'était  rien 
venu  non  plus  :  quand  j'avais  lu  quelque  passage  de  la  Bible, 
j'imaginais toujours quel sermon on pourrait faire  sur ce sujet,  ce qui 
m'empêchait de me recueillir vraiment.

Le  quatrième  jour,  enfin,  Edmée  me  dit  que  la  veille,  après  mon 
départ, elle s'était placée devant Dieu, et avait écrit une page. Le matin 
même, elle s'était recueillie de nouveau et avait  écrit  encore une page, 
qu'elle  voulait  me  lire  maintenant.  Je  n'ai  naturellement  pas  à 
rapporter ici ce qu'il y avait sur ces deux pages, dont je ne me rappelle 
d'ailleurs  pas  le  détail.  Mais  j'en  étais  tout  bouleversé.  Edmée  avait 
appris à être de nouveau vraiment honnête avec elle-même. Il y avait la 
confession de plusieurs fautes. Il y avait des pardons à demander, des 
mensonges  à  avouer,  des  peurs  à  abandonner,  des  réconciliations à 
chercher. Il y avait une vision claire des causes profondes de sa maladie. Il 
y  avait,  enfin,  la  décision  de  consacrer  sa  vie  à  Jésus-Christ,  et  de 
chercher désormais la volonté de Dieu, au lieu de sa propre volonté.

Et notre entretien se termina par la prière.
Le même jour, je la pris par la main aux infirmières qui la soutenaient 

sous les épaules et je lui fis faire, pour la première fois depuis plus d'une 
année, quelques pas assurés par ce simple appui.

Quelque semaines plus tard, elle s'ouvrait complètement  à moi et 
me confiait la grande blessure qui avait toujours rongé secrètement sa vie.

Une maladie peut être une occasion solennelle d'intervention de Dieu 
dans une vie.

Sans  la  maladie,  Edmée  aurait  gardé  son  activité  professionnelle, 
mais elle aurait gardé aussi son immense vide intérieur et ses complexes 
psychologiques,  sa  fébrile  activité  compensatrice,  sans  rayonnement 



véritable.
Je ne puis terminer ces quelques pages sur l'honnêteté en  médecine 

sans  faire  allusion  aux  assurances  sociales.  Dumesnil,  dans  son  livre 
L'âme  du  médecin  ¹, souligne,  après  tant  d'autres,  l'influence  que  le 
développement  des  assurances  a  joué  sur  l'évolution  de  la  carrière 
médicale ; la semence de méfiance que cette évolution a jetée dans les  
rapports  de  médecin  à  malades.  Les  caisses-maladie  et  accidents 
multiplient les précautions pour déjouer les fraudes. Les médecins, bon 
gré mal  gré, se laissent influencer et prennent une attitude de méfiance 
systématique,  qui  devient  un  des  problèmes  de  la  médecine 
contemporaine.  A tout  cela,  Dumesnil  n'a  pas  de  réponse,  pas plus 
d'ailleurs qu'à tous les autres problèmes moraux posés par son livre. La 
réponse est  évidemment dans  la  démarche  qu'a faite récemment une 
assurée auprès de moi. Je l'avais  examinée quelque temps auparavant, 
pour son admission dans une caisse. Peu après, elle avait rencontré des 
chrétiens qui  l'avaient aidée à trouver une foi vivante. En s'examinant, 
en cherchant notamment ce qui n'avait pas été honnête dans sa vie,  elle 
s'était  souvenue  qu'elle  m'avait  volontairement  caché,  lors  de  mon 
examen,  une  maladie  antérieure.  Elle  avait  reconnu  que,  pour  être 
conséquente dans sa foi, elle devait venir me l'avouer.

¹ RENÉ DUMESNIL. L'âme du médecin. Coll. «Présences», Paris, Plon,  1938.



CHAPITRE XV

LES  LOIS DE LA VIE

La  tâche  du  médecin,  c'est  d'enseigner  aux  hommes  les  lois 
physiques  et  spirituelles  de  la  vie  normale.  Cette  conception  de  la  
médecine  plonge  ses  racines  dans  les  plus  hautes  traditions  de  notre 
corporation.

Pythagore,  au  sixième  siècle  avant  J.-C.,  professait  que  la  plus 
noble  tâche  qu'on  se  puisse  proposer  ici-bas  était  d'apprendre  aux 
hommes à vivre.

Philosophe,  il  leur  enseignait  à  chercher  au  contact  de  Dieu  les 
sources  d'une  vie  normale.  Ses  disciples  commençaient  la  journée 
par  la  prière,  puis  se  recueillaient  au  cours  d'une  promenade solitaire 
« de façon à préparer l'œuvre quotidienne. ¹ »

Le soir, dans une promenade collective, ils mettaient en commun les 
inspirations reçues.

Homme  d'État,  Pythagore  réforma  les  mœurs,  la  politique  et  les 
affaires, et c'est un véritable âge d'or qu'il réussit à instaurer à Crotone.

Enfin,  médecin,  Pythagore enseignait  aux hommes à vivre  selon le 
plan de Dieu. « Il considérait la santé comme une harmonie et la maladie 
comme  une  rupture  d'équilibre. ² »  Il  voulait  que  l'alimentation 
contribuât autant à la santé qu'à l'élévation de l'âme et il  institua son 
régime végétarien.

Par ces conceptions,  il  est précurseur du génie grec,  de  ses plus 
grands  philosophes,  comme  Socrate  et  Platon,  comme  de  son  plus 
grand médecin : Hippocrate. Trousseau et Pidoux  ont pu écrire : « La 
science a changé bien des fois depuis Hippocrate; et pourtant, ce grand 
homme  a  fondé  la  médecine  sur  des  vérités  premières  tellement 
solides  qu'elles  sont  devenues  le  sens  commun médical  et  les  règles 
immuables de l'art. Ces principes, trouvés dans la science, ont vu passer 
à leurs pieds les flots changeants de celle-ci. ³ ».

¹  P. CARTON. La vie sage, p.  13. Paris, Le François.
²  E. BOINET. Les doctrines médicales, p. 19. Paris, Flammarion.
³  TROUSSEAU et PIDOUX. Traité de thérapeutique. Préface p. VII.



Car,  pour  Hippocrate,  la  médecine  est  un  art,  plus  encore  qu'une 
science, un art fondé sur la compréhension de l'homme pris comme 
individu et  non comme généralité. « La vie est courte, écrit-il, l'art est 
long  à  apprendre,  l'occasion  d'agir  fugitive,  l'expérience  pleine 
d'embûches, le jugement difficile. ¹ »

Pour  Hippocrate,  c'est  la  nature  qui  guérit,  c'est-à-dire  la force 
vitale — pneuma — que Dieu donne à l'homme, et la médecine consiste 
principalement  à  mettre  l'homme  dans  des  conditions  de  vie  telles 
qu'elles  ne  contrarient  plus  la  nature.  « Quand on est tombé malade, 
écrit-il, il faut changer de manière de vivre. Il est clair que celle qu'on 
suivait  est  mauvaise  en  tout,  ou  en  grande  partie,  ou  en  quelque 
chose. »

Je pourrais multiplier les citations qui montreraient en Hippocrate le 
réformateur des vies. « Il existe deux précautions  pour se bien porter : 
manger moins qu'on ne le pourrait, et  travailler. » Comme Pythagore, il 
souligne  l'importance  du  recueillement,  que  notre  monde  moderne  a 
oubliée  :  «  La  méditation  est  pour  l'esprit  de  l'homme  ce  que  la 
promenade est pour le corps. » Comme Ambroise Paré le dira plus tard 
— « Je  le pansai, Dieu le guérit »,  — il écrit : « Lorsque la médecine 
réussit, c'est à la divinité qu'elle en est redevable. » Et encore  : « On ne 
peut aimer la médecine sans aimer les hommes. »

Enfin, si le médecin veut aider les hommes à réformer  leur vie, 
il  doit  réformer  sa  propre  vie  :  «  Je  conserverai  ma  vie  pure  et 
sainte, aussi bien que mon art » (serment d'Hippocrate).

Cette  conception  de  la  médecine  spiritualiste,  qui  veut  guérir  les 
hommes en les ramenant à l'obéissance à Dieu, s'est perpétuée à travers 
les âges, malgré tous les triomphes de la médecine  matérialiste. Il n'est 
pas dans mon intention de rappeler tous les génies médicaux qui s'en sont 
réclamés. Mais je ne puis manquer de mentionner le grand Sydenham.

Tronchin,  le  médecin  de  Voltaire,  appelé  à  Paris  par  Philippe 
d'Orléans pour faire inoculer ses deux enfants contre la variole, entreprit 
de réformer les mœurs des « gens du monde, usés par  la vie de plaisir 
trop  intense du  siècle,  des  «  vaporeuses  »  énervées  par  les  excès  de 
toutes sortes ».

¹  LITTRÉ. Œuvres complètes d'Hippocrate. 386; I.



«  A ces  neurasthéniques,  comme  nous  dirions  aujourd'hui,  qu'on 
traitait  par  la  saignée,  la  purgation,  l'émétique,  les  bains  et  le 
quinquina,  Tronchin  propose  uniquement  des  remèdes  moraux,  se 
flattant avant tout de guérir le corps par l'âme.  Dissiper les « vapeurs 
infectes » en modérant les passions, en calmant les émotions, en rendant 
le  courage  à  tous,  telle  était  sa  doctrine.  Il  se  posait  tout  de  suite  
comme  l'homme  de  la  nature,  l'apôtre  de  la  vie  saine  et  frugale,  
l'ennemi  de  l'existence  factice  des  grandes  villes,  faisant  de  chaque 
malade  son  ami...  L'on  vit  à  Paris  ce  spectacle  étrange  :  les  
appartements,  bouleversés  par  les  conseils  du  subtil  Genevois,  les 
rideaux  enlevés  qui  obstruaient  l'air,  les  fenêtres  largement  ouvertes 
faisant  pénétrer  le  soleil  dans  les  pièces  sombres  et  moisies,  les 
édredons, les matelas, les oreillers de duvet supprimés et remplacés par 
des literies de crin, les tapis mis au rancart.  Dans la rue, à petits pas, 
allant  à  pied,  de belles dames en jupes  courtes,  mêlées  aux  passants, 
dédaignaient  le  carrosse et  la  chaise. A la maison, Madame vient,  va, 
frotte le parquet, astique les cuivres; Monsieur, habit bas, fend son bois 
ou déplace des meubles... ¹ »

Pour  en  venir  aux  temps  actuels,  je  citerai  Dubois,  de  Berne,  qui 
soignait  les  nerveux en  réformant  leur  attitude  de  vie,  Reymond,  de 
Chexbres,  qui  leur  faisait  scier  du  bois,  et  surtout  Liengme,  de 
Vaumarcus, qui leur enseignait ce qu'il appelait les règles de la vie ².  
Constatant chez eux des indisciplinés et des révoltés contre leur milieu 
et contre eux-mêmes, il entreprenait une véritable éducation morale. Une 
de ses idées favorites, c'était que la Bible est le plus précieux livre de 
psychologie  et que tout ce que cette science a découvert de bon a déjà 
été affirmé avant elle dans les Saintes Écritures.

En Suisse  allemande,  un  homme a  exercé  une  influence  profonde 
sur la santé de notre peuple, c'est le Dr Bircher-Benner.  Sa méthode 
consistait  en  une  rééducation  de  la  mentalité,  de  la  discipline,  de 
l'exercice, de l'hygiène et de l'alimentation.

On peut dire qu'il  y a cinquante ans la Suisse allemande  mangeait 
beaucoup  plus  mal  que  la  Suisse  romande  qui  consommait  plus  de 
légumes  et  moins  de  charcuterie.  Aujourd'hui  principalement  grâce  à

¹  JULES BERTRAND. Le temps, 21 mai 1938
²  G.  LIENGME.  Pour apprendre à mieux vivre. Conseils pratiques aux « nerveux ».
Neuchâtel, V. Attinger.



l'influence de Bircher, la Suisse allemande se nourrit  plus sainement que 
la Suisse  romande.  Partout, on y mange du « Birchermüsli », des fruits 
et des légumes crus.

C'est à cette traduction de la médecine hippocratique que se rattachent 
toutes les écoles « naturistes » Kneipp, Sigaud, etc...

Carton,  de  Paris,  m'a  paru  dégager,  mieux que  d'autres,  le  sens 
philosophique et  spirituel  d'une médecine  qui  tend à  la  réforme des 
vies.

Il insiste continuellement sur les obéissances, les renoncements et les 
sacrifices que doit consentir celui qui veut se conformer aux lois de la  
vie  saine.  La  vie  trop  facile  est  dangereuse  et  il  faut  renverser  les 
utopies trompeuses : « C'est d'abord, écrit-il, la croyance à la possibilité 
d'un  asservissement  considérable  des  forces  naturelles  à  notre  profit, 
réalisé en dépit des lois qui régissent la vie et l'évolution humaines. C'est  
encore  la  supposition  d'une  extraction  et  d'une  répartition  indéfinies 
des  richesses  du  sol,  en  vue  de  favoriser  les  excès  de  bien-être  et 
d'alimentation.  C'est  enfin  la  recherche  du  maximum de  jouissances, 
obtenue par le minimum d'efforts. Tous ces rêves de bonheur facile et  
illimité sont de fâcheuses duperies, parce  que le progrès humain n'est 
réalisable que par le travail et par la vie simple et naturelle. ¹ » Et il cite 
Bouchard :  « Il  faut  surtout que les médecins sachent penser et  qu'ils 
prennent  le  temps  de  réfléchir,  qu'ils  ne  s'arrêtent  pas  à  l'expression 
phénoménale des maladies, mais qu'ils se représentent les conditions qui 
engendrent et qui entretiennent ces maladies, qu'ils se constituent une 
doctrine, qu'ils s'élèvent aux idées générales. ² »

C'est  un  élève  de  Carton,  le  Dr Schlemmer,  qui  m'a  incité  à 
réfléchir  au  vrai  sens  de  la  médecine  en  me  disant  un  jour  :  «  La 
médecine est l'art de conseiller les vies. »

Il  y a donc des lois de la vie qu'on ne peut enfreindre sans danger 
pour la santé. Et la civilisation, et sa recherche du bien-être, tendent sans 
cesse à les annuler. Ce n'est pas impunément qu'on peut faire de la nuit 
le jour, se chauffer trop en hiver, ne circuler qu'en auto, se nourrir à sa 
guise ou vivre en conflit avec les autres.

¹  P.  CARTON.  Traité  de  médecine,  d'alimentation  et  d'hygiène  naturistes,  p.  117.  
²   BOUCHARD. Introduction aux éléments de thérapeutique de Nothnagel et Rossbach,  
p. XXIV.



Puisque c'est  Dieu  qui  a  créé  la  vie,  il  est  clair  que c'est  par la 
Bible que nous pouvons le mieux en apprendre les lois.

La Bible est très riche en indications précieuses pour la médecine. Ce 
sujet est si vaste que je ne puis songer à le traiter ici en détail. J'espère  
qu'il  me sera possible  de  lui  consacrer,  un  jour,  un livre.  J'ai  montré 
déjà l'importance de sa réponse au  problème de la souffrance et à ceux 
de  la  vie  sexuelle.  Chacun  sait  qu'elle  contient  les  règles  de  la  vie 
spirituelle,  morale  et  sociale  des  hommes.  Je  montrerai  plus  loin 
quelques aspects de son message psychologique. Mais elle apporte aussi 
d'innombrables indications pour la vie physique de l'homme.

La Bible  ordonne  le  travail  :  «  Tu travailleras  six  jours.¹  »  Et  le 
travail  est  une  des  conditions  de  la  santé.  Un  État  soucieux  de 
sauvegarder  la  santé  nationale  ne  devrait  pas  permettre  l'oisiveté.  La 
Bible  ordonne  aussi  le  repos  :  «  Le  septième  jour  est  le  repos  de 
l'Éternel, ton Dieu : tu ne feras aucune œuvre ce jour-là ² » et « La nuit 
vient,  où personne ne peut  travailler.  ³  »  Et  le  repos  est  une  des  lois 
essentielles de la santé.

La  Bible  donne  beaucoup  d'indications  pour  l'alimentation,  à 
commencer par cette phrase de la Genèse : « Dieu dit : Voyez ! je vous  
donne sur toute la surface de la terre toute l'herbe portant semence, ainsi 
que tous les arbres fruitiers avec leur semence pour les reproduire ; ce  
sera votre nourriture. 4 »

Les fruits  et  les légumes constituent donc l'alimentation  essentielle 
de  l'homme.  Les  préjugés  d'une  civilisation  fondée  sur  l'argent  ont 
faussé à cet égard les conceptions de beaucoup  de gens. Innombrables 
sont  les  familles  où  l'on  limite  la  consommation  des  fruits  par  les 
enfants, sous prétexte que c'est un « dessert », où on les menace même 
de les en priver « s'ils ne sont pas sages ! » J'ai soigné une domestique qui 
souffrait de carence de fruits : ses patrons lui donnaient de la viande aux 
deux repas, mais ne lui permettaient pas de toucher à la coupe des fruits,  
réservée à la table des maîtres.

¹ Exode 20. 9.
² Exode 20. 10.
³ St Jean 9. 4.
4  Genèse 1.29.



S'il  y  a  des  fautes  alimentaires  par  excès,  il  y  a  des  fautes  par 
carence. Dieu a un plan pour notre alimentation, et se priver de telle 
catégorie  d'aliments  qu'il  nous  destine,  entraîne  nécessairement  des 
troubles  de  la  santé.  Soit  par  paresse,  soit  par gourmandise,  soit par 
mode  ou  par  théories  sectaires,  beaucoup  de  gens  en  viennent  à 
restreindre gravement la variété de leur alimentation.

Voici une observation instructive à cet égard.
Le terrain diathésique est net chez cette malade que nous appellerons 

Marcelle. Elle a un oncle et une tante asthmatiques. Sa maladie a pris  
plusieurs formes dont la succession confirme leur parenté : entérite grave 
de  l'enfance  — à  l'âge  digestif  ¹  — qui  a  fait  place  ensuite  à  des 
bronchites à répétition et à des végétations adénoïdes récidivantes  — à 
l'âge respiratoire — auxquelles a succédé, à son tour, un eczéma opiniâtre 
— à l'âge musculaire — qui a fait place, enfin à un asthme grave qui lui 
rend maintenant toute activité impossible, toute vie sociale interdite.

Ces  métamorphoses  morbides  successives  bien  connues  montrent 
combien  il  serait  erroné  de  traiter  chaque  manifestation  comme  une 
maladie  locale  individualisée.  Il  est  évident  qu'elle  n'est  que  la 
traduction apparente d'un trouble général plus profond.

Je  note  en  passant  le  facteur  psychique  :  sans  insister  sur  les 
préoccupations que son état maladif a fait naître dans sa pensée et qui 
sont  peu  propres  à  lui  permettre  de  détacher  cette  pensée  de  sa 
maladie, je constate surtout que c'est depuis que des fiançailles ont été 
rompues,  par  raison  de  santé,  que  son  asthme  s'est  aggravé 
terriblement. Nature forte et décidée, elle a « rentré » son chagrin plutôt 
qu'elle ne l'a accepté. Par désir d'épargner à sa famille le contre-coup 
de sa douleur, elle a fait semblant de la supporter parfaitement.

Cette  tentative  de bloquer  les  manifestations  de son émotion  est  si 
contraire à la loi humaine de spontanéité enfantine qu'elle a toujours des 
conséquences  nuisibles  sur  la  santé.  Survenant  sur  un  état  général 
aussi précaire, elle a eu des suites graves.

Mais ce qui m'a frappé chez Marcelle,  c'est  le facteur  alimentaire. 
Dès l'âge le plus tendre, elle a présenté une idiosyncrasie  au sucre.  La 
conduite  a  été  simple  :  elle  s'est  abstenue  dès  lors  de  sucre.  Cette 
abstention n'a fait que fixer l'idiosyncrasie.  Déjà la muqueuse buccale

¹ Voir chapitre VI, les tempéraments.



est  surexcitée  au  contact  du  sucre,  et  sa  déglution  entraîne  des 
vomissements immédiats.

Mais le problème devient plus grave : l'idiosyncrasie au sucre entraîne 
une intolérance aux fruits, même les moins sucrés, pour finir.  En sorte 
que Marcelle n'a plus absorbé une trace de sucre, ni un fruit, depuis près 
de vingt ans.

Est-ce que l'idiosyncrasie est un symptôme de la diathèse ? Est-ce que, 
au  contraire,  la  diathèse  a  été  causée  par  la  carence  des  sucres  et  des 
fruits ? On est fondé à penser que l'un et l'autre sont vrais et qu'il s'agit là 
d'un de ces cercles vicieux si fréquents en médecine.

Le  moins  qu'on  puisse  dire,  c'est  qu'aucun  traitement  de 
« spécialistes  »  des  bronchites,  de  l'eczéma  ou  de  l'asthme,  qu'aucune 
piqûre d'adrénaline — elle en a eu deux par jour depuis des mois — ne 
peut conduire à un résultat  satisfaisant  par  lui-même tant  que persiste 
une  carence  si  grave  portant  sur  un aliment  aussi  fondamental  que  le 
fruit.  Aucun  médecin  n'a  probablement  questionné  Marcelle  assez 
soigneusement pour dépister cette carence. Elle est habituée depuis si 
longtemps  à  s'abstenir  de  fruits  qu'elle  ne  pense  plus  à  le  signaler 
comme un fait important !

J'explique à Marcelle que le fruit est l'aliment fondamental de l'homme. 
Qu'il faut coûte que coûte qu'elle s'accoutume à cet aliment. Cela durera 
aussi  longtemps  qu'il  le  faudra.  Elle  commencera  par  une  parcelle  de 
raclure de pomme chaque  jour pour augmenter la dose avec une lenteur 
extrême. Mais la victoire sur son idiosyncrasie aux fruits sera la condition 
sine qua non d'une vraie guérison.

Quelques mois plus tard,  elle m'écrit  où elle en est  dans sa  cure de 
réadaptation : elle supporte déjà sans trouble une demi-pomme par jour : 
son état général et son asthme sont déjà considérablement améliorés. Elle 
se contente d'une seule injection d'adrénaline et souffre beaucoup moins.

Une cure au Mont-Doré est venue compléter la guérison.

L'alimentation  normale  de  l'homme  doit  toujours  comporter,  en 
proportions judicieuses, les trois catégories suivantes d'éléments nutritifs :

1°  Les  éléments  de  charpente,  destinés  à  la  constitution  et  à  la 
reconstitution  continuelle  de  nos  tissus.  Ce  sont,  d'une  part,  les 
albumines, produits azotés qui se trouvent principalement dans la viande, 
les œufs, le fromage. La Bible n'interdit pas la viande, comme beaucoup 



de  gens  le  croient.  Ce  sont,  d'autre  part,  les  sels  minéraux  qui  se 
trouvent  principalement  dans  les  légumes  verts  et  les  céréales.  Ces 
aliments  sont  surtout  nécessaires  aux organismes en  croissance  ou  en 
convalescence.

2° Les  éléments de combustion,  destinés  à fournir  à  l'organisme la 
chaleur et l'énergie dont il a besoin. Ce sont les sucres,  les farineux et 
les  graisses.  Ils  sont  d'autant  plus  nécessaires  que le sujet  fournit  un 
plus grand effort musculaire ou que la température est plus basse.

3° Enfin, les éléments vivants, contenant des vitamines, ces corps 
fragiles  que  la  chimie  contemporaine  a  identifiés,  mais  dont 
l'importance  avait  été  depuis  longtemps  pressentie  par  les  cliniciens 
avisés. Ces éléments se trouvent dans les fruits et les légumes crus.

On veillera,  en règle  générale,  à ce que chaque repas  comporte  des 
aliments de ces trois catégories.

Prendre  des  fruits  à  tous  les  repas,  même  au  petit  déjeuner,  et 
surtout  au  début  des  repas,  voilà  une  réforme simple  et  d'une  portée 
considérable  sur  la  santé.  Un  fruit  est  un  germe  qui  contient  en 
puissance la force vitale de toute une plante. Au même titre, le blé cru 
est  un  des  aliments  toniques  les  plus  précieux  et  le  pain  un  des 
aliments fondamentaux de l'homme.

Un aliment cru,  très facile à se procurer,  c'est  le radis, que  chacun 
peut cultiver, fût-ce sur un rebord de fenêtre et qui pousse rapidement  
la  plus  grande  partie  de  l'année.  On  peut  ainsi  chaque  matin  aller 
arracher quelques radis tout frais et les croquer.

Trop de  gens,  par  manie  de  cuisiner,  remplacent  constamment  les 
fruits par des sucreries concentrées, des plats doux,  des confiseries et 
des confitures.

Voici encore un malade que nous appellerons Luc. Timide,  inquiet, 
plein de sentiments d'infériorité à l'égard de ses frère  et sœur dans sa 
jeunesse, de sa femme maintenant. Mais je ne  veux pas m'étendre sur 
ses problèmes psychologiques.

Il présente une forte albugo et en le questionnant soigneusement sur 
son alimentation,  je  m'aperçois qu'il  a  été  mis  par  sa femme, arrêtée 
dans ses idées, à un régime végétarien exagéré :  il y a chez lui carence 
azotée évidente. Corriger donc son régime  en y ajoutant, à défaut d'un 
peu de viande que sa femme refuse par principe, plus de fromage, de 
champignons,  de  céréales,  de  noisettes,  bref  d'aliments  végétariens 



riches  en  azote  me  paraît  tout  aussi  important  pour  assurer  son 
épanouissement que les  indications spirituelles et psychologiques que je 
ne manque naturellement pas d'y ajouter.

Il y a bien d'autres causes morales à des fautes alimentaires : Chacun 
sait  quelles  restrictions  de  régimes  héroïques  peuvent  s'imposer  des 
femmes  soucieuses  de  maigrir  par  coquetterie  ou,  au  contraire,  la 
stupide  suralimentation  à  laquelle  peuvent  se  soumettre  des  natures 
inquiètes,  parce  qu'elles  croient  naïvement que l'embonpoint est  une 
protection contre la tuberculose.

Enfin la Bible donne des indications sur une règle alimentaire  de  la 
plus  grande  importance  pour  la  santé,  celle  du  jeûne  périodique.  La 
gourmandise  et  l'astuce  des  hommes,  même  chez  ceux  qui  se 
soumettent en principe aux prescriptions de l'Église catholique, leur ont 
permis de s'en accommoder si bien  que leur santé en pâtit. Et chez les 
protestants, c'est bien pire. Notre jeûne fédéral, d'inspiration religieuse,  
est devenu un jour de fête où fleurissent les banquets.

Pendant  des  milliers  d'années,  l'humanité  a  pratiqué  de  véritables 
jours et périodes de jeûne, d'abord par nécessité,  selon les aléas de la 
vie  primitive,  ensuite  selon des  prescriptions  religieuses.  Il  n'y  a  que 
très  peu  de  temps  que  l'usage  d'un  jeûne  véritable  a  disparu 
pratiquement pour la grande majorité des hommes. C'est la civilisation 
qui  tend  à  tout  uniformiser  et  à  nous  procurer  des  aliments  hors 
saison.  Et  la  civilisation  est  dirigée  par  l'égoïsme  et  l'orgueil  des 
hommes. Si, au contraire,  ils  se  recueillent,  ils  retrouvent  le  plan  de 
Dieu pour leur vie  et acceptent le jeûne dont la signification spirituelle 
et  médicale  est  si  grande.  Les  succès  obtenus  par  des  médecins  qui, 
comme  Guelpa,  ont  institué  de  simples  cures  de  jeûnes  périodiques 
dans les maladies de la nutrition, montrent bien l'erreur d'une civilisation 
qui a méprisé le plan de Dieu.



CHAPITRE XVI 

INSPIRATION

Dans  le  chapitre  précédent,  j'ai  montré  que  la  Bible  est  la  source 
d'indications  la  plus  sûre  au  sujet  du  plan  de  Dieu  pour  la  vie  de 
l'homme.  Mais  ce  serait  méconnaître  complètement  le  message 
miraculeux de Jésus-Christ que de ne voir dans la  Bible qu'un recueil 
de lois divines auxquelles l'homme devrait  s'efforcer de se conformer. 
Ce serait tomber dans le légalisme, le formalisme, le moralisme. Il y a 
une  opposition  absolue  entre  cet  effort  moral  et  la  transformation 
miraculeuse que donne le Christ à qui lui ouvre son cœur. L’Évangile 
n'est pas un appel à l'effort, mais à la foi.

Les psychologues ont bien montré la vanité de l'effort qu'on fait pour 
chasser une obsession,  reprendre confiance,  retrouver  un  nom oublié. 
La solution d'un problème que l'on trouve pendant le sommeil est une 
démonstration de l'influence de la  détente  intérieure sur  le  rendement 
psychique.

Celui qui fait de grands efforts pour devenir meilleur est pareil à un 
homme  qui  pousse  une  porte  qui  s'ouvre  en  dedans.  Il  doit,  tout 
d'abord,  relâcher  son effort  pour  que la  porte  s'ouvre et qu'il puisse 
passer. On raconte que, lorsque Im Grund monta vers Nicolas de Flüe, 
notre  héros  national,  pour  lui  raconter  les  graves  dissensions  des 
Confédérés et lui demander conseil, le Bienheureux prit sa cordelière, y 
fit  un  nœud,  et  la  lui  tendit  en  lui  disant:  «Veux-tu  dénouer  ce 
nœud ? » Im  Grund le fit  aisément. « C'est ainsi,  lui dit  Nicolas de 
Flüe, qu'il faut dénouer les difficultés des hommes. » Mais comme son 
interlocuteur  protestait  en  disant  que  ce  n'était  pas  si  facile,  il  lui 
répondit  :  «  Tu  ne  pourrais  pas  non  plus  dénouer  ce  nœud,  si  nous 
tirions chacun d'un côté de la corde, et c'est  toujours ainsi que veulent 
faire les hommes. »

L'expérience  chrétienne,  c'est  l'irruption  de  Jésus-Christ  dans  une 
vie,  qui  apporte  une  détente,  une  confiance  et  une  force  libératrice 
inconnues  et  provoque  une  discontinuité  dans  son  évolution.  Le 
légalisme,  au  contraire,  est  un  esclavage  de  «  principes  »,  d'efforts 



continus pour satisfaire aux exigences d'un système moral.
Seulement la vraie libération par Jésus-Christ est chose très rare, à 

cause de la petitesse de notre foi. C'est pour se cacher à lui-même cette 
insuffisance  d'expérience  réelle  que  l'homme  religieux  fait  si  souvent 
semblant d'être libéré de péchés et de passions dont il n'est pas du tout  
délivré. C'est ce manque de sincérité avec lui-même qui crée en lui un 
conflit  intérieur.  Et le médecin voit tous ces gens religieux écrasés de 
conflits  intérieurs  inextricables.  Et  l'homme  de  la  rue,  sans  être  psy­
chologue,  le sent confusément  et  dit  simplement  que ces gens ne lui 
font pas envie.

On peut tirer de l'enseignement même du Christ une nouvelle morale 
formelle aussi tyrannique pour les âmes que la loi  judaïque que saint 
Paul  oppose  à  la  grâce  de  Jésus-Christ.  Qu'elle  soit  dénommée 
« chrétienne », ou non, la morale formelle ne conduit qu'à des désastres 
psychologiques.

Les écoles médicales « naturistes » n'échappent pas non plus à ce  
danger, et l'on voit leurs adeptes écrasés par une  vraie obsession de 
ne désobéir en rien aux lois de la vie naturelle.

Être un « homme nouveau » c'est échapper à tous les sys tèmes: Rien 
n'est  bien  ni  mal  en  soi.  Le  bien  et  le  mal  sont  dans  le  cœur  des 
hommes et non dans les choses. Le christianisme fait appel à l'élan du 
cœur  et  compte  sur  les  miracles,  tandis  que  le  légalisme  exhorte  à 
l'effort moral, compte sur la volonté, et prononce des jugements.

Rien  n'est  plus  opposé  à  l'esprit  du  Christ  qu'exhorter  une  âme 
malade à un effort de volonté,  dont elle est incapable. Au  contraire,  la 
conduire au contact personnel avec Jésus-Christ, c'est lui faire trouver la 
force  miraculeuse  qui  lui  donnera  des  victoires  que  ses  efforts  ne 
pouvaient lui procurer.

De tout cela, on peut donner une image mathématique  tirée de la 
géométrie analytique, en opposant l'équation d'une  courbe à sa dérivée. 
La  première  établit  des  cotes,  des  coordonnées,  compte  avec  des 
quantités, comme la morale formelle prétend coter la valeur morale des 
hommes.  Tandis  que  la  dérivée  indique  l'orientation  d'une  courbe 
quel  que  soit  le  point de la courbe, c'est-à-dire quelles que soient ses 
coordonnées.  Et  l'expérience  chrétienne  peut  être  comparée  à  un 
changement  du  sens  de  la  dérivée  qui,  de  négative  devient  positive, 
chez un homme vertueux aussi bien que chez un autre.



Si j'insiste tant  sur les méfaits  du formalisme religieux,  c'est que 
c'est  lui  qui  a  détourné  beaucoup  de  médecins  de  la  conception 
chrétienne  de  l'homme.  Ils  ont  vu  tant  de  gens  religieux,  qui 
prétendaient  apporter  aux  autres  la  solution  des  problèmes  de  vie,  se 
débattre impuissants dans des difficultés souvent plus grandes que celles 
des incrédules, en proie aux  mêmes défaites, aux mêmes passions, aux 
mêmes  souffrances.  C'est  pourquoi  des  médecins  si  nombreux  ont 
fermé les yeux sur le drame spirituel qui, pourtant, est là, remplit le 
cœur  de chacun et a une grande répercussion sur la santé. Et ce drame 
intérieur de l'homme, c'est celui du péché, qui est la cause profonde de 
tous  les  problèmes  de  vie.  Quand  les  médecins  le  nient,  c'est  pour 
protester contre une conception formaliste du péché, conception dont 
ils constatent les ravages, mais qui n'est pas celle de l’Évangile.

Or, lutter contre le péché n'est pas une petite affaire ! Il ne suffit pas 
d'exhorter le monde à un redressement, de lui montrer ce que lui coûtent 
ses fautes, de dénoncer le recul moral contemporain, d'écrire de belles 
pages sur l'esprit  de lucre qui  s'est emparé de beaucoup de médecins. 
C'est  sous-estimer  la  puissance  du  péché  que  de  croire  que  quelques 
livres  pertinents  apportent  une  solution.  Il  n'est  pas  de  puissance 
capable  de  tenir  en échec celle du péché en dehors de celle de Jésus-
Christ. C'est pourquoi conduire une âme à la rencontre personnelle de 
Jésus-Christ dans le recueillement est  le seul chemin vers une  réforme 
véritable de sa vie.

On ne peut réformer des vies avec des lois et des conseils seulement, 
sous peine de faire de ces lois une tyrannie nouvelle  qui pèse sur leurs 
adeptes.  C'est  surtout méconnaître le  drame  intérieur de l'homme, son 
impuissance à conformer sa vie à ses principes. « Incapables par nous-
mêmes de faire le  bien...  » disait  Calvin.  Pour devenir  obéissants au 
plan  de  Dieu,  nous  avons  besoin  d'autre  chose  que  de  lois  et 
d'exhortations.  Nous  devons  passer  par  une  vraie  transformation 
intérieure. La  source de toute réforme des vies est dans la communion 
personnelle avec Jésus-Christ.

C'est  pourquoi  le  sens  le  plus  profond  de  la  médecine  n'est  pas 
encore,  me semble-t-il,  de « conseiller  les vies »,  mais  de conduire  le  
malade  à  cette  rencontre  personnelle  de  Jésus-Christ,  pour  qu'en 
l'acceptant,  il  trouve une  qualité  de vie  nouvelle,  discerne  le  plan  de 
Dieu pour lui, et reçoive la force miraculeuse dont il a besoin pour lui 



obéir.
Présentant aux lecteurs de « L'Esprit médical » son excellent Précis de 

Médecine  catholique  ¹,  le  Dr  Henri  Bon écrit  :  «  Une  phrase  d'aspect 
négatif  pourrait,  paradoxalement,  servir  à  démontrer  combien  les 
médecins  sont prédisposés à la  théologie.  N'est-il  pas  fréquent  de lire, 
sous  des  plumes  médicales  :  Aller  plus  loin  serait  faire  de  la 
métaphysique; ou : Ici nous rencontrons  un  domaine  qui  relève  de  la 
philosophie ou de la religion ? Ce simple énoncé, cette constatation de 
la  rencontre perpétuelle  du terrain voisin,  témoignent  de la  connexité 
des questions médicales et religieuses.

» Et n'est-ce pas la raison pour laquelle nous voyons, au  cours des 
âges, quantité de médecins se faire prêtres ou religieux, à commencer par 
Luc « Le médecin très cher » à saint Paul et  à qui nous devons un des 
Évangiles,  en  continuant  par  Nicolas  Sténon  qui  devint  évêque  et 
apôtre de l'Allemagne du Nord,  et en remarquant de nos jours, parmi 
tant  d'autres,  le  R.  P.  Gemelli,  recteur  de  l'Université  pontificale  de 
Milan  ?  On ne  saurait  oublier  que le  catalogue des  saints  de l’Église 
catholique compte une soixantaine de médecins...

» En réalité, le but même de la médecine : la conservation de la vie, 
la lutte contre la mort, est un but métaphysique. Qu'est-ce que cette  
vie  que  l'on veut  entretenir ?  Qu'est-ce  que cette mort que l'on veut 
éviter à ses malades ? Aussi les médecins se sont-ils toujours beaucoup 
intéressés  à  la  nature  de  la  vie  :  au point  que  Barthez  et  l’École  de 
Montpellier en  avaient édifié une véritable théorie. Et, s'il s'agit de la 
mort,  c'est Bichat,  Buisson, Dastre,  et  bien d'autres,  qui méditent  à 
son sujet...

»  En somme,  la  médecine  s'est  séparée du sacerdoce,  mais  n'a  pu 
faire  fi  de  l'esprit  qui  l'y  avait  incorporée  autrefois.  La  médecine  ne 
peut  être  qu'un  sacerdoce;  elle  en  a  les  devoirs  et  les  grandeurs,  et 
cela explique que la théologie tienne, et doive tenir, une si grande place 
dans la littérature médicale. ² »

Quel  médecin,  en  effet,  n'a  pas  mesuré  la  vanité  de  la  plupart  des 
conseils qu'il donne pour la réforme des vies ? Je pourrais  le montrer 
pour chacun des problèmes de vie  dont nous avons  parlé  !  Devant  un

¹ H. BON. Précis de médecine catholique. Paris, Alcan 1936.
² L'Esprit médical, 29 février 1940.



alcoolique,  par  exemple,  le  médecin  sait  bien  que  les  sages 
avertissements  qu'il  donne  resteront  sans  effet s'il  n'y  a  pas  une 
transformation profonde de l'individu.  Celui-ci s'est mis à boire, non par 
goût, ou par soif, mais pour remplir le vide de sa vie, pour fuir les défaites 
de la famille, défaites aiguës des conflits ou défaites lasses des déceptions.  
Dans le cadre factice du café, ses amis  l'écoutent parler avec  aisance de 
tout ce qu'il faudrait réformer dans le monde. Mais il n'a pas la force de 
suivre les conseils du médecin pour sa propre vie.

Les conseils agissent par le dehors. La révolution spirituelle  agit par le 
dedans.

Quand un homme fait la rencontre du Christ, il se sent  tout à coup 
délivré d'une passion, d'une habitude dont il était esclave, d'une peur ou 
d'une rancune contre lesquelles il avait vainement déployé les plus grands 
efforts.

Comment pouvons-nous intervenir auprès des hommes pour les conduire 
à  une  expérience  spirituelle  décisive,  sans  tomber  dans  l'exhortation 
morale ou la prédication, qui sont l'affaire des ecclésiastiques et non des 
médecins ?

La source de tout renouveau spirituel est dans le tête-à-tête avec Dieu. 
Nous savons bien que malgré tous nos efforts et tous nos succès, malgré 
tous  nos  principes  et  toute  notre  bonne  volonté,  malgré  toutes  nos 
connaissances et toute notre expérience il y a dans notre vie des difficultés 
que la volonté ne peut pas vaincre, des problèmes que la raison ne peut pas 
résoudre, des fautes que le temps ne peut pas effacer. Nous arrêter un beau 
jour dans le cours trépidant de nos activités et de nos pensées pour examiner 
loyalement  notre  vie  sous  le  regard  de  Dieu,  voilà  le  chemin  de  toute 
expérience  spirituelle.  On croit  volontiers  que,  pour pénétrer  dans les 
problèmes d'une vie, il faut questionner avec indiscrétion et insistance. Il 
suffit le plus souvent d'être prêt à écouter avec patience et confiance. Je 
pense à un malade que nous appellerons Constant et qui m'avait réclamé 
avec persévérance un rendez-vous plusieurs fois ajourné. C'était à l'époque 
de la guerre d'Abyssinie. Quand il entra, je lui dis simplement : « Je pense 
que si  vous avez mis tant d'insistance  à me voir,  ce n'est pas pour me 
parler de la guerre d’Afrique. »

Je ne dis pas un mot de plus. Il s'assit, et se mit à me parler de sa  
vie,  de  ses  difficultés  de  santé,  puis,  peu  à  peu de  ses  fautes  et  des 
impasses  auxquelles  elles  l'avaient  conduit.  Constant  parla  plus  de 



deux heures sans que je l'interrompe. Quand il eut fini, je lui proposai 
simplement un autre rendez-vous.

Cette fois, je répondis à sa confiance en lui parlant à mon tour de ma 
vie.  Il  me  laissa  parler  aussi  librement  que  je  l'avais  laissé  parler  la 
première fois.

Ma vie était bien différente de la sienne, bien plus privi légiée. Un 
temps, j'ai cru que nous ne pouvions aider que ceux qui souffraient des 
mêmes difficultés que nous. Par tact, j'évitais de parler de mon bonheur 
conjugal à celui qui était en conflit  avec sa femme ou de ma situation 
financière à celui qui ne peut pas nouer les deux bouts. Maintenant, j'ai 
appris  que l'on aide  tous  ceux à qui  on se donne.  Et  se  donner,  c'est 
parler  tout  simplement  de  ses  expériences,  de  ses  souffrances,  de  ses 
fautes et de ses victoires.

Quand Constant revint me voir, je lui dis : « A votre première  visite, 
c'est vous qui avez parlé. A la seconde, c'était moi.  Aujourd'hui,  nous 
allons laisser parler  Dieu.  » Je lui  mis entre  les mains une feuille de 
papier en le priant de noter tout ce qui  lui viendrait à l'esprit pendant 
qu'il se recueillerait.

Quand il me tendit sa page, il y avait écrit, comme à son insu, tout 
un programme de redressement.  Il  y avait  là des  mensonges à avouer, 
des  objets  à  rendre,  des  pardons  à  demander,  des  réconciliations  à 
solliciter. Il ne me restait qu'à lui dire : « Allez, et mettez tout cela en 
pratique. »

«  L'intelligence,  a  écrit  Bergson,  est  caractérisée  par  une 
incompréhension naturelle de la vie. ¹ » La science, qui est le fondement 
de  notre  civilisation,  ne  procède  que  par  analyse,  et  la  vie  échappe 
sans cesse à l'analyse. Cette civilisation qui a consacré la primauté de la 
pensée  logique  sur  la  pensée  intuitive,  du  savant  sur  l'artiste,  de  la 
technique  sur  l'homme,  du  logicien  sur  le  croyant,  de  la  commission 
d'experts  sur  la  vie,  passe  par  une  crise  grave.  Cette  crise  est  la 
démonstration  de  l'impuissance  de  l'intelligence  et  de  la  technique 
quand elles ne s'associent pas à l'inspiration. Le monde a accumulé les 
connaissances,  mais  il  n'arrive  plus  à  saisir  les  choses  simples :  la 
Société  des  Nations n'arrivait  plus  à  définir  la  paix  et  la  guerre,  le 
droit,  à  définir  l'équité,  la  médecine,  à  définir  la  santé.  Et  ce  monde,

¹ BERGSON. L'évolution créatrice, p. 179.



aujourd'hui,  aspire  à  retrouver  les  sources  profondes  de la  vie.  Il  ne 
peut les retrouver que sur le chemin de la vie intérieure  qui le met en 
présence de Dieu, Créateur de la vie.

Quand  nous  nous  recueillons,  nous  voyons  des  choses  très 
simples dans nos vies que notre intelligence ne nous montrait pas. Nous 
trouvons aussi l'inspiration pour l'action. Car  la vraie vie est faite de 
ces  deux  alternances  complémentaires  :  la  méditation  et  l'action.  La 
méditation  qui  conduit  à  l'action,  et  l'action  qui  est  mûrie  dans  la 
méditation. C'est le rythme universel entre l'involution et l'évolution, le 
repli  et  l'expansion,  la  vie  intérieure  et  la  vie  extérieure.  L'action 
préparée  dans  la  méditation  est  d'une  tout  autre  qualité  que  cet 
activisme trépidant, haletant, qui caractérise notre temps, le remplit de 
bruit, d'agitation et de frénésie, et qui est une des causes principales de 
l'augmentation catastrophique du nombre de maladies nerveuses. On dit 
que  c'est  la  faute  des  chemins  de  fer,  des  autos,  du téléphone, de la 
T.S.F.  et  des  difficultés  de  la  vie  économique.  Oui,  certes,  mais  c'est  
surtout la faute de l'homme.

J'ai  été  longtemps  moi-même  un  agité,  courant  après  mon  temps, 
toujours pressé, incapable de faire la part nécessaire à la vie de mon 
âme. Depuis que je consacre une heure par jour  en moyenne à ma vie 
spirituelle, et souvent bien davantage, j'ai dû abandonner des activités 
que  je  croyais  indispensables  mais  j'ai  trouvé  plus  de  joie  et  de 
rendement à mon travail.

Appelons  Benjamin  un  hypocondriaque,  qui,  depuis  plusieurs 
années, promène de clinique en clinique ses espoirs,  ses maux, et ses 
plaintes.  Dans  l'une,  on  lui  a  fait  des  rayons  ultra-violets,  dans  une 
autre, on lui a fait manger force légumes crus, dans une autre, on lui a 
donné  des  calmants,  ailleurs,  on  a  administré  de  l'opothérapie 
polyvalente. Il se soumet  d'ailleurs fort mal à tous ces traitements, les 
discute sans cesse, craint le climat, se refuse à la discipline de la maison, 
s'esquive à la gymnastique et quitte le médecin dont il attendait le salut 
pour chercher ailleurs de nouvelles illusions.

C'est  un  homme  intelligent,  qui  a  beaucoup  voyagé.  Il  a  eu un 
enfant, qui, une fois, a accompagné sa mère chez ses grands-parents, au-
delà des mers.

Benjamin a insisté pour que sa femme revienne seule et laisse l'enfant 



au pays. Deux ans après, l'enfant est mort, après une courte maladie.
Benjamin en a été vivement affecté. Il a fait une dépression nerveuse, a dû 

entrer en clinique. Des troubles digestifs se sont  établis  qui ont fixé son 
attention. Puis d'autres troubles divers. C'est un pauvre malheureux qui ne 
s'intéresse plus  à  rien d'autre  qu'à  ses  maux,  ne parle  plus  que pour  se 
plaindre ou demander  conseil à chacun, hésite à propos de tout, promène 
avec lui  d'innombrables flacons de remèdes, trouve à peine à se nourrir, 
tant il  est  d'aliments que ses médecins  successifs  lui  ont dit  ne pas lui 
convenir.

Il vient de faire un séjour d'observation chez un neurologue  renommé 
qui, en ma présence, l'a assuré qu'il n'a aucune lésion organique.

Mais  ce  séjour  d'observation,  avec  une  infirmière  qui  venait  la  nuit 
toutes les heures voir s'il dormait bien, a ravivé, malgré toutes les paroles 
rassurantes du spécialiste, les craintes de Benjamin et sa pitié de lui-même. 
Il s'est  mis dans la tête que seul  un séjour prolongé dans cette clinique 
pourra le guérir et il m'accueille assez mal.

Il serait vain de tenter de le rassurer sur tous les maux dont il se plaint. 
Ce ne serait qu'une discussion interminable. Ce serait aussi perdre toute 
sa confiance que de n'y pas prêter attention ou de l'inviter à les oublier : il 
dit qu'il ne demanderait pas mieux que de guérir, pour oublier ses maux. Il 
serait vain aussi de lui faire des exhortations religieuses : il ne prête aucun 
intérêt aux considérations spirituelles, qui, depuis longtemps,  ne jouent 
plus aucun rôle dans sa vie.

Quand je vins vers lui, il était étendu sur son lit. « Mon cher ami, lui 
dis-je en substance, je veux vous dire aujourd'hui  loyalement la cause de 
votre maladie. C'est la mort de votre  enfant. Et vous auriez sans doute 
supporté votre chagrin s'il  ne s'était doublé d'un remords : celui d'avoir 
éloigné votre enfant, de l'avoir confié à ses grands-parents chez lesquels il a 
contracté la maladie qui l'a emporté. Dès ce temps, vous vous fuyez vous-
même pour  fuir  votre  remords  et  tous  vos  maux  ne sont qu'une fuite 
inconsciente devant la vie que vous n'avez plus le courage de vivre avec ce 
poids. Je suis sûr que tous les médecins qui vous ont successivement soigné 
ont pensé tout au fond d'eux-mêmes la même chose que moi, ont attribué 
votre maladie à la même cause que moi. Or, il n'est aucun poids qui pèse 
sur une vie, dont cette vie ne puisse être délivrée par Jésus-Christ.

»  Vous  êtes  maintenant  à  un  carrefour.  Cette  heure  est  sans  doute 
l'occasion que Dieu vous a préparée pour vous permettre de choisir. Il y a 



devant  vous deux chemins.  L'un continue de  clinique en clinique,  il  est 
plein de souffrances, mais il est relativement  facile.  C'est  le  chemin où 
vous  attendez  la  guérison  des  autres,  de  médecins  assez  savants  pour 
découvrir quelque cure nouvelle qui vous guérira.

»  L'autre  chemin  est  beaucoup  plus  dur.  C'est  le  chemin  de  Jésus-
Christ, qui nous a prévenus que c'est un chemin étroit  et difficile. Dans 
ce domaine, il faut accepter son sort, porter sa croix, supporter ses maux, 
se  remettre  courageusement  au  travail,  affronter  la  vie  malgré  la 
souffrance.  C'est  un  chemin  qui  exige  un  changement  de  notre  propre 
cœur. Mais sur ce chemin, on n'est pas seul, et même s'il demande les 
plus grands sacrifices, on y trouve la joie, parce qu'on y trouve, avec la 
communion du Christ, le pardon de nos fautes... »

Benjamin me regarda profondément quand j'eus terminé. Et puis, il dit 
tranquillement : « Je veux choisir le chemin le plus dur. Mais il faut m'aider 
parce que je ne sais pas ce que je dois faire. »

Alors,  je  lui  mis  entre  les  mains  mon  bloc  d'ordonnances  et  un 
crayon.  Je sortis  moi-même un carnet.  Je  lui  dis  simplement :  « C'est 
Dieu  qui  vous  dira  ce  que  vous  devez  faire.  Nous  allons  l'écouter 
ensemble et vous écrirez ce qu'il vous dira. »

Je  me  suis  mis  à  écrire  longuement  toutes  les  pensées  qui  me 
venaient. Quand j'eus fini, je lui en fis la lecture.

Il me tendit alors sa feuille, et je lus ce qu'il y avait écrit :  « Je suis 
malade parce que je ne me préoccupe que de moi-même. Je dois faire un 
geste d'amour.

 A l'égard de qui voulez-vous faire un geste d'amour ?
lui demandai-je alors.

– A l'égard de ma femme.
– Il y a longtemps que vous ne lui avez pas écrit ?
– Il y a au moins trois mois.
– Voulez-vous lui écrire ?
– Oui.
– Quand ?
– Maintenant.
– Puis-je revenir à six heures pour voir votre lettre ?
– Oui. »
Et je le quittai.
Quand je revins, je trouvai sa lettre sur la table. Dans les termes les  



plus  affectueux,  il  demandait  à  sa  femme de ses  nouvelles.  Puis il  lui 
disait tout simplement qu'il avait trouvé Dieu, qu'il voulait lui consacrer 
sa vie, l'écouter jour après  jour pour voir ce qu'il attendait de lui et lui 
obéir. Il avait  confiance qu'il pourrait, avec son aide, supporter la vie et 
ses maux. Elle avait eu raison, ajoutait-il, de lui dire qu'il ne retrouverait la 
santé qu'en trouvant la foi. Et il lui demandait pardon  de ne pas l'avoir 
crue.  Et  puis,  il  lui  demandait  pardon  de  beaucoup  de  choses.  Il  se 
réjouissait de la rejoindre, de la rendre heureuse et de travailler.

Au  repas  du  soir,  ses  amis  furent  étonnés  de  voir  Benjamin  plein 
d'entrain, mangeant de tout, parlant avec esprit, racontant  mille souvenirs 
de ses voyages.

Je ne peux pas cacher ici que les jours suivants furent durs encore pour 
Benjamin,  car  je  me garde bien de présenter  le  message de l’Évangile 
sous un jour simpliste. Le doute assaillait Benjamin, et tout aussitôt ses 
tendances  hypocondriaques  reparaissaient.  Replacé  devant  Dieu,  il 
retrouvait l'élan et la confiance qui l'en délivraient.

Mais ce que l’Évangile affirme, c'est qu'il est des heures décisives dans 
la vie d'un homme, où, sous l'influence de l'esprit, il survient un changement 
essentiel dans son attitude intérieure. Tout n'est pas encore en ordre dans 
sa  vie,  et  l'observateur  sceptique  aura  beau  jeu  à  contester  ce 
changement radical.  Et pourtant une vie nouvelle est née dans son cœur, 
qui portera  tout au long des années des fruits concrets, se manifestera 
peu à peu par des changements apparents.

On  peut,  toute  sa  vie,  s'efforcer  d'obéir  à  Dieu,  s'y  appliquer  avec 
conscience,  régularité  et  méthode,  être  sévère  avec  soi-même  et 
scrupuleux  dans  les  détails,  sans  jamais  connaître  cette  explosion  de 
joie, cette force toute nouvelle qui jaillit dans le tête-à-tête avec Dieu à 
l'instant où on lui dit « oui » de tout son cœur.

Et cela  a une grande influence sur la santé : directement,  par la joie, 
l'épanouissement de vitalité qui ne manquent jamais à cette heure décisive; 
indirectement,  par  la  solution  des  problèmes  de  vie  qu'elle  apporte  et 
l'harmonisation de la personnalité.

Dans l'organisme,  il  est  des  fonctions,  les  fonctions  végétatives,  qui 
échappent  à  la  volonté  de  l'homme.  Elles  sont  soumises 
automatiquement,  si  j'ose  dire,  au  plan  de  Dieu.  Si  donc  nous 
désobéissons à ce plan dans les fonctions où nous avons reçu la liberté, il y a 
une discordance intérieure. Il en est comme d'une ruche d'abeilles où une 



partie  des abeilles suivraient  le  plan  divin  que  leur  instinct  leur  dicte, 
tandis que d'autres s'en écarteraient. Ce serait une véritable maladie de la 
ruche.

Voilà pourquoi la recherche, dans le recueillement, du plan de Dieu pour 
notre vie et de la communion personnelle avec Jésus-Christ, qui libère de 
ce qui y fait obstacle, conduit à une harmonie de la personne qui est 
une des conditions de la santé.

Le Christ lui-même a comparé cette expérience spirituelle à la graine 
qui  germe.  Celle-ci  contient  à  l'état  potentiel  toute  la puissance qui se 
développera  dans  sa  croissance,  mais  l'arbre  qui  en  sortira  n'est  point 
encore manifesté. Il y a un changement radical entre la graine sèche et la 
graine qui germe. Une vie nouvelle est née. Mais cette naissance est encore 
cachée et les deux graines sont toutes pareilles à l'examen objectif. Il y a un 
changement qualitatif, non encore quantitatif, mesurable.

Un homme qui passe par un « changement de vie » est tout pareil. Un fait 
miraculeux, qualitatif, absolu, s'est passé en lui, qu'il ressent et proclame, 
mais  qui  ne  portera  ses  fruits  visibles  qu'au  fur  et  à  mesure  qu'il  en 
comprendra  les  conséquences  nécessaires.  Comme une jeune plante,  il  a 
besoin encore de sollicitude et de soins bien que soit déjà entrée dans son 
cœur la puissance qui assurera sa guérison. C'est pourquoi foi et vigilance 
ne se contredisent pas.

Un jour, un de mes malades me dit que son directeur de  conscience 
désirait me voir. A mon entrée dans son bureau, le chanoine m'interpella 
par  cette  question  :  «  Comment  faites-vous,  docteur,  pour  changer  un 
homme ?  Après  chaque  consultation  votre  client  vient  me  voir  et  je 
constate  qu'il  découvre  par  lui-même  peu  à  peu  ce  que  je  cherchais 
depuis si longtemps à lui faire comprendre. »

«  Avant  mon  changement  (l'année  dernière),  m'écrit  un  jeune 
homme,  j'avais  constamment  des  migraines.  Elles  ont  disparu 
complètement.  Si,  par  hasard,  j'en  ai  de  nouveau,  je  me  recueille 
pour  voir  ce  qui  n'est  pas  en  ordre  en  moi,  car  elles  ont  pour  cause 
directe  des  compromis  (impureté  de  pensées),  des  remords  ou  une 
tension provenant d'un manque d'abandon. »

«  Pendant  les  premières  années  de mon mariage,  m'écrit  une  jeune 
femme,  j'ai  été  soignée  par  des  médecins,  et  j'ai  eu  régulièrement  de 
l'entérite et des métrites tenaces. Du moment où j'ai accepté que Dieu 
dirige ma vie, il n'a plus été question de ces maladies... J'ai senti alors 



des  forces  d'énergie  et  d'endurance  jamais  connues.  Dieu  m'a  libérée 
aussi  de  deux  mauvaises  habitudes  :  l'habitude  de  manger  trop  de 
chocolat, et celle de  manger entre les repas de tout ce qui me tombait 
sous la main, habitudes dont je n'avais pu me défaire, bien que sachant 
parfaitement qu'elles nuisaient à ma santé. »

Et  voici  ce  que  m'écrit  son  mari  :  «  Quant  à  moi,  j'ai  eu  jusqu'à 
trente-huit  ans  deux mauvaises  habitudes  dont  je  n'ai  pu me délivrer 
malgré  tous  mes  efforts,  la  fumée  et  l'onanisme.  L'une  et  l'autre  ont 
disparu sans effort quand je les ai  abandonnées  à  Dieu.  Depuis  trois 
ans,  il  m'est  arrivé  plusieurs  fois  d'y retomber,  mais  toujours  à  des 
moments où le moi était revenu au centre de ma vie, et chaque fois, j'ai  
été libéré par un abandon sincère de ma vie à Dieu. Actuellement, je me 
sens absolument libre sur ces deux points. »

« J'étais nerveuse, m'écrit une jeune femme, passant très  rapidement 
d'une période d'enthousiasme à une période de dépression, par des hauts 
et des bas, fatigante pour mon entourage et pour moi, supportant mal le 
manque  de  sommeil.  Digestion  mauvaise,  je  mangeais  trop  vite  et 
vomissais  souvent  et  facilement.  Je  souffrais  d'urticaire.  Très 
gourmande, je luttais  contre ma gourmandise, sans beaucoup de succès. 
Peu  maîtresse  de  moi-même,  tout  sortait,  colère,  enthousiasme, 
désespoir,  avec  une  certaine  violence,  qui  ont  fait  du mal  autour  de 
moi. Je me suis recueillie, j'ai obéi, ma vie a commencé à se centrer sur 
Jésus-Christ...

» Un   beau   jour  je  me  suis  rendu  compte   que   tout   un 
équilibre s'était  formé dans mon corps : égalité d'humeur; je  ne sais 
presque plus ce qu'est le désespoir ou les dépressions;  j'ai de grandes 
joies,  mais  plus  profondes,  plus  calmes...  J'avais  honte  de  mes  désirs 
sexuels, que je refrénais ou non, comme je pouvais, et cela me faisait  
beaucoup souffrir et contribuait  à me donner un certain déséquilibre... 
Je  sais  aussi  mieux  me  reposer.  Mon  urticaire  a  disparu  presque 
complètement. Je  digère mieux, ne vomis presque plus jamais. Quant à 
ma gourmandise,  il  n'y en a plus trace,  sans que j'aie  jamais fait  un 
effort  pour  cela.  J'apprécie  encore  davantage  les  bonnes  choses,  sans 
avoir  la  tentation  d'en  manger  trop.  Ma  vie  sexuelle  s'est  équilibrée, 
épanouie; je me tenais aussi très mal, dans le temps, souffrant du dos; j'ai 
vu, un jour, que je devais faire de la gymnastique le matin, et j'ai reçu la 
persévérance, ce qui m'a beaucoup aidée. Ma santé est un témoignage. 



Mais cela s'est fait  tout seul, je dirai même à mon insu. Cet état dépend 
de mes  recueillements et  de mon abandon; ce n'est  pas acquis,  mais 
cela reste et dure dans la mesure où j'obéis à Dieu, où je m'ouvre,  où je 
suis libérée de mon péché. La santé de mon corps dépend de la santé de 
mon âme. »

« J'étais excessivement paresseuse, m'écrit une demoiselle,  au point 
de vue hygiène et propreté. Dieu m'a amenée à m'ouvrir sur ce péché, ce 
qui  fut  très  dur  et  humiliant,  mais  ce  qui  a  été  le  début  d'un 
changement d'habitudes... J'ai aussi été amenée à boire beaucoup moins 
de vin et d'alcool qu'autrefois... »

« Mon expérience, m'écrit un vieillard, est que ma santé physique est  
en relation directe avec ma santé morale et spirituelle. »

Je pourrais multiplier, naturellement, les citations.

Ce que j'ai désiré souligner dans ce chapitre, c'est que ce n est pas 
l'application  des  lois  de  la  vie  qui  conduit  à  Jésus-Christ,  mais  la 
rencontre personnelle du Christ  qui transforme les  vies et les aide à 
rentrer  dans  les  lois  de  la  vie.  Et  pour  conduire  les  âmes  à  cette 
rencontre personnelle du Christ, il n'est pas toujours besoin de discours  
religieux.  Je  peux  dire  que  je  ne  prends  que  rarement  l'initiative 
d'entretiens  spirituels.  C'est  presque  toujours  mes  malades  qui  m'y 
conduisent,  car  c'est   l'aboutissement commun de toutes ces avenues 
que sont les problèmes de vie.

Voici  un malade,  que nous appellerons  Max, et  auquel  je pense 
quand je suis tenté de recourir au pathos religieux.

Je l'avais  soigné,  déjà,  depuis  plusieurs  années  pour  des  affections 
sans gravité, quand, un jour, il  fit  un infarctus du  myocarde. Je le vis, 
naturellement, plusieurs fois par jour au début, puis, pendant plusieurs 
semaines,  quotidiennement.  Peu à peu, les visites s'espacèrent. J'avais 
pour lui une sympathie  toute naturelle, et cette longue maladie fut pour 
nous l'occasion  de  nous lier  beaucoup.  Il  avait,  tout  jeune,  perdu sa 
femme,  et s'était depuis lors consacré à élever ses enfants, menant de 
front une activité professionnelle fatigante et mille travaux ménagers. A 
l'occasion de mes visites, brèves, mais nombreuses, nous parlions de 
sa  vie  et  de  la  mienne,  mais  jamais  nos  entretiens  ne  nous 
conduisirent sur le terrain proprement spirituel. Je m'intéressais à lui, 
tout simplement, et je l'aimais.



Je  me  souviens  de  mon  étonnement,  quand,  un  jour,  sans  aucun 
préambule, il m'a dit : « Vous savez, docteur, cette  maladie a été pour 
moi un tournant décisif dans ma vie spirituelle. J'ai repris ma Bible, que je 
n'avais  plus  lue  depuis  de  nombreuses  années  de  vie  active.  Je  l'ai 
méditée  chaque jour,  et  de  plus  en  plus  longuement.  J'ai  retrouvé  la 
communion de  Dieu,  et  elle  m'a beaucoup aidé à supporter  la longue 
épreuve de ma maladie. Nous n'en avons pas parlé ensemble, mais je sais 
que vous êtes croyant, et je croîs que vous m'avez aidé, sans le savoir, et  
sans  me parler de Dieu.  Maintenant,  je veux vous remercier,  car  j'ai 
trouvé une paix intérieure que je n'avais pas réalisée dans mon travail 
acharné. Je sens que quand j'aurai repris mon travail professionnel, je 
ne  pourrai  plus  me  passer  de  ma  méditation  quotidienne.  Je  suis 
reconnaissant de cette maladie qui m'a apporté cette vie nouvelle. »

Quelque temps après, il me parla d'une collègue de travail qui avait 
de  grandes  difficultés  de  vie  et  qu'il  avait  pu  aider,  par  son 
témoignage, à trouver la solution de Dieu.

Il perdit sa place, et garda une confiance et une sérénité absolues.
Il ne tarda pas à retrouver une place, sans même la chercher,  plus 

stable que la précédente et où il fut si apprécié  qu'un an plus tard il 
recevait les félicitations de son nouveau patron.

Pourtant,  parfois,  tout  chrétien  peut  être  appelé  à  témoigner 
ouvertement de sa foi.

Je pense à une femme de mauvaise vie que je soignais de loin en loin 
pour des maux divers. Appelons-la Antoinette.

J'étais parfois appelé chez elle pour des crises de caractère névrotique. Je 
pensais naturellement que l'état de ses nerfs dépendait, au moins en partie, 
de la vie qu'elle menait. Quand  j'allais chez elle, j'affectais la plus grande 
indifférence devant les images suggestives qui tapissaient sa chambre. Mais 
je savais  bien que cette indifférence cachait beaucoup d'hypocrisie.  Et 
c'est  sans  doute  ce  sentiment  d'hypocrisie  qui  m'avait  toujours  empêché 
d'apporter à cette malade le message dont elle avait besoin.

Mais une fois, en pleine nuit, un nouvel appel téléphonique  d'urgence 
retentit. Et pendant que je m'habillais, cette nuit-là,  j'eus tout à coup une 
conviction intérieure intense que je devais, cette fois, lui parler de Dieu.

Je la trouvai, comme je m'y attendais, en proie à des troubles  nerveux 
aigus : contracture intense et douloureuse d'une jambe. Comme d'habitude, 
je lui administrai un calmant et des paroles rassurantes sur son état. Et puis, 



je la questionnai sur les événements de la journée précédente, sur ses soucis 
ou ses conflits éventuels. Elle se montrait très peu portée aux confidences. 
L'entretien était lourd et sonnait creux. Je pensais tout le temps  en moi-
même à l'ordre précis que j'avais reçu de Dieu en m'habillant.

Je  m'efforçai  alors,  par  des  phrases  entortillées,  d'amener  la 
conversation  sur  le  terrain  religieux.  Je  parlais,  d'une  façon  très 
compliquée et  embarrassée,  des « aspects profonds de la vie » ou des 
« valeurs spirituelles ». Je n'étais aucunement satisfait de moi-même, et  
je sentais bien que tout ce verbiage ne portait pas. Alors, tout au fond de 
mon  cœur,  je  sentis  un  appel  clair.  Il  me  semblait  que  Dieu  me 
reprochait  de  ne  pas  lui  obéir.  Et  ce  reproche  pouvait  s'exprimer  par 
cette phrase :  « Je ne t'ai  pas demandé de parler de religion,  mais de 
Dieu. »

Aussi,  brusquement,  je  changeai  de  langage.  Je  quittai  toutes mes 
phrases abstraites et je parlai à ma malade de Dieu,  de Jésus-Christ,  de 
l'expérience personnelle que j'ai faite de  Jésus-Christ et de la conviction 
que j'ai qu'il a une réponse à tous les problèmes des hommes.

Dans le silence de la nuit, nous avons parlé à cœur ouvert pendant plus 
de  deux  heures.  Ensuite,  Antoinette  me  dit  :  «  J'aimerais que vous 
alliez à la cuisine où est mon ami, et que vous parliez de tout cela avec 
lui. » Là, la même hésitation me retint, de nouveau, et j'eus la même peine à 
passer du plan des abstractions religieuses à celui du témoignage direct et 
simple...

Quelques  jours  plus  tard,  Antoinette  revint  à  ma  consultation. 
Consultation banale, où ni l'un ni l'autre ne fîmes la  moindre allusion à 
nos entretiens de la nuit.  Mais,  brusquement,  sur le  pas de la  porte,  au 
moment où elle prenait congé, Antoinette se retourna vers moi et me dit : 
« A propos, j'ai décidé de suivre le chemin dont vous m'avez parlé, j'ai 
rompu avec mon ami qui me poussait à la vie que vous savez, je me suis 
réconciliée avec mon mari qui est revenu à la maison, et je suis heureuse. »

Et  quand  je  retournai  chez  Antoinette,  je  retrouvai  son  intérieur 
transformé, propre et coquet, arrangé avec un goût raffiné...



CHAPITRE XVII

LA  CONFESSION

Un de mes amis,  très tourmenté intérieurement,  était  allé  voir  un 
jeune homme. Ils passèrent presque toute la nuit à  causer.  Mon ami 
lui dit : « J'ai tellement de problèmes à résoudre. » Et le jeune homme 
lui répondit : « Il n'y a pas de problèmes. Il n'y a que des péchés. »

Si je me penche loyalement sur moi-même, et sur le drame  humain 
que ma vocation de médecin me permet d'approcher jour après jour, je 
vois  bien  qu'au  fond  de  tous  les  «  problèmes  de  vie  »  il  y  a  tout 
simplement le péché.

C'est pour se cacher à lui-même son propre péché que  l'homme a 
accueilli avec un tel empressement une certaine science positiviste qui 
nie le péché. « Qu'il y ait un bien et qu'il y ait un mal, c'est ce qu'on ne 
veut  plus  savoir...  Aux  principes  rigoureux,  on  substitue  des 
explications psychologiques. Le péché est rejeté parmi les conceptions 
périmées qu'un siècle d'intelligence se doit d'enterrer ¹... »

Singulière situation, donc, que celle de notre époque «qui se rue au 
péché, qui en subit l'attrait et qui pourtant le nie avec passion » ², qui 
l'exploite comme une « affaire »  ³, au risque  de compromettre  la  santé 
publique plus que toute autre cause.

Le  rationalisme  cartésien  a  cru  atteindre  l'objectivité  absolue  en 
rejetant résolument tout jugement de valeur, en ne connaissant que des 
faits, des causes et des effets et en s'interdisant, a priori, tout jugement 
moral.  Or,  voici,  tout  a priori  est  un manque  d'objectivité.  Le  drame 
moral de l'homme domine à tel  point le problème de l'homme, qu'en 
s'interdisant d'y toucher, la science s'est écartée de la vie. Elle construit 
des systèmes,  satisfaisants à la raison, mais impuissants à répondre aux 
vraies angoisses de l'homme qu'elle abandonne à son combat inté rieur 
où il est toujours vaincu.

¹  L'homme et le péché. Coll. « Présences », p. 1, Paris, Plon.
²  JACQUES CHEVALIER. Le sens du péché, p. 107.
³  P.H. SIMON. Le péché est une affaire, p. 185.



Le cartésianisme a opéré une séparation fondamentale du spirituel et 
du  matériel,  et  c'est  de  cette  séparation  que  le  monde  moderne  est 
malade. Parce que dans l'œuvre de Dieu, le spirituel  et  le  matériel  ne 
sont qu'un.

A vrai dire, si la science a nié le péché, elle a eu, à cela, de bonnes  
raisons. En appelant « malades » des âmes que les théologiens appelaient 
« pécheurs », elle a voulu les libérer du poids intolérable sous lequel une 
certaine hypocrisie sociale les écrasait en colorant ce mot de « péché » 
d'un tout autre sens que celui de l’Évangile.

Mauriac, interviewé sur « la médecine et la vie » montre bien que si la 
médecine nie le péché, c'est seulement pour apprendre à comprendre les 
hommes, à avoir pitié d'eux et à ne pas les condamner, autrement dit, à 
retrouver l'attitude du Christ  vis-à-vis du péché. Et il ajoute : « Oui, il 
serait bon que les théologiens fussent médecins... Ce qui est encore plus 
important, c'est que Dieu soit médecin. ¹  »

L'attitude  du  Christ  vis-à-vis  de  ce  problème  des  liens  entre  le 
péché  et  la  maladie  est  tout  à  fait  claire.  Tout  d'abord,  il affirme ces 
liens quand il dit au paralytique, avant de le guérir :  « Tes péchés te sont 
pardonnes. ² » Il marque que son pouvoir de pardonner les péchés et celui 
de guérir  les malades sont deux  aspects  différents  d'un même ministère. 
Cette unité entre son  action spirituelle et  son action médicale éclate à 
toutes les pages de l’Évangile.

Mais, d'autre part, quand ses disciples, à propos de l'aveugle-né ³ ou des 
victimes de la chute de la tour de Siloé  4 veulent  l'entraîner  à  formuler 
théologiquement, si j'ose dire, ce lien entre le péché et les souffrances des 
hommes, il s'y refuse catégoriquement. Visiblement, il veut éviter que le 
lien que tout son ministère affirme exister entre le péché et la maladie ne 
puisse servir à l'hypocrisie des hommes, qui condamneraient  les malades 
comme étant de plus grands pécheurs.

Mais  il  ajoute  aussitôt  :  «  Vous  périrez  tous  ainsi,  si  vous  ne  vous 
repentez pas. » Il ramène ainsi ses disciples à leur propre péché.

¹  MAURIAC. La médecine et la vie. « Le Temps médical », mars 1939.
²  St Matthieu 9. 2.
³  St Jean 9. 3. 
4  St Luc 13.4.



Ainsi,  le  Christ  appelle  l'homme  à  mieux  reconnaître  son  péché  à 
l'occasion des maux qui frappent l'humanité, mais non à en déduire un 
jugement porté sur le péché d'autrui.

La pratique du ministère chrétien vient constamment confirmer cette 
double vérité, qui n'est contradictoire qu'à notre rationalisme. Aussitôt 
que,  d'une  part,  il  se  glisse  dans  notre  cœur  le  moindre  esprit  de 
jugement  à  l'égard  d'un  malade,  nous  dressons  par  ce  jugement  une 
barrière entre lui et nous, et nous ne pouvons plus l'aider malgré tous nos 
efforts  et tout notre amour. Mais, en même temps, si, par notre doctrine 
médicale, nous nions le péché et encourageons par là le malade à fermer les 
yeux  sur  son  péché  pour  s'en  excuser  à  cause  de  la  maladie,  nous 
l'empêchons de trouver la libération. Car  la libération ne vient que par 
l'humiliation.

En effet,  en niant  le  péché,  en donnant  à  entendre  qu'un  défaut de 
caractère est dû à un mauvais fonctionnement d'une glande endocrine, ou 
en appelant « complexe psychologique » telle tentation impure, la science 
détruit en l'homme le sens de la responsabilité morale. L'état actuel du 
monde montre où cela conduit.

Voici quelques lignes de Frank Abauzit qui me paraissent établir avec 
clarté ce rapport entre le sens de la responsabilité morale et l'explication 
rationnelle des faits ¹.

« J'ai été chargé d'accompagner un tout jeune enfant à la  promenade. 
Nous  suivions  une  rue  assez  fréquentée;  le  petit  bonhomme  trottine 
devant moi et souvent vient me donner la main. Tout à coup, j'entends 
un chien qui aboie, puis un cri perçant, puis un brouhaha... A ce moment 
précis,  j'observais  une  personne  dont  la  présence  m'intriguait;  très 
préoccupé de cette  vue,  je n'ai  pas tourné les yeux tout  de suite  vers 
l'enfant qui,  effrayé par  le  chien,  s'est  précipité de l'autre côté  de la 
rue;  dans sa course folle, il est renversé par une auto. Pour juger  de 
ce  fait,  deux méthodes  s'offrent  à  moi,  la  méthode  scientifique  et  la 
méthode  morale.  Je  puis  rechercher  toutes  les  causes  de  l'accident, 
l'apparition du chien, la nervosité de l'enfant, la présence mystérieuse 
qui m'a subjugué, la maladresse du  chauffeur, la vitesse de sa machine, 
etc...  C'est  le  point  de  vue  scientifique.  Ou  bien,  je  puis  me  dire 
simplement  :  C'est  ma  faute;  cet  enfant  a  été  blessé  à  cause  de  ma

¹ Discours prononcé au Lycée de Valence.



négligence. C'est le point de vue moral.
»  Le  point  de  vue  moral  consiste  à  sentir  sa  responsabilité  et  à 

bravement en accepter la charge, à se reconnaître coupable dès qu'on est 
pour quelque chose dans un événement malheureux, et à ne jamais se 
décharger sur les autres d'une parcelle de cette responsabilité. L'homme 
léger, l'homme immoral (hélas ! nous avons tous une tendance à l'être) 
est  celui  qui  se  dira:  «Les  parents  de  cet  enfant  l'ont  mal  élevé; 
pourquoi  a-t-il quitté ma main ? voyez comme il s'est enfui, comme 
il était peu docile ! Le propriétaire de ce chien n'aurait jamais dû le 
laisser errer dans la rue. Ce chauffeur est un criminel :  il a écrasé un 
enfant ! » Eh bien non !  l'homme sincère,  l'homme  moral se dira tout 
simplement : ego adsum qui feci;  c'est moi qui suis coupable. Toutes les 
autres causes lui paraissent presque  négligeables, car elles ne dépendent 
pas de lui. Il est à ses propres  yeux la  véritable  cause du malheur qui 
vient d'arriver. »

Il y a ainsi, pour envisager tout problème de vie, deux points de vue  
qui sont vrais tous les deux : celui de l'explication scientifique et celui de 
la responsabilité morale. C'est notre logique qui veut les opposer l'un à 
l'autre, alors que la responsabilité morale ne nie pas plus l'explication 
scientifique que celle-ci ne peut nier la responsabilité morale.

Or,  ce  sens  de  la  responsabilité  morale  est  le  chemin  de  toute 
expérience spirituelle véritable. Pratiquement, nous rencontrons dans nos 
entretiens  deux  attitudes  :  les  uns  nous  racontent  ce  dont  ils  sont 
victimes, tous les malheurs dont ils sont frappés injustement par la faute 
de leurs parents, de leur entourage,  des circonstances ou des microbes. 
Les autres nous parlent  spontanément de ce dont ils sont coupables, de 
leur propre responsabilité dans les malheurs qui les atteignent. C'est la 
distance qu'il y a entre les confidences et la confession. Or, seuls ceux 
qui passent par une conviction de péché trouvent une solution spirituelle 
à  leurs  tourments,  même  si  leur  vie  reste  encore  chargée  de  mille 
souffrances.

Je me souviens,  quand j'étais  plus jeune,  de ma révolte  devant la 
« confession des péchés » de Calvin qu'on lit dans notre liturgie : « nés 
dans la corruption...  » Cela tenait simplement au fait que, malgré mon 
désir sincère de vivre la vie chrétienne,  je n'avais pas connu encore la 
vraie conviction de péché.  Je l'ai  connue le  jour où j'ai  rencontré des 
chrétiens qui m'ont parlé de leur propre péché, de leur propre expérience 



et de leur propre communion avec le Christ.
C'est dans la méditation, en face des exigences morales de l’Évangile 

et dans la pénétrante présence du Christ, que nous mesurons notre péché 
et que nous comprenons le rôle fondamental qu'il joue dans notre vie.

La cure d'âme consiste à conduire les âmes au contact du Christ. 
Hors de cela, tous nos efforts sont incomplets, nos résultats indécis. 
La conviction de péché ne se communique pas.

Ce n'est que dans cette expérience profonde du péché,  faite dans 
le tête-à-tête avec Dieu, que se fonde un vrai ministère chrétien. « Veux-
tu savoir, écrit saint François d'Assise, pourquoi ils viennent tous à moi ? 
Veux-tu savoir  pourquoi  le  monde  entier  court  derrière  moi ?  Car  je 
l'ai appris, moi, du Dieu Tout-Puissant, dont les yeux voient le bien et 
le mal sur la terre entière. Eh bien ! c'est parce que ces yeux très saints 
n'ont trouvé nulle part un plus grand pécheur que moi, plus pauvre et 
plus  pitoyable;  c'est  parce  que  sur  toute  la  terre,  Dieu  n'a  pas 
rencontré  de  créature  plus  misérable,  pour  accomplir  par  elle  l'œuvre 
merveilleuse qu'il veut accomplir. »

La science ne s'acquiert pas que par l'intelligence et c'est pourquoi N. J. 
Mathieu écrit  de ce « sentiment de culpabilité  et du péché » qu'il est la 
« forme supérieure de la connaissance » ¹.

En niant le péché et la responsabilité morale, la science  a perdu le 
sens du drame intérieur de l'homme. Le grand mérite de Freud me paraît 
être de l'avoir remis en lumière.

A l'heure où Freud a fait part au monde de ses premières expériences, la 
notion même que des troubles psychiques  peuvent être dus à un conflit 
intra-psychique  était  à  peu  près  perdue.  La  vision  organiciste  de  la 
psychiatrie  l'avait  conduite  à  des  conceptions  extraordinairement 
simplistes sur l'âme humaine. Mais, si la réalité fondamentale des conflits 
intra-psychiques a pu être à ce point méconnue, c'est la faute des chrétiens, 
car l’Évangile montre à toutes les pages ce drame de l'homme en conflit 
avec  lui-même.  Au  schéma  psychasthénique de  Janet,  selon  lequel  le 
malade a  des conflits  intérieurs  parce  qu'il  est  malade  (déficit  primitif), 
Freud a substitué son schéma selon lequel le malade est malade à cause de

¹  L'homme et le péché.  Coll. « Présences ».  Paris, Plon. N. J.  MATHIEU.  L'appel  de 
l'abîme, p. 294.



son conflit intérieur. Et ce conflit intérieur de Freud n'est pas autre chose 
que ce que la Bible appelle le conflit du péché, que saint Paul décrit dans 
l'épître aux Romains. C'est ce qui fait de Freud,  à bien des égards, un 
allié paradoxal du christianisme. Pour  Janet, le fait fondamental est une 
insuffisance de force, tandis que pour Freud, il est une force contraire. Et 
cette force contraire, cette puissance du mal, le christianisme y croit, il la 
personnifie même, il l'appelle Satan. C'est en considérant combien le Christ 
a pris Satan au sérieux, a mesuré sa puissance, que nous mesurons nous aussi, 
à sa juste gravité, le drame humain du péché.

J'ai eu la curiosité de relire les 260 cas cliniques que cite  Freud dans 
son  livre  sur  la  Psychopathologie  de  la  vie  quotidienne.  Tous,  sans 
exception, se rattachent à l'un des quatre  aspects du péché que décrit le 
Sermon sur la montagne : 57 relèvent de la malhonnêteté; 39 de l'impureté; 
122  de  la  préoccupation  de  soi;  et  42  du  manque  d'amour.  On 
remarquera que dans ce tableau, contrairement à ce qu'on aurait attendu 
de Freud, le plus petit nombre de cas concerne l'impureté.

On comprendra dès lors que je prétende que Freud confirme la doctrine 
chrétienne,  puisqu'il  montre  que  tous  les  conflits  psychologiques  des 
hommes tiennent à une violation des exigences du Christ.

On ne  peut  lire  ces  pages  sans  reconnaître  combien d'arrière-pensées 
secrètes  se  cachent  derrière  notre  langage  composé.  Freud  donne  une 
démonstration détaillée et concrète de la malhonnêteté foncière de l'homme.

La crainte  si  fréquente  du psychiatre,  c'est  la  crainte  qu'on  éprouve 
devant l'homme qui déjoue nos petits mensonges.  A la lumière que la 
psychanalyse a jetée sur le cœur humain, on peut bien défier tout homme 
de passer un seul jour sans mentir, même s'il ne dit pas un mot. On l'aide 
aussi à mesurer  la fatalité du déterminisme du péché, car un mensonge 
en  entraîne un autre,  qu'un autre encore veut couvrir.  En sorte  que la 
seule réponse est l'exigence absolue d'honnêteté du Christ.

La loyauté de Freud, c'est de ne pas avoir dénoncé ces péchés  chez les 
autres seulement, mais de les avoir reconnus en lui-même. À la page 115 
de l'ouvrage cité, il parle d'un lapsus qui lui a révélé à lui-même le « petit 
mensonge » qu'il confesse. A la page 256, après avoir raconté l'aveu qu'il a 
fait  à  l'un  de  ses  malades  d'un  mensonge  par  lequel  il  cherchait  à 
sauvegarder son autorité, il ajoute : « Il fallait être franc; ayant si souvent 
reproché  à  mon  malade  ses  propres  actions  symptomatiques,  je  ne 
pouvais sauver mon autorité qu'en usant de sincérité et  en lui avouant 



sans ambages les motifs cachés de mes préventions contre son voyage. On 
est étonné de constater que le penchant à la vérité est beaucoup plus fort 
qu'on n'est porté à le croire. Il faut peut-être voir une conséquence de mes 
occupations  psychanalytiques  dans  le  fait  que  je  suis  devenu  presque 
incapable de mentir. »

C'est  exactement  l'expérience  du  chrétien  qui,  à  la  lumière  de 
l’Évangile,  discerne  sa malhonnêteté  avec  une acuité  toujours  plus  vive, 
devient sans cesse plus exigeant de lui-même sur ce sujet, tout en sentant 
toujours davantage combien il est malhonnête.

Et que dire de ce que Freud a révélé du rôle que joue l'impureté dans 
nos vies ? Il faut bien avouer que l'hostilité qui a  accueilli ses travaux 
dans les milieux religieux, tient pour une  bonne part  à la  perspicacité 
avec laquelle il révélait l'immensité  d'impureté du cœur que cachaient 
les apparences morales des gens d’Église. Mais, avant lui, le Christ avait 
parlé des « sépulcres blanchis » ¹ . Autrefois, m'écrit un jeune homme qui 
a consacré sa vie au Christ, je pouvais attribuer le 30 % environ de mes 
pensées  à  l'impureté  (projet  d'impureté  en  voyant  des  femmes, 
spécialement);  cela  me  poursuivait  même  dans  mes  rêves,  ce  qui 
m'empêchait d'avoir de bonnes nuits. J'employais une grande  partie  de 
mon énergie  à  lutter  contre  ces  pensées  et  rester  pur en acte,  mais 
cela m'épuisait.

» Avec le changement qui est intervenu dans ma vie, cela a disparu, 
et maintenant, mon esprit est libre. Au point de vue purement intellectuel, 
j'ai un rendement de pensée infiniment supérieur. Le changement le plus 
fondamental a été d'employer  toutes les énergies sexuelles sur un autre 
plan et cela a renforcé énormément l'efficience de ma vie. »

On aura  remarqué  que  dans  le  tableau  que  j'ai  donné des  cas de 
Freud,  le  plus grand nombre relèvent  d'entorses à  l'abnégation absolue 
que  réclame  l’Évangile.  Notre  cœur  est  plein  de  toutes  ces 
préoccupations de nous-mêmes, de ces peurs, de ces ambitions secrètes, 
de ces jalousies, de ces égoïsmes et de ces révoltes que trahissent sans 
cesse  nos  comportements,  aux  yeux  de  qui  sait  bien  observer  les 
hommes.  Et  particulièrement  cette  revendication  d'affection  et  ces 
sentiments  d'infériorité  qui  troublent  si  profondément  nos  rapports 
avec nos proches.

¹ St Matthieu 23. 27



Le péché, c'est tout ce qui nous sépare de Dieu et tout ce qui nous 
sépare des hommes.  Et si  nous cessons d'être  vagues et  de parler  du 
« prochain  »  en  général  pour  penser  en  particulier  à  notre  femme,  à 
notre  mari,  à  nos  parents ou à  nos  enfants,  à  notre  patron  ou  à  notre 
concurrent, ou à notre meilleur ami,  ou à tel homme politique ou à tel 
adversaire  social,  nous  mesurons  la  distance  qui  nous  sépare  de 
l'amour absolu réclamé par l’Évangile.

La  pratique  de  la  cure  d'âme  chrétienne  conduit  donc  aux 
mêmes  découvertes  que  l'investigation  psychanalytique.  L'âme 
humaine,  telle  que  se la  représentait  saint  Paul  est  bien celle qu'a 
décrite Freud.

Aussi  a-t-on  pu  dire  qu'il  avait  fallu  inventer  la  psychanalyse  pour 
suppléer à la carence de l’Église dans le soin des âmes.  Cette carence 
est surtout grave dans les pays protestants où la pratique de la confession 
individuelle — contrairement aux  recommandations de Calvin  ¹ — est 
très  peu  répandue.  Le  protestantisme,  avec  sa  tendance  intellectuelle, 
enseignante,  a  cultivé  trop  exclusivement  la  prédication,  l'action 
collective. Je crois que, pour être fidèle à sa mission, il doit retrouver le 
sens de la  cure d'âme individuelle.  Les semailles se font à la volée, et 
c'est ainsi que l'on sème la Parole de Dieu. Mais pour trouver un terrain 
favorable,  la  semence  doit  tomber  dans  une  terre  labourée.  Et  le 
labourage ne se fait que dans le tête-à-tête de deux âmes.

Mais  j'ai  été  souvent  étonné,  également,  du  grand  nombre  de 
catholiques, qui, habitués à la pratique de la confession, trop habitués 
peut-être à une pratique superficielle,  trouvaient  dans  la  cure  d'âme, 
telle  qu'on  m'a  appris  à  la  pratiquer,  une libération qu'ils n'avaient 
jamais  connue.  Ils  reconnaissaient,  en  se  recueillant  avec  moi,  des 
fautes secrètes qu'ils n'avaient jamais eu l'idée de confesser devant le  
prêtre. Ils trouvaient aussi, dans la confession à un laïc, une humiliation, 
une «porte  étroite»,  qu'ils  n'avaient  pas  plus  connue au confessionnal 
que tant de protestants dans la confession secrète à Dieu seul.

Voici  une  malade  que  nous  appellerons  Violaine.  Elle  a  travaillé 
dans  les  missions.  A son  retour,  elle  s'attendait  à  être  accueillie  avec 
chaleur  par  sa  famille  qu'elle  avait  honorée  par  son  dévouement  à  la 
Mission.  Sa  déception  a  été  grande  de  trouver  une  famille  dont  les

¹ JEAN CALVIN, Institution de la religion chrétienne. 3.4. 12.



habitudes étaient  prises et  que son retour  dérangeait  plutôt.  Son frère, 
marié, se plaisait dans sa belle-famille et y entraînait sa mère.

Déçue,  Violaine  prit  une  attitude  absolument  critique  à  leur 
égard,  pleine  d'amertume.  On  l'envoya  dans  une  clinique 
psychothérapique.  Après  quelques  mois,  elle  se  décida  à  suivre une 
cure  psychanalytique.  La  cure  dura  trois  ans,  l'éclaira  sur  les 
mécanismes  psychologiques  de  son  enfance,  mais  sans  apporter  de 
solution à sa détresse morale. Une seconde cure analytique, à l'étranger, 
n'eut guère plus de succès. Le  temps fit son œuvre. Elle reprit quelque 
activité, mais sans retrouver la joie et la stabilité nerveuse.

Or, un jour, après avoir parlé à des chrétiens, et invitée par eux à 
se  recueillir  sincèrement  devant  Dieu,  elle  comprit  tout  à  coup  que 
toute sa vie était bloquée par un péché : sa  préoccupation d'elle-même, 
sa revendication d'affection à l'égard  de  son frère  et  de  sa  mère.  Elle 
alla leur en demander pardon et se sentit aussitôt libérée.

Je ne prétends pas, bien entendu, contester l'efficacité,  dans bien 
des  cas,  de  la  psychanalyse.  Je  soutiens  seulement  que  le 
recueillement,  bien  pratiqué,  peut  donner  des  résultats  tout  à  fait 
comparables  à  ceux  de  la  psychanalyse  et  peut  y  conduire  plus 
rapidement. J'ai vu bien d'autres malades, qui avaient suivi de longues 
cures  psychanalytiques,  retrouver  à  leur  premier  recueillement  des 
souvenirs refoulés de la plus grande importance et qui n'avaient jamais 
surgi dans le champ de la conscience au cours de l'analyse.

Voici une malade qui s'est ouverte à moi d'une façon très complète. 
Appelons-la Catherine.

Un jour, elle est venue chez moi, sans rien savoir de moi, ni  de mes 
convictions spirituelles. D'abord, je refusai de la recevoir, car elle était en 
traitement auprès d'un psychiatre qui la soignait avec dévouement. Mais 
elle s'obstina et s'entendit elle-même avec son médecin.

Je  lui  dis  alors  que  je  n'étais  pas  un  spécialiste  comme  mon 
confrère,  mais  que,  si  elle  voulait  que  je  l'aide  à  mettre  de  l'ordre 
dans  la  vie  spirituelle,  j'avais  quelque  expérience  de  cela.  Et 
j'ajoutai : «Peut-être que si votre vie spirituelle est en ordre, votre âme 
et votre corps se porteront mieux. »

La première condition pour mettre ordre à sa vie spirituelle,  c'est de 
devenir  absolument  honnête  avec  soi-même,  et  l'on  ne  peut  être 



absolument honnête avec soi-même qu'en se plaçant devant Dieu.
Aussi,  dès  la  première  consultation,  Catherine  prépara  dans  le 

recueillement ce qu'elle avait à m'apporter.
Je lui expliquai qu'il suffit, pour voir clair en soi, de demander à Dieu 

de  nous  montrer  tout  ce  qui,  dans  notre  vie,  est  contraire  à  ses 
exigences, et de noter, dans le recueillement, tout ce qui  nous vient  à 
l'esprit à ce propos.

C'est une expérience que chacun peut faire aisément. Je n'ai jamais 
vu personne la tenter loyalement sans ressentir une réelle conviction de 
péché  et  connaître  une  victoire  spirituelle.  J'ai  vu  des  personnes,  la 
première  fois  qu'elles  tentaient  l'expérience,  m'apporter  un  cahier 
entier  tout  rempli  de  fautes  inavouées  :  mensonges  de  mots  ou 
d'attitudes,  duplicité,  tromperies,  fraudes  de  douane,  d'impôts,  de 
comptes de ménage,  pensées, gestes ou regards impurs, susceptibilités, 
jalousies,  révoltes,  peurs,  rancunes,  ambitions,  rivalités,  hostilités, 
haines.

C'est  ainsi  que  Catherine,  se  plaçant  d'emblée  avec  moi  sur  le 
terrain  de  la  confession  chrétienne,  s'ouvrit  d'une  façon  concrète. 
J'insiste  sur ce dernier  terme,  car ce sont  les détails  précis  qu'il  nous 
coûte  le  plus  d'apporter  au  grand  jour  et  qui  seuls  assurent  à  la 
confession son efficacité.

Un climat de vraie transparence était trouvé, entre Catherine et moi,  
qui devait lui permettre d'explorer l'inextricable maquis  psychologique 
dans lequel elle était plongée. Ce n'était pas facile : elle présentait de 
telles  tendances  au  négativisme  qu'il  me  fallait  parfois,  au  début, 
attendre  une  demi-heure  avant  qu'elle  pût  prononcer  un mot.  Elle  se 
réfugiait  dans  des  attitudes  hébéphréniques,  se  bloquait  à  la  moindre 
impatience, au moindre  reproche,  avait  perdu tout naturel et  présentait 
des troubles fonctionnels liés à ses complexes psychologiques graves.

Je  me  suis  toujours  abstenu,  avec  Catherine,  de  toute  technique 
psychanalytique proprement dite. Le recueillement et la confession ont 
fait  surgir,  un  à  un,  dans  le  champ de  la  conscience,  mille  souvenirs 
refoulés. En un mot, nous sommes  toujours restés sur le  terrain de la 
cure d'âme chrétienne.

Malgré cela,  les  découvertes  analytiques  auxquelles  elle  conduisait 
présentait  un  tel  intérêt  psychologique  qu'en  moi  le  psychologue 
prenait peu à peu le pas sur le directeur spirituel.  Récemment, elle m'a 



montré  mon  erreur,  et  rappelé  le  temps  où  elle  était  devant  moi 
comme une âme devant une âme et  non comme un « cas » devant son 
médecin.  Elle  sentait  le  besoin  de  retrouver  le  terrain  spirituel  pour 
apporter une confession plus profonde encore, sans craindre qu'elle soit 
l'objet de mon intérêt psychologique plutôt que religieux.

Et  chaque  fois  que  nous  avons  repris  ainsi  le  chemin  de  la  vraie 
confession, au lieu de nous perdre dans des subtilités intéressantes mais 
inépuisables, nous avons touché les points capitaux qui la conduisaient 
aux  vraies  libérations.  Tout  changeait  en  elle,  son  écriture,  sa 
physionomie,  sa  démarche,  son  regard.  Elle  se  recueillait  toujours 
mieux  et  se  déchargeait  de  tout  son  fardeau  négatif  :  péché,  peurs, 
imaginations  fantastiques,  phrases  perfides  qu'un  autre  elle-même 
paraissait murmurer en elle-même pour l'arrêter dans sa marche. Il y a 
en  chacun  de  nous  comme  un  écho  négatif  qui,  à  chacune  de  nos 
pensées inspirées, répond par une insinuation de doute et ce n'est  que 
devant Dieu que nous pouvons y démêler notre vrai nous-même. Un jour, 
Catherine m'écrivait : « Vous déchirerez ma lettre,  parce que tout ce 
que j'écris, c'est le mal qui est dans mon âme. » Mais si nos entretiens 
étaient remplis surtout de cette  décharge des déchets de son cœur,  les 
victoires  se  succédaient  dans  sa  vie  :  elle  s'ouvrait,  retrouvait  une 
attitude  naturelle,  recommençait  à  parler,  surmontait  sa  timidité, 
reprenait  confiance  en  elle-même  et  conscience  de  sa  vocation 
spirituelle, devenait une force pour d'autres âmes.

Ainsi,  la  confession  chrétienne  conduit-elle  aux  mêmes  libérations 
psychologiques que les meilleures cures psychanalytiques. A l'heure où 
j'écris  ces  lignes,  je  repasse dans mon cœur la  consultation que m'a  
demandée  aujourd'hui  une  sœur  de  charité  que  nous  appellerons 
Florence. Elle m'a été envoyée par sa supérieure.

D'emblée,  elle  m'avoua son embarras,  ne sachant  par  quel bout 
entamer  les  problèmes  qu'elle  m'apportait.  Nous  avons  donc 
commencé  par  une  conversation  banale  sur  son  travail.  Elle  est 
scrupuleuse,  timide,  sombre,  se  tourmente  à  propos  de  tout  et  de  sa 
tâche, qu'elle accomplit trop lentement. A son tour, cet état est le sujet 
de  nouvelles  inquiétudes,  car  elle  se  reproche  d'être  un  mauvais 
témoin  du  Christ  par  une  vie  si  peu joyeuse.  Alors,  elle  doute de sa 
vocation,  et  ce  doute  brise  le  dernier  ressort  positif  qui  pourrait  la 
soutenir  : cercle  vicieux de pensées négatives qui en font une malade. 



Déjà, une fois ses supérieurs l'ont déplacée dans un autre service, sans 
lui procurer d'amélioration sensible.

Je  parle  à  peine.  Son récit  remonte  peu à  peu aux  sources  de sa 
vocation,  puis  à  ses  souvenirs  d'enfance,  à  la  mort  prématurée  de  sa 
mère, aux barrières morales qui l'ont séparée de son père. Puis, tout à 
coup,  elle  s'engage  plus  profond  encore.  Tandis  que  je  prie 
silencieusement, elle raconte de terribles chocs affectifs de l'enfance, 
qui  ont  pesé  toute  sa  vie  sur  son  âme.  Je  ne  puis  naturellement,  les 
rappeler ici, mais ce que je veux montrer, c'est qu'ils sont de l'ordre des 
souvenirs  refoulés  que  la  technique  psychanalytique  permet  parfois 
d'amener au grand jour, mais jamais aussi rapidement.

Quand j'ai remercié Florence de la confiance qu'elle m'avait témoignée 
par une telle franchise, elle m'a répondu simplement  que ce qui l'avait 
rendue  possible,  c'était  de  s'être  placée  avec  moi  sous  le  regard  de 
Dieu.

Je lui proposai alors de prier, pour apporter tout ce passé à la Croix. 
Mais  elle  n'osait  prier  à  haute  voix,  et  c'était  même  là  un  grand 
obstacle  à  son  ministère  chrétien.  Après  quelques  minutes  de  silence, 
elle trouva pourtant le courage d'accomplir ce second pas décisif, et elle 
quittait, rayonnante, mon cabinet, ne doutant plus de sa vocation.

Il y a des barrières psychologiques formidables à la vraie confession. Il 
faut  se  méfier  des  confessions  faciles.  Une  confession  authentique  est 
toujours un rude combat, qui éprouve souvent le confesseur autant que le 
confessé. Je me souviens d'en avoir été malade. Ce sont ces barrières 
que Freud a appelées la « censure ».

Pour vaincre les résistances de la censure, certains analystes  ont été 
conduits  à  nier  le  péché  :  pour  mettre  leur  malade  à  l'aise,  ils 
l'assuraient qu'il peut évoquer n'importe lequel de ses souvenirs, de ses 
gestes,  de  ses  sentiments,  de  ses  associations  d'idées  sans  craindre  de 
s'exposer par là à un jugement moral.

En  fait,  à  cette  négation  doctrinaire  du  péché,  s'ajoute  un 
impondérable  :  l'attitude  compréhensive,  patiente,  libre  de  tout 
formalisme,  que  l'analyste  observe  à  l'égard  de  son  malade  et  qui 
contribue  sans  doute  bien  plus  à  le  mettre  en  confiance  que  cette 
neutralité morale théorique.

Mais  le  christianisme  a  exprimé  depuis  vingt  siècles  une  autre 



méthode  pour  renverser  les  résistances  de  la  censure  et  créer  la 
confiance.  Loin  de  nier  le  péché,  il  l'appelle  par  son  nom.  Mais  il 
montre  en  même  temps  que,  si  Dieu  a  horreur  du  péché  caché,  il 
accueille  par  contre  toujours  favorablement  la  confession du pécheur 
qui  se  repent.  Celui-ci  est  sûr  de  trouver  au  pied  de  la  Croix  cet 
affranchissement  de  tout  jugement  formaliste  que  le  psychanalyste 
s'efforce de réaliser.

Quand on y regarde de près, on s'aperçoit  qu'il  y a en réalité  deux 
« censures ». L'une, mise en lumière par les analystes, s'oppose au retour 
dans le champ de la conscience d'un souvenir refoulé; l'autre s'oppose à 
la confession de ce souvenir devant un tiers. Freud lui-même me paraît 
d'ailleurs  avoir  fait  allusion  à  cette  double  censure  quand il  parle  de 
motifs « inconnus et  inavoués »¹. C'est à la première censure que l'on 
doit  ces  étonnantes  lacunes  que  nous  constatons  souvent  dans  les 
anamnèses de  nos  malades,  qui,  sincèrement,  oublient  des  faits 
capitaux de leur vie. Mais ce n'est qu'à la victoire sur la seconde, celle de 
la confession, que se rattachent les libérations véritables. Il y a d'ailleurs 
un  lien  étroit  entre  les  deux  censures.  Dès  qu'une  âme  trouve  le 
courage de confesser devant un tiers tout le  contenu du champ de sa 
conscience, elle voit remonter dans ce champ d'autres souvenirs qui en 
avaient  été  refoulés.  Et  c'est  ainsi  que  la  pratique  continue  du 
recueillement et de la  confession entraîne une extension progressive du 
champ  de  la  conscience.  On  sait  que  cette  extension  constitue 
précisément le traitement des névroses selon les définitions de Freud.

Mais  combien  de  pasteurs  en  sont  venus  à  appeler  cure  d'âme  de 
vagues  visites,  remplies  par  des  entretiens  de  contact,  sur  des sujets 
banaux,  ou  par  quelques  paroles  de consolation,  d'exhortation  morale, 
d'enseignement biblique ou de théologie !  Combien de pasteurs  m'ont 
avoué  être  embarrassés  pour  passer de ce terrain superficiel  à celui 
de la vraie cure d'âme,  qui aborde toujours le sujet du péché concret et 
conduit à une expérience décisive de libération.

Pour vaincre les résistances de la censure, il faut un vrai  climat de 
confiance. Et rien n'est plus propre à établir ce climat que la communion 
qui s'établit entre deux âmes qui se placent ensemble devant Dieu.

Souvent une femme me dit : « Je ne peux plus faire confiance à mon

¹ FREUD. Psychopathologie de la vie quotidienne, p. 177.



mari, car il m'a trop souvent menti. » La confiance dont il s'agit là, cette 
confiance  purement  humaine,  qui  serait  conditionnée  par  la  loyauté 
d'autrui,  est  une pure utopie.  Il  n'est  personne qui  ne  mente  chaque 
jour,  aussi  cette  confiance-là  ne peut-elle qu'être déçue. Et ce qui est 
grave, c'est que toute  méfiance  à  notre  égard nous incite  à  louvoyer 
davantage. Il s'établit ainsi un cercle vicieux psychologique : l'épouse 
n'a plus confiance parce que le mari ment, et le mari ment davantage parce 
qu'il  ne se sent pas en confiance.  En fait,  ce cercle vicieux  ravage  les 
familles, les bureaux et tous les rapports sociaux. Il est la source de la 
crise  de  confiance  du  monde.  Partout,  la  méfiance  engendre  la 
malhonnêteté, et la malhonnêteté entretient la méfiance.

Mais il est une autre qualité de confiance, celle qui vient de Dieu, qui 
rompt ce cercle vicieux, et se donne aux autres pour les aider.

Je  connais  une  vieille  demoiselle,  qui  a  consacré  sa  vie  à  une 
œuvre d'évangélisation. Pendant cinquante ans au moins,  elle a exercé 
une  influence  décisive  sur  des  générations  de  jeunes  gens.  Elle  m'a 
raconté cette petite histoire : un jour, quelqu'un est venu lui demander si 
elle voulait bien s'occuper d'un petit garçon. Ce garçon avait un terrible 
défaut  :  celui  de  voler.  On  avait  tout  essayé  pour  le  corriger,  les 
punitions,  les  promesses  aussi,  et  la  douceur.  On l'avait  confié  à  des 
éducateurs distingués; des œuvres s'en étaient occupées; rien n'y faisait, il  
volait  toujours.  C'était  plus  fort  que lui.  La vieille  demoiselle  dit  :  
« Envoyez-le moi, j'essayerai de faire ce que je pourrai. » Quelques jours 
après,  le  petit  garçon  se  présente  à  la  porte.  Il  sonne,  et  notre 
demoiselle lui ouvre elle-même. Elle lui dit: «Eh ! tu tombes bien, j'ai 
justement  besoin  de  monnaie.  Veux-tu  vite  aller  à  la  poste  pour 
changer  ce billet  de cent  francs  ?  Tu me rendras  service.  »  Un quart  
d'heure plus tard, le petit garçon revenait avec toute sa monnaie, mais 
aussi  avec  un  visage  illuminé.  Il  était  transformé;  pour  la  première 
fois,  quelqu'un  lui  avait  vraiment  fait  confiance.  Il  est  devenu  un 
chrétien, qui a amené beaucoup d'autres âmes au Christ.

Tout  homme  a  un  besoin  immense  de  confiance.  Les  plus  forts 
d'entre nous seraient brisés dans leur élan s'ils sentaient ceux auxquels 
ils tiennent le plus leur retirer leur confiance.  En fait, chez un grand 
nombre de nos nerveux, nous nous  apercevons que le facteur principal 
de leurs désordres psychologiques a été, à l'origine, le sentiment qu'ils 
ont eu que leurs parents ne leur faisaient pas confiance.



Inversement,  rien  n'est  plus  propre  à  créer  la  confiance  que  la 
franchise. Si je descends du piédestal de science et d'autorité morale sur 
lequel  le  malade me met,  si  je  me présente  à  lui  en  « homme », lui 
parle honnêtement de mes difficultés, de mes défaites, de mon péché, je 
l'aide  plus  que par  tous  mes  conseils  à  vaincre  les  résistances  de  sa 
propre censure et à se montrer tel qu'il est.

« J'ai été complètement guérie, m'écrit une vieille dame,  d'accès de 
mélancolie  allant  jusqu'au  désir  de  suicide,  qui  revenaient 
périodiquement et presque toujours sans cause  apparente... Depuis que 
j'ai  confessé  à  qui  de  droit  une  lourde  faute,  ces  états  ne  sont  plus 
jamais revenus... »

Il  y  a,  certes  une  euphorie  que  procure  le  sentiment  de  victoire 
spirituelle.  Mais  les  expériences  religieuses  n'agissent  pas  seulement 
par euphorie. Passé le premier enthousiasme, elles continuent à porter 
leurs fruits pour l'équilibre nerveux par les effets concrets qu'elles ont  
dans les vies. Lorsqu'elles ont entraîné l'aveu d'une faute grave, conduit 
à des réconciliations et mis fin à des indisciplines morales, il serait puéril 
d'attribuer leur effet à une simple autosuggestion euphorique.

Je viens de souligner le cercle vicieux de la méfiance; plus haut, j'en 
avais  relevé  d'autres,  celui  de  la  perte  du  naturel,  celui  de  la  peur.  
Plus  j'étudie  l'homme  et  la  médecine,  plus  cette  notion  des  cercles 
vicieux  me  paraît  importante  pour  comprendre  la  genèse  des  états 
pathologiques. J'ai insisté sur les enchaînements réciproques entre le 
physique et le moral. De pareils enchaînements jouent un rôle plus grand 
encore dans l'évolution des états nerveux. Car le système nerveux est un 
système  qui  s'influence  lui-même  :  sa  constitution  réagit  sur  son 
fonctionnement,  et  son  fonctionnement  sur  sa  constitution.  Tous  les 
états  nerveux, physiques  ou psychiques,  bons  ou mauvais, tendent 
sans cesse à s'accentuer. Ainsi on rencontre peu de caractères « moyens » 
parmi les vieillards : ou bien ils atteignent une sérénité sublime, ou bien 
ils  tombent  dans  un  égoïsme  tyrannique  et  amer.  Un  névrosé  a 
commencé par être  un « petit nerveux », un simple émotif, mais son 
émotivité,  dont  il  avait  honte,  et  qu'il  voulait  cacher,  l'a  conduit  à 
prendre vis-à-vis de son entourage une attitude fausse. Celle-ci a aggravé 
son émotivité. C'est la genèse du trac : à la suite d'une défail lance,  la 
peur de nouvelles fautes s'installe. On joue moins bien parce qu'on a 



le trac. Et l'on a le trac parce qu'on joue moins bien.
C'est la genèse des tics, des bégaiements. Le fait que le bégaiement 

augmente quand le sujet parle devant telle personne qui lui en impose, ou  
suivant le thème de la conversation, montre le rôle de ses préoccupations 
intérieures.

Beaucoup d'insomnies tenaces résultent d'un cercle vicieux.  Un sujet 
a  moins  bien  dormi  un  temps,  pour  cause  occasionnelle  physique  ou 
morale. Il s'est mis à lire, a perdu l'habitude du sommeil. Il a commencé 
à prendre des narcotiques et ne peut  plus s'en passer. Il a surtout peur 
de ne pas pouvoir dormir et cette peur l'empêche de dormir.

Un dimanche matin, de bonne heure, ma femme me pria  de sortir 
le chien. Je le fis, mais en protestant intérieurement :  revendication de 
mon droit au sommeil le dimanche matin ! Pitié de moi-même d'avoir 
à me lever. Je me recouche en agitant mes pensées négatives. Résultat : 
impossibilité  de  me  rendormir.  Et  le  fait  que  je  ne  peux  plus  me 
rendormir  alimente  mon  cercle  de  pensées  négatives  et  de 
revendications. Tout à  coup je me rends compte que ce qui m'empêche 
de me rendormir ce n'est pas ma promenade matinale, mais les pensées de  
revendication  que  j'ai  laissées  se  développer  dans  mon  cœur  à  son 
propos. Je vois que je me serais déjà rendormi depuis longtemps si mes 
propres revendications intérieures n'avaient tenu le sommeil en échec, 
que je suis victime de mon propre cœur et non des circonstances; et je 
me rendormis aussitôt.

Ainsi  se  constituent  les  états  hypersensibles.  Soit  N  la  sensibilité 
normale, et Nx celle d'un nerveux. Celui-ci, en se comparant aux autres, 
a honte de sa sensibilité  Nx,  cherche à  en voiler les manifestations au 
lieu  de  la  décharger  par  ces  manifestations  émotives.  Faute  d'être 
acceptée, elle augmente,  par cercle vicieux, à Nx.y et le malade a encore 
plus peur de lui-même. Lorsque celui-ci se sent compris, en confiance, 
le cercle vicieux est rompu et le coefficient peut revenir à Nx, mais pas 
à  N.  Il  doit  accepter  sa  nature  sensible  sous  peine  de  la  voir 
s'aggraver.  Or,  tous  les  sensibles  que  j'ai  vus  avaient  une  attitude 
négative  à  l'égard  de  leur  sensibilité,  source  pour  eux  de  tant  de 
souffrances. Ils ne peuvent l'accepter que quand ils y voient un talent 
auquel Dieu leur demande de faire porter des fruits de tact, de cœur, de 
finesse,  de sympathie,  de création  artistique et  d'intuition.  Un de mes 
maîtres disait : « Les nerveux souffrent davantage dans la vie, mais ils 



jouissent  aussi  davantage.  » Dès qu'un sensible prend conscience de la 
vocation spéciale des sensibles dans ce monde, il peut accepter ses nerfs. 
Et, à défaut de la compréhension de l'entourage, il se sent  compris par 
Dieu.

Cette  incompréhension  de  l'entourage  joue  un  grand  rôle  dans  la 
pathogénèse des états hypersensibles. Les symptômes névrotiques de ces 
malades,  leur  fuite  dans  la  maladie,  ne  sont  que  des  réactions  de 
protection  pour  échapper  aux  blessures  que  leur  sensibilité  ne  peut 
supporter. Comme des fusibles électriques fondent quand l'intensité du 
courant  est  trop  grande  et  coupent  ce  courant,  ainsi  les  réactions 
nerveuses,  même les crises hystériques,  sont des décharges protectrices 
contre des accidents plus graves. Si l'on adopte cette  conception, on 
devient plus compréhensif à leur égard. On cesse d'y voir une comédie.

Une de mes malades refusait  obstinément,  comme tout  nerveux, de 
reconnaître que ses troubles fonctionnels fussent « nerveux ». Parfois, elle 
allait plus loin, et me demandait ce que c'était que l'hystérie, si elle en était 
atteinte... Je me réfugiai longtemps dans des réponses évasives, qui, sans 
être fausses, n'en étaient pas vraiment honnêtes pour autant. Je lui disais 
que les conceptions de l'hystérie, telles que Charcot ou Babinski les avaient 
exposées,  étaient  abandonnées,  que  les  travaux  des  psychanalystes  les 
avaient ramenées à des phénomènes qui  existent peu ou prou chez tout 
homme...  Mais un malaise  planait toujours. On ne saurait dire quel mal 
ont fait à la médecine psychique l'expression de « maladie imaginaire », 
lancée  par  Molière,  et  les idées que le  public  a  — à tort  — tirées des 
travaux  de  Babinski.  On  peut  dire  qu'aujourd'hui  l'expression  «c'est 
nerveux» évoque dans tous  les  esprits  l'idée «c'est  hystérique — c'est 
imaginaire — c'est de la suggestion —c'est de la comédie »... Il s'attache 
à toutes ces expressions une  nuance de mépris, une fausse idée que les 
malades pourraient  se libérer de leurs troubles, s'ils le voulaient bien, une 
accusation  de  malhonnêteté  à  leur  endroit,  qui  sont  proprement  une 
criante injustice.

Ces  malades  n'ont  d'autre  ressource  pour  se  défendre  contre  les 
soupçons  implicites  que  contiennent  ces  expressions  que  de  nier  que 
leurs troubles soient « nerveux », ce qui empêche leur libération.

Mais un jour s'établit entre cette malade et moi le climat spirituel qui 
me permit  de lui  dire,  sans la  révolter  :  « Oui,  vos  troubles  sont  des 
symptômes hystériques,  et  si  je parle  de vous  à  un confrère,  c'est  ce 



diagnostic que j'emploie. »
Aussitôt,  elle me dit  quelle était  l'origine de sa peur  de  l'hystérie. 

Elle lui avait été communiquée par sa mère, à laquelle on avait un jour, 
alors qu'elle était encore enfant, jeté ce mot « hystérique » comme une 
injure.

Et ce même diagnostic, qui avait jadis provoqué un tel  refoulement 
chez la mère, je pouvais le prononcer, mais pour libérer la fille.

Car ce qui révolte un malade, ce n'est pas la vérité, mais la nuance de 
mépris,  de pitié,  de jugement  ou de reproche qui  colore cette vérité, 
dans la  bouche de l'entourage.  Et c'est  cela  qui déclenche chez lui  la 
peur de guérir. C'est la même malade  qui m'avait  écrit  un jour :  « Je 
vous apporte ma peur de me sentir devenir normale. Il me semble que 
tout  le  monde  va  profiter  de  moi,  et  me  brusquer...  je  me  défends 
d'avance. »

Je  pourrais  relever  bien  d'autres  cercles  vicieux  psychologiques, 
comme celui qui s'établit entre parents et enfants : plus une maman 
est  nerveuse,  plus  son enfant  est  pénible,  plus  l'enfant  est  pénible, 
plus sa mère est nerveuse.

André Thomas a montré l'importance de ces cercles vicieux quand il 
écrit : « La perturbation morale se traduit par des réactions physiques 
et  une augmentation de l'émotivité;  les  réactions physiques faussement 
interprétées du fait de suggestions  multiples (d'autant plus actives que 
l'émotivité est  accrue et  le contrôle cérébral diminué) entretiennent ou 
même augmentent  l'émotivité. Celle-ci, à son tour, favorise l'éclosion de 
nouvelles émotions qui accentuent les malaises physiques et ainsi de 
suite. ¹ »

Or, pour rompre tous ces cercles vicieux, pour opérer un renversement 
dans ces enchaînements, il faut une force de confiance transcendantale 
qui jaillit d'une expérience spirituelle. Devant Dieu, dans l'atmosphère de 
la confiance et de la communion sincère, deux âmes échappent tout à 
coup à tous les liens qui déterminaient leur attitude réciproque, osent 
voir clair en elles-mêmes et y laisser voir clair.

¹ Cit. R. P. DE SlNÉTY. Psychopathologie et Direction, p. 71. Paris, Beauchesne.



CHAPITRE XVIII

LE CHAMP DE LA CONSCIENCE

 
La notion de rétrécissement du champ de la conscience, due à Janet, et 

développée  par  l'école  psychanalytique,  constitue  la  meilleure  théorie 
explicative  des  névroses.  Ces  psychologues  ont  montré  que,  quand une 
tendance profonde opposée à l'idéal moral du sujet se fait jour dans son 
cœur, ou se manifeste par des actes que sa conscience réprouve, le souvenir 
de ces actes ou des sentiments coupables est chassé hors du champ de la 
conscience. Dès lors ces tendances et ces souvenirs refoulés réapparaissent, 
déguisés sous forme d'images, de rêves, d'actes manqués ou de symptômes 
névrotiques, paralysies, troubles fonctionnels, obsessions, etc... 

Or, cette doctrine est en harmonie complète avec la doctrine chrétienne 
de l'âme humaine. La seule différence, c'est que cette dernière appelle ces 
« tendances profondes opposées à l'idéal moral du sujet » le péché, tout 
simplement.  La Bible montre que l'homme tend par nature à fermer les 
yeux sur ses fautes et sur ses souffrances. Il tend à éliminer du champ de sa 
conscience  les  pensées,  les  souvenirs,  les  événements,  les  tentations  en 
rapport avec le péché. Le Christ, citant les mots du prophète Esaïe, parle 
des  yeux qui  ne voient  point,  des  oreilles  qui  n'entendent  point,  et  des 
cœurs qui ne comprennent point ¹. On ne peut décrire plus clairement le 
rétrécissement du champ de la conscience. Inversement, la Bible montre 
que le phénomène religieux fondamental, c'est la repentance, c'est-à-dire la 
reprise de conscience d'un péché dont on avait trop bien réussi à éliminer le 
souvenir. 

A entendre les  candidats  à  une assurance-maladie,  il  semble que les 
maladies  graves,  la  syphilis,  la  tuberculose,  le  cancer  ou  les  maladies 
mentales  soient  très  rares.  Les  assurances  l'ont  si  bien constaté  qu'elles 
soupçonnent systématiquement la bonne foi des candidats. Pour peu qu'on 
soit  familiarisé  avec la  psychologie analytique,  on se rend compte qu'il 
s'agit d'« oublis » sincères, c'est-à-dire de l'élimination hors du champ de la 
conscience des souvenirs pénibles ou des fautes graves. 

¹ St Marc 8. 18.



Cette élimination est une sorte de malhonnêteté vis-à-vis de soi-même, 
un refus instinctif de reconnaître sa souffrance inacceptée et son péché. 

Inversement, plus un homme redevient honnête vis-à-vis de lui-même, 
plus la  clarté se fait,  et  le champ de sa conscience s'étend de nouveau. 
Lorsqu'un  homme  se  recueille  devant  Dieu,  il  retrouve  la  faculté  de 
regarder ses fautes en face. Il y a en lui  une extension du champ de la 
conscience  pareille  à  celle  qu'obtenait  Janet  par  l'hypnose  et  Freud par 
l'analyse des rêves et des actes manqués. Dans la cure d'âme chrétienne, il 
me semble toujours que j'accompagne mon malade dans la visite de son 
cœur : il y pénètre comme dans une chambre obscure; on n'y voit d'abord 
rien,  puis,  peu à peu, on distingue des masses informes — on présume 
certains problèmes. Lentement, ces masses sortent de l'ombre, se dessinent 
plus nettement, les détails apparaissent, — jusqu'à ce que l'on connaisse 
son cœur,  par  la  lumière  de  Jésus-Christ.  Un malade  nous  a  apporté  à 
grand-peine,  la  confession  d'un  péché  qu'il  n'avait  jamais  encore  osé 
avouer.  Il  revient  le  lendemain,  non point  avec  l'esprit  dégagé que l'on 
serait  porté  à  attendre,  mais  avec  un  air  sombre  :  il  a  une  nouvelle 
confession à faire, et, le plus souvent, plus grave que celle de la veille. Il 
m'est arrivé, dans les premiers temps, où j'avais encore peu d'expérience de 
la confession, de douter de sa sincérité, de douter que la veille il fût loyal 
quand  il  affirmait  avoir  tout  dit.  Je  me  rends  compte  qu'il  s'agit  là, 
précisément,  de  ce  phénomène  de  rétrécissement  du  champ  de  la 
conscience. Ce n'est qu'après avoir ramené un premier péché dans le champ 
de  la  conscience,  après  l'avoir  confessé,  que  ce  champ  peut  s'étendre 
davantage et que le souvenir d'autres péchés y remonte à son tour. 

Cela  est  si  vrai  que  ceux  qui  ont  appris  à  se  regarder  en  face,  à 
s'examiner  quotidiennement  dans  le  recueillement,  acquièrent  une 
clairvoyance  sur  leurs  fautes  que  les  autres  ne  parviennent  pas  à 
comprendre. Il arrive souvent, quand je parle de tel ou tel de mes péchés, 
par  exemple  d'un  mensonge,  que  mon  interlocuteur  m'interrompe,  en 
disant : « Oh ! mais ça, ce n'est pas un mensonge, c'est une petite habileté. 
Il n'y a pas de mal à cela ! » La pratique du recueillement conduit donc à 
un recul progressif de la frontière entre le conscient et l'inconscient. Car 
l'inconscient, c'est ce que nous nous cachons à nous-même. 

Voici  une  malade  qui  m'est  envoyée  par  son  médecin.  Nous 
l'appellerons Germaine. Sa vie est toute remplie de souffrances successives 
que je ne puis rapporter en détail. Enfance malheureuse, scènes paternelles, 



incompréhension  et  jalousie  de  la  famille,  conflit  avec  sa  mère  à  son 
mariage, soupçons injustes, veuvage prématuré, maladie de son enfant. 

Tous  ces  récits  remplissent  nos  premiers  entretiens  et  m'aident  à  la 
comprendre. Mais je lui dis que pour qu'ils portent tous leurs fruits, il faut 
qu'elle s'y prépare dans le recueillement. Dans le silence, devant Dieu, elle 
pourra faire la lumière complète sur sa vie, pour que ses confidences ne 
soient  pas  que  de  simples  récits,  mais  descendent  jusqu'aux  problèmes 
essentiels de son existence. Elle me le promet. 

Je  la  vois  revenir,  en  proie  à  une  vive  émotion.  Dès  qu'elle  s'est 
recueillie, un souvenir de son enfance est remonté à sa mémoire, qu'elle 
pensait ne jamais pouvoir raconter. Et, pourtant, elle s'est rendu compte que 
si elle n'avait  pas ce courage toutes ses consultations chez moi seraient 
vaines.  Entretien difficile.  Il  se  livre  en elle  un grand combat.  Ce n'est 
qu'après  avoir  prié  ensemble  qu'elle  peut  me rapporter  un choc affectif 
grave qu'elle a subi dans la tendre enfance du fait d'une petite camarade 
vicieuse.  Un  jour,  en  clinique,  elle  a  lu  un  livre  :  «Ce  que  tout  jeune 
homme devrait savoir » qui l'a terrifiée. Elle a passé des nuits d'insomnie. 
Mais elle n'a pas pu faire confiance au médecin et s'ouvrir. 

Dès  lors,  nos  entretiens  se  déroulèrent  facilement.  A  chaque 
consultation Germaine parlait plus librement, se montrait plus souriante et 
s'affirmait davantage. Et bientôt, ce chemin de recueillement la conduisit 
plus  loin  :  elle  m'apporta,  non  plus  les  souffrances  dont  elle  avait  été 
victime,  non  plus  les  fautes  dans  lesquelles  elle  avait  été  naïvement 
entraînée par d'autres, mais des fautes dont elle se sentait coupable et dont 
le souvenir remontait dans le champ de sa conscience. 

Ainsi, se recueillir devant Dieu, se laisser inspirer par lui conduit à une 
extension progressive du champ de la conscience. Le plus grand service 
que nous pouvons rendre à un malade, comme à un bien-portant, c'est de 
lui  apprendre,  par  notre  exemple,  à  se  recueillir,  pour  qu'il  redevienne 
sincère avec lui-même. 

Ainsi, également, lorsque les analystes conduisent une âme à voir plus 
clairement  les  mécanismes  qui  jouent  en  elle,  les  ressorts  d'impureté, 
d'égoïsme et de malhonnêteté qui sont à la base de ses actes, ils font, en 
réalité de la cure d'âme, car ils  l'aident à devenir  plus loyale avec elle-
même. C'est là, je pense, le secret de leurs cures,  car aider quelqu'un à 
devenir plus honnête vis-à-vis de lui-même, c'est le rapprocher de Dieu, 
même si ni le patient ni l'analyste n'ont conscience de faire acte religieux. 



Freud dirait que les chrétiens font de la psychanalyse sans le savoir. On 
peut dire aussi que Freud faisait de la cure d'âme chrétienne sans le savoir. 

Mais je dois aller plus loin : le christianisme ne consiste jamais dans la 
méthode, mais dans l'Esprit. Toutes les méthodes, la persuasion de Dubois, 
la psychanalyse de Freud, la rééducation du contrôle conscient de Vittoz, 
l'exploration  de  l'inconscient  par  le  dessin  spontané  de  Dessoie,  la 
suggestion  de  Baudouin,  la  compréhension  psychologique  de  Janet, 
donnent des résultats. Mais ces résultats sont moins dus à chacune de ces 
méthodes elles-mêmes, dans ce qu'elles ont de technique, qu'à ce qu'il y a 
de chrétien dans l'attitude du thérapeute qui l'applique : dans la mesure où 
il est honnête avec son malade, où il s'intéresse à lui, s'abstient de le juger, 
lui donne son amour, sa patience, le comprend, l'aide à s'ouvrir et à se voir 
tel qu'il est, il l'aide réellement. Et inversement, tous les échecs de toutes 
les méthodes tiennent, non à cette méthode, mais à quelque péché dans le 
cœur du thérapeute : malhonnêteté, préoccupation de lui-même, manque 
d'amour,  impatience,  esprit  de  jugement,  impureté,  Ce  que  je  dis  là 
implique encore cette vérité : ce n'est pas parce qu'on parle du Christ et de 
la Bible, ce n'est même pas parce qu'on se recueille et qu'on apprend au 
malade à se recueillir qu'on pratique une « méthode chrétienne ». Si nous 
n'avons pas pour nos malades plus d'amour encore, de compréhension, de 
foi  et  de patience que les autres thérapeutes,  nous ne sommes pas plus 
chrétiens  qu'eux.  Mais  je  dois  cependant  remarquer  que  si  ce  qui 
caractérise la cure d'âme chrétienne est moins sa méthode que l'état d'âme 
du thérapeute,  elle  conduit  cependant  plus  loin  qu'aucune méthode non 
chrétienne. Certes, l'amour qu'un psychanalyste donne à son malade est une 
vertu chrétienne, qui fait de ce psychanalyste un psychothérapeute chrétien, 
en  quelque  mesure,  même s'il  se  déclare  incrédule.  Mais  cet  amour,  si 
grand  qu'il  soit,  ne  peut  pas  conduire  au  résultat  décisif  que  procure 
seulement la rencontre personnelle du Christ. Le malade qui a trouvé le 
Christ a trouvé la source qui lui assurera ensuite la victoire dans toutes les 
autres circonstances de sa vie. Quelque chose de fondamental a changé en 
lui. 

Si la connaissance d'un homme m'apparaît comme la visite, à ses côtés, 
d'une  chambre  inconnue,  il  arrive  qu'à  un  moment  une  hésitation 
imperceptible  me  fait  sentir  qu'il  y  a  là,  dissimulée  dans  la  tapisserie, 
quelque porte secrète qui donne accès à une pièce cachée, où cet homme 



désire  et  craint  à  la  fois  me  conduire.  Un  rien,  et  nous  passons,  sans 
l'ouvrir, devant cette porte dérobée, et la consultation reste banale. Parfois 
j'ai  eu conscience d'être complice de cette fuite par peur des problèmes 
nouveaux qui  allaient  surgir  dans  l'ombre,  par  peur  de  ne pas  savoir  y 
répondre. Mais si, interrompant notre promenade, nous faisons ensemble, 
un moment, silence, l'homme ouvre alors la porte dérobée et projette la 
lumière dans les recoins sombres de ses souvenirs refoulés. 

Ce  n'est  qu'à  ce  prix  que  nous  pouvons  vraiment  comprendre  un 
homme, comme nous pouvons nous comprendre nous-même. La science 
étudie l'homme par le dehors. Le recueillement le révèle par le dedans. 
Nous nous apercevons alors combien souvent le conscient et l'inconscient 
se font contrepoids; une qualité  consciente cache un défaut inconscient. 
Nous constatons que les vrais motifs de notre comportement sont moins 
flatteurs que nous ne pensons,  et  nous nous trouvons frères de tous les 
pécheurs et de tous les malades. Nous découvrons qu'il y a en nous des 
refoulements et des simulations, des masques et des peurs tout pareils à 
ceux de  nos  malades,  et  nous pouvons les  aider  alors  à  s'en libérer.  Je 
frappe  mon  chien  qui  m'a  désobéi.  Mais,  quand  je  me  recueille,  je 
m'aperçois que j'étais en réalité irrité contre ma femme, pour un mot qu'elle 
m'avait  dit  et  que  j'avais  fait  semblant  d'accepter,  mais  sans  l'accepter 
vraiment.  Et  mon irritation  contre  mon chien était  ce  que les  analystes 
appellent  une  irritation  de  couverture.  Au  moment  où  je  fais  une  telle 
découverte, où je l'écris sur mon carnet, où je l'avoue à ma femme et lui  
demande pardon, je m'aperçois que je le savais déjà, mais n'osais pas me 
l'avouer  clairement.  Il  a  fallu  le  recueillement  pour  que  je  prenne 
conscience de ce que je savais déjà. Dans l'amaurose centrale, l'image se 
forme bien au fond de l'œil,  mais le cerveau n'en prend pas conscience. 
Ainsi est notre cécité morale. En réalité, n'est vraiment conscient que ce 
que l'on formule, donc ce que l'on écrit explicitement ou qu'on dit à haute 
voix. 

Ceux qui ont le plus de peine à se recueillir, ce sont les intellectuels. Ils 
sont assaillis de doutes, se demandent si leurs pensées viennent de Dieu. 
Tandis qu'un ouvrier, par exemple, écrit d'emblée tout ce qui lui vient à 
l'esprit. Il s'aperçoit ensuite que c'est si vrai, si concret, si fort qu'il ne peut 
douter  que  cela  ne  vienne  de  Dieu.  Un  lapsus  est  provoqué  par  une 
association d'idées ou une association tonale. Mais nous ne faisons pas des 
lapsus à propos de toutes ces associations. Nous n'en faisons que quand le 



lapsus  touche  un  domaine  où  il  y  a  un  conflit  intrapsychique.  C'est 
pourquoi l'analyste leur découvre un sens révélateur des complexes secrets. 
De même, dans le recueillement, parmi les milliers d'associations d'idées 
possibles,  Dieu  dirige  notre  esprit  vers  certaines  associations  que  nos 
complexes,  c'est-à-dire  notre  péché,  nous  auraient  empêché  de  faire  en 
toute  autre  occasion.  Il  n'y  a  donc  aucune  contradiction  entre  le 
déterminisme  psychologique  et  la  direction  de  Dieu  sur  l'esprit  qui  se 
recueille. 

Le  recueillement  n'est  ni  l'évocation  asyntaxique  du  rêve,  ni 
l'association libre d'idées, ni la pensée systématisée par constellation. Il est 
une pensée guidée par Dieu. Rien n'est plus profitable à l'âme que quelques 
jours passés dans la solitude, et consacrés entièrement au recueillement et à 
la  mise  en  commun  des  pensées  découvertes  ainsi.  Nous  l'avons  fait 
plusieurs fois, ma femme et moi. Ce sont les plus belles vacances. Ce sont 
les jours les plus lumineux qu'on puisse vivre. C'est aussi la manière la plus 
profonde d'apprendre à se connaître entre époux. 

S'il y a un rétrécissement pathologique du champ de la conscience, il y a 
aussi une extension pathologique de celui-ci. Si le premier mécanisme est à 
la base des névroses, le second me paraît être ce qui caractérise les états 
paranoïdes.  Tout  homme  prend  constamment  vis-à-vis  des  autres  des 
attitudes dont les mobiles profonds échappent à sa conscience. Ces mobiles 
cachés  tiennent  à  des  péchés  :  jalousie,  préoccupation  de  soi,  désir  de 
cacher  ses  fautes.  Or,  si  quelqu'un  de  son  entourage  est  doué  d'une 
perspicacité exagérée, au point de discerner ces mobiles secrets, il dénonce 
des intentions méchantes, malhonnêtes, hostiles, dans ses attitudes les plus 
banales. Il se comporte en revendicateur, en persécuté. Si l'on observe bien 
ces états, on s'aperçoit qu'il y a toujours quelque chose de vrai dans leurs 
accusations  paranoïdes.  Mais  les  sentiments  coupables  qu'ils  dénoncent 
chez  les  autres  sont  inconscients  chez  ceux-ci,  qui  protestent  de  leur 
innocence et traitent leurs accusations de délire. Et cette contestation même 
qu'on oppose à leurs accusations les pousse à les systématiser, à accumuler 
les preuves propres à étayer leur thèse. 

Je  veux  en  donner  un  exemple  simple  :  une  vieille  demoiselle, 
d'extraction modeste, se trouve mêlée, du fait de sa piété, dans la vie de 
paroisse,  à  des  chrétiens  de  toutes  classes  sociales.  Par  un  besoin  de 
compensation,  bien  connu  de  ses  sentiments  d'infériorité  sociale,  elle 



recherche tout spécialement les témoignages d'intérêt et d'estime de ceux 
qui portent un nom aristocratique. C'est ainsi qu'un pasteur appartenant à 
une famille honorée ne peut pas la rencontrer, lui serrer la main, la saluer 
discrètement  en  passant,  sans  qu'elle  trouve  le  moyen  de  prolonger 
l'entretien, de le retenir par quelque sujet de conversation futile, comme 
pour  se  persuader  elle-même  qu'elle  est  appréciée  malgré  sa  condition 
sociale modeste. Or, un jour, ce pasteur la croise dans la rue sans la voir et 
passe outre, sans la saluer. Elle en ressent naturellement un vif dépit et se 
met à répandre sur le compte du pasteur toutes sortes d'accusations. Elle 
prétend qu'il est « fier » et feint de ne pas la reconnaître dans la rue. Un 
véritable délire de revendication est né dans son cœur, qui englobera peu à 
peu d'autres personnes que le pasteur incriminé. 

Ces rumeurs reviennent aux oreilles du pasteur,  qui fait  aussitôt  une 
démarche auprès de l'intéressée et lui donne les plus cordiales assurances 
qu'il ne l'avait pas vue dans la rue, qu'il l'apprécie au contraire trop pour 
jamais se détourner d'elle, etc... Mais ces protestations ne la convainquent 
pas  pleinement.  Et,  en  effet,  quiconque  connaît  la  psychologie  de 
l'inconscient discerne ce qui s'est passé : le pasteur sait bien qu'il ne peut 
pas saluer la vieille demoiselle sans être retenu longuement par elle. Aussi 
son inconscient l'a protégé contre cet arrêt inopportun, ce jour-là qu'il était 
pressé, en l'empêchant de la remarquer dans la rue. Mais elle, sensibilisée 
par  ses  revendications  sociales,  a  lu  intuitivement  dans  l'inconscient  du 
pasteur.  Elle  sait  bien,  malgré  toutes  ses  protestations,  que  son  oubli 
signifie un désir de mettre quelque distance entre elle et lui. Il traitera ses 
accusations de pure imagination, n'y verra qu'un délire de revendication, et, 
pourtant, il y a quelque chose de vrai en elles : s'il se recueille, il reconnaît 
que  la  vieille  demoiselle  l'importune  un  peu  par  les  marques  d'estime 
qu'elle réclame sans cesse de lui. Il croit la calmer en l'assurant qu'il lui 
porte le plus vif intérêt, et s'étonne qu'elle ne le croie pas. Il la désarmerait 
davantage en reconnaissant loyalement la minime part de vérité qu'il y a 
dans ses reproches, car le revendicateur revendique d'autant plus qu'on nie 
la part de vérité qu'il y a dans ses revendications. 

Si la réponse chrétienne au rétrécissement du champ de la conscience, 
c'est le recueillement, celle à son extension pathologique, c'est le pardon. 
Car le pardon véritable conduit à l'oubli du tort subi, à son enfouissement 
dans l'inconscient. Au lieu de contester,  chez le revendicateur,  même ce 



qu'il  y a de vrai  dans ses revendications, il  faut l'aider à pardonner aux 
autres même ce qu'il y a d'inconscient dans leurs sentiments à son égard. 

Voici un cas qui illustre ces considérations. Nous l'appellerons Gilberte. 
Elle m'est  amenée par son mari qu'elle harcèle de ses reproches sur ses 
prétendues infidélités. Celui-ci a tenté, à ce qu'il m'assure, de la détromper 
en s'ouvrant complètement à elle, en lui rendant compte minutieusement de 
l'emploi de son temps, lors des voyages qu'il a faits. Il a reconnu avoir 
fréquenté  des  cabarets  dont  la  réputation  n'est  pas  la  meilleure,  mais 
conteste absolument l'avoir trompée. 

Ces  explications,  loin  d'amener  une  détente,  ne  suscitent  que  des 
discussions plus graves; l'épouse persiste dans son système d'accusation. 
Le caractère pathologique de ses reproches est évident , car elle interprète 
de façon douteuse des attitudes ou des mots anodins de son mari. Toute 
discussion est vaine avec elle sur ce point. Plus on le conteste, plus elle est 
convaincue que son mari lui a été infidèle. Ils sont malheureux tous les 
deux : elle, d'être, comme elle le croit, trompée, et lui, d'être, comme il le 
croit, accusé injustement par elle. 

J'invite naturellement Gilberte à me raconter sa vie en détail. Il serait 
beaucoup trop long de raconter ici son récit, qui explique fort bien par les 
facteurs  d'hérédité,  de  tempérament,  de  chocs  émotifs  de  l'enfance,  de 
complexe paternel, d'instabilité de vie, et de déceptions, la formation du 
terrain psychopathique sur lequel évolue maintenant le délire interprétatif. 
Elle me rapporte des souvenirs d'hallucinations visuelles et  auditives de 
son  enfance,  passée  sous  l'influence  d'une  mère  atteinte  d'un  délire 
religieux paranoïde. 

Un analyste ne manquerait pas non plus de relever le fait qu'elle a eu 
une rupture de fiançailles, due à l'infidélité de son fiancé. Ce récit éveille 
encore une telle émotion qu'on sent bien que le choc, le dépit qu'elle en a 
ressenti, n'a jamais été liquidé. En sorte qu'elle identifie sans doute dans 
son inconscient les deux hommes de sa vie et que les reproches d'infidélité 
qu'elle adresse à son mari  visent probablement,  dans son inconscient  le 
fiancé infidèle. 

Tout cela est sans doute vrai. Elle le comprend d'ailleurs bien, mais cela 
n'amène  aucune  solution.  Elle  me  déclare,  du  reste,  qu'elle  désire 
intensément être délivrée de ses idées obsédantes et pardonner à son mari 
ses prétendues infidélités.  Elle l'a  tenté  avec l'aide d'amis  chrétiens.  Un 
instant,  elle  croit  avoir  pardonné,  et  puis,  l'obsession  revient  et  mille 



arguments nouveaux, tirés des moindres faits quotidiens, se pressent à son 
esprit. 

D'ailleurs, comment peut-on pardonner à quelqu'un qui, non seulement 
ne demande pas pardon, mais encore conteste les faits dont on l'accuse ? 

Je  lui  explique  alors  le  mécanisme  d'extension  du  champ  de  la 
conscience.  Le  domaine  des  infidélités  conjugales  s'y  prête  tout 
particulièrement. On sait que, dans le Sermon sur la Montagne, le Christ 
déclare que quiconque regarde seulement  une femme avec convoitise  a 
déjà commis adultère avec elle dans son cœur. 

A ce titre, il n'est pas d'homme qui n'ait été infidèle à sa femme. Mais il 
s'agit  là,  en  quelque  sorte,  d'infidélité  inconsciente  chez  la  plupart  des 
hommes. Il faut déjà, par une grande expérience du recueillement, avoir 
acquis  une  certaine  perspicacité  à  l'égard  de  soi-même  pour  prendre 
conscience de ces mille infidélités quotidiennes et les reconnaître comme 
péché. 

Or, si maintenant, au lieu du mari lui-même, c'est l'épouse qui, par une 
extension pathologique du champ de sa conscience, acquiert cette grande 
perspicacité sur les fautes inconscientes de son mari, il y a éclosion d'un 
délire paranoïde. 

J'en  veux  pour  preuve  ces  pauvres  êtres  qui  ont  tiré  d'une  cure 
psychanalytique  une  telle  perspicacité  sur  les  mobiles  cachés  du 
comportement  d'autrui,  qu'ils  se  dressent  contre  leurs  parents,  en  un 
véritable  délire  de  revendication  et  leur  font  mille  reproches,  auxquels 
ceux-ci ne comprennent rien. 

La nature intuitive et sensible de Gilberte, suractivée par les complexes 
qu'elle n'avait pas liquidés, lui avait trop ouvert les yeux sur les nuances les 
plus infimes dans le comportement affectif de son mari : elle en était venue 
à lire dans son inconscient des infidélités du cœur, dont lui, nature fruste, 
n'avait pas conscience. Dès lors, elle parlait de faits qu'elle voyait, mais 
que lui  contestait  parce qu'il  ne les voyait  pas.  Et  la  discussion ne fait 
qu'accuser l'opposition des deux thèses : devant les dénégations du mari, 
elle cherche toujours plus de preuves, ouvre toujours plus les yeux sur les 
moindres  signes  de  désaffection  de  sa  part  (que,  d'ailleurs  sa  jalousie 
agressive  accentue  naturellement)  jusqu'au  jour  où,  dans  son  vertige 
mental, elle ne fait plus la distinction entre l'infidélité du cœur et l'infidélité 
consommée. 

La réponse chrétienne à ce problème consiste dans le pardon. Il s'agit 



d'apprendre,  aux  pieds  du  Christ,  à  pardonner  à  son  mari,  même  les 
infidélités du cœur, dont il n'a pas conscience lui-même. 

Plus nous devenons perspicaces sur le péché des hommes, plus nous 
avons besoin d'apprendre à leur pardonner. 

Mes  entretiens  avec  Gilberte  se  déroulaient  peu  avant  Pâques.  Le 
Vendredi-Saint  fut  marqué  par  une  dispute  conjugale  plus  grave  que 
jamais.  Mais  le  jour  de  Pâques,  Gilberte  fit  une  grande  expérience 
religieuse. Tout à coup, elle eut un vif sentiment de la présence du Christ, 
une conviction intérieure que lui seul pouvait la délivrer de tout son passé 
et de toutes ses rancunes. 

Quand elle revint me voir, nous priâmes ensemble. Elle se releva en me 
disant qu'elle sentait toute son amertume tomber de ses épaules, comme 
une chaîne. Elle se sentait libre et légère. Elle pardonnait complètement, 
non seulement à son mari, mais encore au fiancé qui, jadis, l'avait trompée; 
elle était prête à faire confiance sans réserve à son mari et à l'aimer sans 
jalousie.  Elle  était  rayonnante.  Son  mari,  auquel  j'exposai  tout  cela 
quelques  jours  plus  tard,  me  confirma  le  changement  radical  qui  était 
survenu dès ce jour dans l'attitude de sa femme à son égard. 

Appelons Constance une petite vieille à mentalité sénile, dont l'âme est 
dévorée par une jalousie féroce. Elle est toute tremblante et ne pense qu'à 
son affaire, dont elle repasse tous les détails dans son cœur. 

On sait les proportions qu'un tel délire systématisé peut prendre chez un 
vieillard.  Et  le  médecin  considère  généralement  ces  symptômes  séniles 
avec un certain fatalisme et se borne à prodiguer quelques bonnes paroles 
vagues et affectueuses. 

Je me mets tout simplement à lui parler de Jésus-Christ, du pardon, de 
la sérénité qu'on trouve dans l'abandon. Elle me regarde avec ses petits 
yeux, dans un étonnement grandissant. Bientôt, elle se met à pleurer, et 
puis  à  prier  pour  apporter  tous  ses  mauvais  sentiments  à  Dieu  et  lui 
demander de la libérer. Elle me quitte, toute douce et souriante. 

J'étais encore plus ému qu'elle... 

Ainsi,  le  pardon  apparaît  comme  le  traitement  de  l'extension 
pathologique du champ de la conscience. 

Lorsque cette extension ne porte pas sur l'inconscient d'autrui, mais sur 
celui du sujet lui-même, on a un tableau clinique d'analyse exagérée de soi-
même, de scrupule,  de névrose obsessionnelle.  C'est  d'ailleurs ce qui se 



passe  en  nous-mêmes,  quand,  à  force  d'étudier  les  phénomènes 
psychologiques, nous nous sentons tout à coup pris par un petit vertige. 
Nous avons besoin d'aller nous promener, de nous désintoxiquer de cette 
analyse ! Nous sentons monter en nous cette même angoisse que le névrosé 
obsessionnel. Ce qui nous distingue de lui, ce n'est qu'une nuance; c'est que 
nous  savons  nous  arrêter  à  temps.  Mais  nous  avons  déjà  trop  pris 
conscience de faits normalement inconscients. 

Une part importante de notre mécanisme psychologique doit demeurer 
inconsciente pour fonctionner normalement. Ainsi cache-ton le mécanisme 
d'une montre derrière le cadran,  pour que les aiguilles, se détachant sur 
celui-ci,  indiquent  clairement  l'heure.  Si  la  montre  était  transparente,  et 
laissait voir tous ses rouages, la lecture de l'heure deviendrait très difficile. 

Mais  ce  qui  frappe,  chez  des  névrosés,  c'est  qu'à  côté  de 
l'obscurcissement du champ de leur conscience, sur certains points, il y a 
une subtile clairvoyance sur d'autres. Alors qu'ils ont perdu le souvenir de 
faits  importants  de  leur  passé,  ils  distinguent  avec  une  perspicacité 
maladive certains mobiles cachés qui jouent dans leur comportement, dans 
celui  de  leur  entourage  et  de  leur  médecin.  Et  ils  souffrent  de  cette 
extraordinaire  lucidité  intuitive  qui  contraste  si  étrangement  avec  leur 
aveuglement sur d'autres points. 

Il y a donc à la fois chez eux des zones qui devraient être claires et qui 
sont plongées dans l'obscurité et d'autres qui devraient être inconscientes et 
qui sont éclairées. Il y a à la fois rétrécissement et extension pathologiques 
du champ de la conscience : en un mot, déplacement de ce champ. 

La conscience est comparable à l'énergie : sa quantité reste constante, 
mais sa localisation varie. Pour fuir une tentation, pour plonger dans l'oubli 
un péché inavoué, nous détournons notre regard moral vers d'autres objets 
qui  sont  alors  mis  en  lumière.  C'est  le  mécanisme  des  scrupules,  des 
obsessions, de l'esprit critique. 

On  m'a  souvent  demandé  s'il  n'était  pas  dangereux  d'encourager  les 
scrupuleux à se recueillir. Je ne le crois pas, si le recueillement est bien 
mené.  Le  scrupuleux  grossit  de  minuscules  problèmes  pour  éviter  de 
regarder en face d'autres problèmes beaucoup plus importants de sa vie. 
Dès qu'il a le courage de les regarder en face, il est délivré de sa recherche 
perpétuelle  de problèmes futiles.  Rien n'est  plus faux que de confondre 
toutes  ces  fuites  avec  la  vie  chrétienne.  Les  scrupules  n'ont  rien  de 
commun  avec  la  vraie  conviction  de  péché  à  laquelle  l'âme  cherche 



précisément à échapper par ses scrupules. Les objections intellectuelles à la 
foi n'ont rien de commun avec une vraie angoisse religieuse contre laquelle 
l'âme se défend par ses discussions. L'activisme philanthropique n'a rien de 
commun avec  la  vraie  charité  dont  l'âme  cherche  à  se  dispenser  en  se 
créant mille devoirs. 

L'esprit critique procède pareillement d'un déplacement du champ de la 
conscience. Le Christ en a clairement parlé quand il a dit : « Pourquoi vois-
tu la paille qui est dans l'œil de ton frère et n'aperçois-tu pas la poutre qui 
est dans ton œil ? ¹» Il a donné, dans ce passage, une leçon de psychologie 
de l'inconscient. Nous remarquons constamment que ce sont ceux qui sont 
les plus indulgents avec eux-même qui sont les plus critiques à l'égard des 
autres. Tout le faisceau lumineux qu'ils n'utilisent pas à éclairer leur propre 
conscience, ils le promènent sur leur entourage, mettant ainsi en évidence 
toutes  sortes  de  travers,  de  fautes,  de  motifs  voilés  ou  ridicules.  J'ai 
entendu bien des gens dire : « Comment pourrais-je me débarrasser de mon 
esprit critique ? Je ne puis pourtant pas ne pas voir les défauts des autres, 
qui me crèvent les yeux, ni feindre de ne pas les voir quand je les vois. » 
On leur  répond généralement  qu'il  faut  qu'ils  aient  de  l'amour  pour  les 
autres, et qu'ils ne verront alors plus leurs travers. Cette réponse me paraît 
trop vague et inefficace. On nous a souvent exhortés à avoir plus d'amour, 
sans pour autant  nous aider  à en acquérir.  De plus,  il  n'est  pas du tout 
constant que l'amour rende aveugle. Bien au contraire, un amour véritable 
nous conduit souvent à voir chez celui que nous aimons des déficits que 
nous ne voyions pas lorsqu'il nous était indifférent. Alors ? — Alors, il faut 
revenir au mot du Christ : Il ne conteste pas qu'il y ait une paille dans l’œil 
du  prochain,  il  ne  conteste  pas  non plus  qu'il  puisse  être  charitable  de 
chercher  à  l'en  débarrasser.  Il  propose  seulement  de  «  regarder 
premièrement » la poutre qui est dans notre œil, c'est-à-dire de diriger le 
faisceau lumineux de notre  champ de conscience sur nous-mêmes.  Plus 
nous acquérons de clairvoyance sur nos propres fautes, plus nous sommes 
libérés de l'esprit de critique. 

Ainsi donc, par la repentance et le pardon auxquels elle conduit, la cure 
d'âme chrétienne donne la réponse à toutes les perturbations du champ de

¹ St Matthieu 7. 3. 



la  conscience  :  rétrécissement,  extension  portant  sur  autrui,  extension 
portant sur soi-même et déplacement. 

Mais elle apporte en outre une aide d'un tout autre ordre encore à l'âme 
troublée,  une  aide  d'ordre  synthétique.  J'ai  dit  le  danger  d'une  analyse 
exagérée  de  soi-même.  Le  contrepoids  à  ce  danger,  c'est  la  vocation 
chrétienne dont je parlerai au chapitre prochain. « Surmonte le mal par le 
bien ¹ » écrit saint Paul, invitant par là celui qui se perd dans le dédale de 
l'auto-analyse à en détourner le regard pour s'attacher à l'appel positif de 
l’Évangile.  Si  le  recueillement  est  un  chemin  d'analyse,  il  est  aussi  un 
chemin  de  synthèse  :  l'âme  n'y  trouve  pas  seulement  la  conscience 
analytique de ses fautes passées, mais encore la vision synthétique de la 
tâche  à  laquelle  Dieu  l'appelle.  «  Oubliant  ce  qui  est  derrière  moi,  et 
m'élançant vers ce qui est devant moi, je cours vers le but ²... » écrit encore 
saint  Paul.  Consciente  du  pardon  de  Dieu,  l'âme,  sans  discriminer 
analytiquement  tous  les  facteurs  lointains  de  ses  difficultés,  peut  les 
résoudre d'un coup par l'élan de la foi. Elle quitte le retour stérile sur le 
passé, et l'analyse stationnaire du présent, peut s'orienter vers l'action. 

Après avoir démontré par l'analyse son mécanisme psychologique, elle 
lui trouve un ressort nouveau pour le remettre en marche sur des chemins 
nouveaux. 

Appelons Micheline une jeune fille qui poursuit des études supérieures 
de musique. Elle a un talent réel, mais elle est handicapée par le trac. Elle 
intellectualise tous les problèmes, s'analyse à l'excès et complique tout. Son 
développement  psychique  a  été  en  partie  faussé  par  des  complexes 
familiaux. 

Une cure psychanalytique l'a bien éclairée à ce sujet.  Mais,  selon sa 
tendance  naturelle,  elle  se  complaît  et  se  perd  dans  le  labyrinthe  des 
problèmes ainsi mis en lumière. Son comportement est coloré de révoltes 
contre son sort, notamment dans le domaine affectif. 

La conséquence, c'est une dysménorrhée, aggravée encore par l'angoisse 
qu'elle a toujours de voir ses règles tomber sur la date où elle doit jouer. 

Mais elle est déjà éveillée à un message spirituel. Aidée par une amie, 
elle  a  commencé  à  se  recueillir  pour  chercher  une  libération  de  ses 
complexes familiaux. Elle est accessible à l'idée d'une acceptation de sa vie

¹ Épître aux Romains 12. 21. 
² Épître aux Philippiens 3. 13. 



et de ses souffrances par un acte de foi. 
Mise  en  garde  contre  une  conception  uniquement  analytique  du 

recueillement,  elle  s'est  efforcée,  au  contraire,  d'y  chercher  l'élément 
dynamique de foi, de courage et d'action propre à la sortir de ses attitudes 
négatives. 

Bientôt, elle a trouvé assurance, joie et libération 
Et lorsque, quelques semaines plus tard, Micheline passa son examen 

avec  un  brio  et  une  détente  qu'on  ne  lui  avait  jamais  connus,  son 
professeur, tout ému, lui demanda : « Qu'est-ce qui vous est donc arrivé, 
Mademoiselle, je ne vous reconnais pas ?» Elle lui répondit simplement : 
« J'ai trouvé la foi. »



CHAPITRE XIX

LA VOCATION

Je viens de montrer que l'examen de soi-même n'est qu'un aspect de 
la  vie  intérieure.  S'il  la  remplit  tout  entière,  il  la  fausse.  Car  nous 
analyser, discerner ce qui ne va pas dans notre vie n'est qu'un chemin et 
non un but,  une  phase  négative  de  la vie intérieure qui doit préparer 
une phase positive. Cela risque même d'être une tentation de faire encore 
de  notre  moi  le  centre  de  notre  vie.  Si  nous  remettons  chaque  jour 
celle-ci  en  ordre,  c'est pour pouvoir l'utiliser, lui faire porter des fruits 
dans l'action.

Dans la pratique de la méditation spirituelle, on devient  clairvoyant 
sur soi-même, mais on devient aussi clairvoyant sur ce que Dieu attend 
de nous. Un jeune homme m'a raconté l'entretien qu'il avait eu la veille 
avec un ami. Comme il lui parlait de chercher l'appel de Dieu dans le 
recueillement,  son  ami  l'interrompit  par  ces  mots  :  «  Ce  que  vous 
appelez Dieu,  moi,  je  l'appelle  ma  conscience.  — Notre  conscience 
nous dit  ce  qu'il  ne faut  pas faire,  répondit  le  jeune homme, tandis 
que Dieu nous dit ce qu'il faut faire. »

Dieu a un plan pour chacun de nous. Il nous y a préparés  par les 
dons et le tempérament particuliers qu'il a donnés à chacun. Discerner 
ce plan par la recherche quotidienne de sa volonté, c'est trouver le but 
de  la  vie.  Avoir  un  but  de  vie  est  une  condition  fondamentale  de  la 
santé  physique,  morale  et  spirituelle.  Nous  voyons  constamment  des 
malades  dont  la  résistance physique fléchit  parce qu'ils  n'ont  plus  de 
but à leur vie, plus de tâche qui les passionne. Nous voyons souvent des  
jeunes qui, dans l'incertitude sur leur vocation, doutent d'eux-mêmes, se 
relâchent,  se  découragent,  deviennent  des  débiles  physiques  et 
psychiques.

Il  arrive  fréquemment  que  le  médecin  soit  consulté  par  un  jeune 
homme  que  des  circonstances  diverses  (changements  d'écoles  et  de 
pays) et des données psychologiques (indiscipline, défaut de méthode et 



de concentration) ont conduit à des échecs scolaires.
Ces  échecs  l'ont  vivement  affecté  et  ont  fait  naître  en  lui  des 

sentiments d'infériorité.
Mais ils  n'ont pas  moins  vivement  affecté  ses  parents  qui  ont été 

blessés  dans  leur  amour-propre.  Aussi  leurs  reproches,  même  leurs 
exhortations dont la douceur cache difficilement un certain agacement 
ne font  que renfermer  davantage  leur  fils,  qui a le sentiment d'avoir 
perdu leur confiance.

On ne tarde pas à lui dire : « Tu ne seras bon à rien ; si tu  ne fais 
pas  un vigoureux effort,  il  faudra  te  mettre  dans  l'agriculture.  »  Aussi 
quand,  un  jour,  on  le  met  dans  une  école  d'agriculture,  celle-ci,  qui 
constitue pour les parents l'espoir d'une  occasion de redressement  de 
vie  pour  leur  enfant,  apparaît  à  celui-ci  comme la  signature  de  sa 
déchéance psychologique et sociale.

Tous ses sentiments négatifs  diminuent à leur tour ses  résistances 
morales et le conduisent à des fautes qu'il cache à ses parents, de peur 
de les indisposer davantage.

Quand  on  lui  demande  ce  qui  pourrait  lui  rendre  la  joie  et  la 
satisfaction de vivre, il répond sans hésiter : « Me réhabiliter  auprès de 
mes  parents.  »  Mais  il  ajoute  aussitôt  :  «  Je  crois  que  ce  n'est  pas 
possible.  Il  faudrait  une  action  d'éclat.  Ils  n'ont  plus  confiance  en 
moi. »

Alors, il rêve d'actions d'éclat et souffre du contraste qu'il y a entre 
ses rêves et la réalité de sa vie.

La réponse chrétienne, dans un tel cas, est double.
D'une part, c'est de montrer aux parents que s'ils veulent regagner la 

confiance  de  leur  fils,  l'aider  à  s'ouvrir  à  eux,  ils  ne  doivent  pas  le 
questionner,  mais  bien  s'ouvrir  eux-mêmes  à  lui.  C'est  là  une 
expérience bien simple, mais qu'on oublie souvent : la clé qui ouvre le 
cœur de nos enfants, c'est la propre ouverture de notre cœur devant eux.

Je  connais  bien  des  parents  qui  donneraient  n'importe  quoi  pour 
savoir ce qui se passe vraiment dans l'âme de leur enfant, mais qui ne  
sont pas prêts à en payer le prix :  c'est de lui  permettre  de  voir  lui-
même ce qui se passe dans leur âme.

La réponse d'autre part, pour le fils, c'est qu'il y a un plan de Dieu 
pour sa vie. Et la plus belle des vies pour chacun de nous, c'est de vivre 
selon ce plan de Dieu, quel qu'il soit. Cette  conviction délivre de tout 



préjugé  sur  une  prétendue  échelle  de  valeurs  entre  les  diverses 
carrières. Si Dieu n'a pas prédisposé un homme, par les dons qu'il lui a 
faits, à une carrière intellectuelle, c'est qu'il a pour lui un autre plan. Ce 
n'est  qu'après  cette  acceptation  de  sa  nature,  que  cet  homme  peut 
vraiment chercher, avec liberté d'esprit, à quelle carrière Dieu l'a préparé 
par les dispositions qu'il lui a données.

C'est alors qu'il peut reprendre confiance en lui-même et  dans son 
utilité sociale, se donner à son nouveau travail avec joie et persévérance 
et  trouver  dans  des  succès  et  des  victoires  sur  lui-même,  un  nouvel 
encouragement à ce redressement de sa vie.

Voici  un  cas  d'orientation  professionnelle.  Nous  l'appellerons  Léon. 
Jeune homme d'origine juive, entré dans les affaires, il se demande s'il 
devrait  les  quitter  et  retourner  à  l'université  pour  embrasser  une 
carrière intellectuelle.

Toute son enfance a été dominée par des sentiments d'infériorité dus 
sans doute, pour une part, au fait qu'il était juif.

Renfermé, il fuyait la société des autres enfants et leurs jeux, assistait 
silencieux,  dans  un  coin,  aux conversations  de  ses  parents.  Il  n'a eu 
aucun conflit  important avec sa famille,  mais  aucune  ouverture  réelle 
non plus.

Il s'enfuyait dans le rêve ambitieux. Il était dominé par le  désir de 
faire  quelque  chose  de  grandiose  dans  sa  vie,  pour  se  prouver  à  lui-
même et prouver aux autres sa valeur.  Il  se jette  dans le travail et ne 
tarde pas à devenir le premier de sa classe. Et il recherche cette première 
place par un besoin de compensation de ses sentiments d'infériorité, qui 
se traduisent par un certain mépris de ses camarades.

Il  craint  que  des  études  classiques  ne  soient  trop  longues  à  le 
conduire  à  un  succès  dans  la  vie.  Son  père  lui  a  toujours  donné 
l'argent  qu'il  demandait,  mais  par  fierté,  il  veut  au plus  vite  se 
suffire à lui-même.

Il passe donc à l’École de Commerce et, sitôt son diplôme obtenu, il 
accepte  le  premier  emploi  venu.  C'est  un  travail  d’acquisiteur  en 
contradiction  totale  avec  son  tempérament  renfermé.  Mais  son 
ambition d'indépendance financière, qui doit démontrer sa valeur, est 
telle qu'il surmonte sa timidité.

Une pareille ardeur au travail porte des fruits et il se trouve bientôt à  



la tête d'un bureau, à l'étranger, avec un grand nombre d'employés et de 
représentants sous ses ordres. Mais ses sentiments d'infériorité ne se sont 
pas  dissipés  pour  autant,  au contraire.  Il  veille  maintenant,  avec  une 
susceptibilité maladive,  au respect de son autorité de chef de bureau et 
les conflits se multiplient avec ses subordonnés et avec son patron.

A la suite d'un incident banal,  il  donne sa démission,  en  coup de 
tête.  Il  rentre  au  pays  et  passe  d'une  affaire  à  l'autre,  assez 
misérablement,  plein  d'amertume.  Maintenant,  il  est  courtier 
d'assurances  dans  des  conditions  peu  intéressantes  moralement  et 
matériellement,  qui  contrastent  singulièrement  avec  la  situation  qu'il 
avait naguère à l'étranger.

Aussi rêve-t-il de se remettre aux études pour se tourner  vers une 
carrière intellectuelle.

Entre temps, son frère a passé par la conversion chrétienne, ce qui l'a  
beaucoup frappé, car son frère lui a demandé pardon des torts qu'il avait  
eus  à  son  égard  et  les  a  réparés.  Depuis  ce  jour,  Léon  est  travaillé 
intérieurement.  Il pressent que la rencontre du Christ serait la réponse 
aux problèmes de sa vie. Il pressent qu'il doit y avoir quelque cause dans 
son propre cœur pour que tant de zèle et d'efforts n'aient abouti dans sa  
vie qu'à  un échec lamentable. Il s'est mis à lire les Évangiles. Déjà, il a 
réparé diverses fautes. Mais il est arrêté sur deux points.

D'abord, la question du baptême : doit-il se faite baptiser ? N'est-ce  
pas son cœur que le Christ réclame plutôt qu'un sacrement ? Et n'est-ce 
pas trahir sa race, à une époque où elle est précisément persécutée ? Et 
pourquoi ne peut-il pas se faire  baptiser chrétien, sans avoir à choisir 
entre plusieurs confessions différentes ?

Le second point — et c'est ce qui l'amène à me consulter — c'est qu'il 
s'est recueilli pour demander à Dieu quel était son plan pour sa vie, s'il 
devait rester dans les affaires ou entrer à l'université, et qu'il n'a pas eu 
de réponse.

Nous  rencontrons  souvent  ainsi  des  hommes  qui  ont  posé  une 
question  à  Dieu  et  sont  troublés  de  ne  pas  avoir  de  réponse.  Ils  en 
viennent  à  douter  que  Dieu  ait  un  plan  pour  eux.  C'est  généralement 
parce que la question est posée trop superficiellement. D'ailleurs, dans le 
tête-à-tête avec Dieu, ce qui est fécond, ce sont les questions que Dieu 
nous pose, plus que celles que nous lui posons.

A la suite de nos entretiens, nous nous sommes recueillis ensemble, et 



Léon a reçu sa réponse. Il a vu d'abord qu'il devait se faire baptiser et se 
compromettre  sans  réserve pour  Jésus  Christ.  Il  a  vu  ensuite  que  ce 
sont les sentiments d'infériorité et d'ambition compensatrice qui ont été 
la cause de l'échec de sa vie. Il a vu que changer de profession serait une 
nouvelle illusion,  car il y transporterait son cœur inchangé. Il a vu que 
c'était  précisément  encore  par  ambition  compensatrice  qu'il  rêvait  de 
devenir un intellectuel, mais qu'il quitterait les affaires sur une défaite. Il a 
vu qu'il devait être prêt à accepter sa vie, quelle qu'elle soit.

Quelques jours après, il m'a téléphoné : il me raconte la  libération 
profonde  qui  a  rempli  son  cœur  dès  qu'il  a  été  prêt  à  vivre  avec 
conviction sa vie d'affaires. Il en avait à peine pris  la résolution qu'il 
recevait inopinément une offre de travail très intéressante à l'étranger. 
Il  s'apprête  à  partir,  décidé  à  vivre  maintenant  dans  la  liberté  et 
l'obéissance à sa foi nouvelle.

C'est  ainsi  que  sont  liés  l'un  à  l'autre  ces  deux  aspects  du 
recueillement dont j'ai parlé : clairvoyance sur nos fautes, et clairvoyance 
sur notre vocation.

Voici une travailleuse sociale qui est en conflit avec le directeur dont 
elle dépend. Elle a cherché déjà par une lettre à remettre la situation en 
ordre,  mais  ne s'est  pas  sentie  libérée.  La  seule  pensée  de  revoir  son 
directeur provoque de telles réactions nerveuses que je dois la mettre au 
lit. Et je me mets à parler avec  elle de son enfance et des sources de sa 
vocation.  Elle  est  ravagée  maintenant  par  le  doute  sur  sa  vocation. 
Quelqu'un lui a dit que ses troubles nerveux témoignaient d'une « crise de 
vocation ». Ce mot l'obsède et décuple ses doutes et ses troubles.

Après  plusieurs  jours  de  méditation  et  de  conversations  sur des 
sujets secondaires, elle me demande un entretien décisif auquel elle s'est 
préparée profondément.  Elle m'apporte alors  la confession d'un péché 
secret qui n'a pas de rapport direct avec  son conflit professionnel. Mais 
dès qu'elle en est déchargée elle  se  rend compte  que c'est  là  la  vraie 
raison de ses  réactions  nerveuses et  non une crise  de vocation.  Cette 
image se présente à l'esprit : notre vocation, c'est le chemin sur lequel 
Dieu nous a appelés à marcher. Le péché est pareil à des cailloux qui sont 
sur ce chemin. Il est plus facile de douter qu'il y ait un chemin sous les 
cailloux qui le cachent que de prendre la peine de le déblayer.

Séance  tenante,  ma  malade  comprend  qu'elle  doit  renouveler  sa 



consécration à Dieu et confesser par une lettre à son directeur que, seul, 
le péché inavoué de son cœur l'a fait douter de sa vocation.

Ce double acte l'a conduite à une libération réelle, et elle  peut me 
dire quelques heures plus tard : « Pour la première fois, depuis bien des 
années, j'ai pu dire oui à la vie. »

Le monde a grand besoin d'hommes qui aient une forte conviction 
de  leur  vocation.  Quand  on  questionne  les  hommes  sur  ce  qui  a 
déterminé le choix de leur carrière, on est étonné  qu'un grand nombre 
n'en  aient  pas  clairement  conscience.  D'autres  avouent  avoir  obéi  à 
des  motifs  mineurs  :  espoir  de  gagner  plus  facilement  leur  vie, 
soumission à un préjugé de famille, admiration plus ou moins naïve pour 
un aîné. Un homme qui reçoit de Dieu sa vocation (et, bien entendu, une 
vocation laïque aussi bien qu'une vocation ecclésiastique) y apporte une 
conviction tout autre. Le plan de Dieu pour la société se réalise  par les 
hommes qui y prennent la place qu'il y a prévue pour eux, à laquelle il 
les a préparés par les talents qu'il leur a confiés.  Elle est peut-être plus 
modeste que celle qu'auraient pu leur procurer les démarches d'un oncle 
influent. Mais ils y sont plus heureux et plus utiles.

Une  conviction  de  vocation,  quelle  que  soit  celle-ci,  est  un  vrai 
moteur  de  vie  qui  assure  l'épanouissement  physique,  l'équilibre 
psychique et la joie spirituelle.

Quand un artiste ne crée pas, il est rongé par son feu intérieur, il en est 
malade. Il faut que cette force créatrice qui est en lui et qui peut être la 
source de tant de complexes psychologiques,  soit  donnée à Dieu pour 
qu'elle devienne féconde.

Voici un homme impulsif, sensible, artiste, Imaginatif et  indiscipliné 
que nous appellerons Frédéric.

Son  père,  travailleur  et  méthodique,  a  eu  beaucoup  de  peine  à 
comprendre  sa  nature  fantaisiste.  Pour  éduquer  sa  volonté  et  sa 
discipline, il l'a placé tout jeune en pension. La grande  sensibilité de 
Frédéric  était  partout  blessée,  se  révoltait,  se  traduisait  par  mille 
réactions. Sans cesse, on le changeait de pension, et lorsqu'il rentrait à la 
maison, il  était  gâté par compensation,  ce qui aggravait  son déficit  de 
caractère. Il a fait, dans un élan impulsif, un mariage d'amour qui n'a pas 
résisté au temps. Dans les affaires, il n'était pas heureux et s'est bientôt 
trouvé sans travail. Dès lors, il a cherché des consolations terrestres à la 
terrible  insatisfaction de sa vie,  a dépensé sans compter,  ne  s'adaptant 



nulle  part  et  pris  par  toutes  les  passions.  Musicien  de  talent,  il  n'a 
jamais su travailler avec la conviction et la  persévérance nécessaires à 
une vraie carrière.

Bientôt s'est accentuée sa déchéance morale et sociale, qui l'isolait de 
sa  famille  et  ne  lui  permettait  plus  de  trouver  que  des  amitiés 
dangereuses.

Il  passe  alors  de  clinique  en  clinique,  en  conflit  avec  tous  les 
médecins qui tentent de lui  imposer une discipline sans  écho dans 
son âme...

Mais un jour, dans l'une d'elles, sous l'influence d'un médecin chrétien 
et  d'une âme rayonnante de vie spirituelle,  il  a rencontré  Dieu.  Tout  à 
coup il  a  compris  que placer  Dieu au centre  de sa  vie serait  la seule 
solution à l'impasse à laquelle elle aboutissait; que ce serait le chemin de 
cet  épanouissement  qui  s'enfuyait  sans  cesse  devant  lui,  et  de  cette 
discipline  qu'il  désirait  mais  contre  laquelle  se  révoltait  toujours  sa 
nature, quand elle lui était imposée du dehors.

Tournant décisif dans son existence. Tout est à reconstruire,  mais le 
principe de la reconstruction est  trouvé.  Il  cessera  d'être un malade, 
déçu de la vie, en conflit avec chacun, inutile et découragé.

Un  ami,  qui  passe  à  la  clinique,  lui  offre  de  le  prendre  chez  lui. 
Frédéric fait là, pendant plusieurs semaines, l'apprentissage  pratique de 
la vie chrétienne qu'il a décidé de suivre. Il apprend à se recueillir et à 
chercher  dans  le  tête-à-tête  quotidien  avec  Dieu  la  source  de  toute 
discipline.

Bientôt Frédéric décide de consacrer son talent à Dieu. Il reprend son 
instrument, se met à travailler avec méthode et persévérance. Et il met à 
son jeu un tel accent que des âmes en sont bouleversées. Il est rayonnant 
de  joie;  il  étonne  ses  anciens  camarades  de  dissipation  auxquels  il 
déclare qu'il a changé de vie. Il résiste à des sollicitations dangereuses.

Il ne tarde pas à obtenir une place dans un grand orchestre. Son chef 
de pupitre l'encourage et le soutient. Mais il est en butte à une cabale 
du  syndicat,  qui  voit  d'un mauvais  œil  ce  nouveau  venu  prendre  la 
place de camarades écartés. Alors  devant tous ses collègues, il prend la 
parole. Il leur explique  franchement  par  quelles  erreurs  il  a  passé et 
comment  il  a  décidé  de  reconstruire  sa  vie.  Il  leur  demande  s'ils  
veulent  l'aider ou le repousser. Toutes les mains se tendent. Les jalousies 
tombent, il trouve des amis.



Et les mois passent. Il est fidèle au travail, à un travail très astreignant 
d'un  artiste  qui  n'a  jamais  fait  d'orchestre.  Il  y  a,  bien  entendu,  des 
moments  difficiles,  des  reculs  dans  la  discipline,  des  écarts  dans  ses 
dépenses.  Mais  il  a  maintenant  des  amis  chrétiens  qu'il  revient  voir 
quand il se sent fléchir. Ce qu'aucune contrainte extérieure n'avait pu lui 
apporter, un changement intérieur l'a réalisé spontanément.

Un homme qui a décidé de soumettre sa vie à l'autorité de Dieu ne 
cherche pas  seulement  auprès  de lui  une direction  dans les grandes 
décisions  à  prendre,  comme le  choix  d'une  carrière  ou  d'une  épouse. 
Chaque jour, il trouve dans la méditation des inspirations nouvelles pour 
son activité,  son comportement  personnel,  son  attitude  vis-à-vis  de 
son  entourage.  J'en  ai  donné  de  nombreux  exemples  dans  ce  livre. 
L'expérience que j'apporte c'est qu'une telle vie trouve peu à peu, par 
la direction de Dieu, les conditions d'existence les plus favorables à la 
santé. Nous nous trompons souvent encore sur ce que Dieu attend de 
nous;  nous  prenons  souvent  encore  nos  propres  inclinations  pour  un 
appel  divin;  nous  désobéissons  souvent  encore.  Et  pourtant,  si  nous 
sommes  loyaux,  nous  devenons  de  plus  en  plus  clairvoyants  sur  nos 
erreurs et fidèles à les corriger.

Une alimentation dirigée par Dieu, et non par la gourmandise  ou  la 
mode; un sommeil, un repos, des vacances dirigés par Dieu et non par 
la  paresse  ou  l'égoïsme;  une  profession,  une  activité,  un  exercice 
physique  dirigés  par  Dieu  et  non  par  l'ambition  ou la  peur;  une  vie 
sexuelle, une vie conjugale, une vie familiale dirigées par Dieu et non 
par  l'intérêt  personnel  ou  la  jalousie;  une  discipline  personnelle  dans 
l'emploi du temps, dans l'imagination et les pensées dirigées par Dieu 
et  non  par  le  caprice  ou  le  besoin  de  fuite  :  voilà  les  conditions 
fondamentales de la santé physique et psychique.

La Bible est l'histoire des hommes qui ont cru à la volonté de Dieu, 
qui l'ont recherchée et suivie jusque dans les détails les plus minimes  
de  leur  comportement.  Elle  nous  montre  des hommes  qui  ont  su 
écouter Dieu et lui obéir, qui ont cherché ce que Dieu voulait qu'ils 
disent,  où  Dieu  voulait  qu'ils  aillent,  ce  qu'il  voulait  qu'ils  fassent. 
Tous les livres des Prophètes et celui des Actes des Apôtres ne sont que 
des  tableaux  de  la  vie  d'hommes  conduits  par  Dieu.  Les  Évangiles 
racontent  la  vie  absolument  dirigée  de  Jésus-Christ.  Ils  nous  le 



montrent,  se  recueillant  et  jeûnant  au  désert,  luttant  contre  les 
tentations  du  diable,  et  recherchant  l'inspiration  de  Dieu  pour  son 
ministère. Ils nous le montrent se retirant à l'écart, de grand matin, pour 
chercher, dans le tête-à-tête avec Dieu, ses ordres pour la journée. Ils 
nous le montrent échappant sans cesse aux flatteries des hommes et à 
leurs exigences terrestres pour poursuivre sa route de lieu en lieu, selon le 
plan de Dieu. Ils nous le montrent,  à la veille de la Passion, se retirant 
avec ses disciples, à Césarée  de Philippe, y recevant de Dieu l'appel à 
monter  à  Jérusalem  pour  y  souffrir  et  y  mourir,  et  faisant  part  à  ses 
disciples de sa décision. Ils nous le montrent au Jardin de Gethsémané,  
recherchant encore la volonté de Dieu, plutôt que la sienne.

Et dans toute l'histoire de l’Église, tous les saints qui ont exercé une 
influence profonde sur l'humanité sont des hommes et des femmes qui, 
rompant avec les conventions sociales, et  même avec les coutumes des 
gens d’Église, ont obéi aux ordres  de Dieu, que leurs contemporains, 
bien souvent, ne comprenaient pas.

Je  crois  donc  qu'une  des  tâches  du  médecin  est  d'aider  son 
malade à discerner la volonté de Dieu, et à remporter sur  lui-même les 
victoires  de  l'obéissance.  Mais  nul  ne  peut  conduire  les  autres  sur  ce 
chemin  sans  s'y  engager  lui-même.  La  médecine  a  fait  des  progrès 
extraordinaires.  Elle  en  fera  encore.  Nous  disposons  de  moyens  de 
diagnostic et de traitements puissants.  Le monde n'a pas besoin d'une 
médecine nouvelle, mais de médecins qui se recueillent et qui obéissent 
personnellement à Dieu. Entre leurs mains, la médecine, avec toutes ses 
ressources actuelles, portera tous ses fruits.

Innombrables sont les médecins ayant choisi leur vocation comme un 
sacerdoce social et qui, dans les vallées reculées ou  dans les quartiers 
les plus insalubres des grandes villes, se donnent sans compter, pour 
répondre  aux  souffrances  des  hommes.  Je  me  garde  de  méconnaître 
tant de zèle généreux et tant de charité désintéressée. C'est à eux que 
je m'adresse. Croyants ou non, ils vivent dans l'ombre du Christ. Mais 
ils  sont  à  un  poste  d'observation  singulièrement  bien  placé  pour 
connaître  les  souffrances  dont  le  péché  abreuve  l'humanité.  Et  ils 
savent,  comme  moi,  que  dans  la  vie  la  plus  consacrée,  le  péché 
s'insinue sournoisement et que la lutte est dure. Ils savent, comme moi, 
que le matérialisme qui a dominé la médecine depuis un siècle ne nous a 



pas aidés dans cette lutte contre  nous-mêmes. Ils  savent,  comme moi, 
que  de  leur  victoire  personnelle  dépend  la  victoire  morale  de  leurs 
malades,  que  de  la  qualité  de  leur  vie  dépend  leur  rayonnement  sur 
d'innombrables  familles.  Et  ils  se  sentent  souvent  seuls,  écrasés, 
découragés.

Ils  voient  avec  tristesse  l'évolution,  à  certains  égards,  de  notre 
corporation  dans  les  temps  actuels,  son  recul  moral,  les  ravages  de 
l'esprit de lucre que dénoncent d'excellents livres  ¹. Ils se rendent bien 
compte qu'un véritable redressement ne peut venir que d'un renouveau 
spirituel  dans  l'âme  du  médecin.  Des  médecins  qui  acceptent  la 
souveraineté de Jésus-Christ sur leur vie et ses exigences morales seront 
les artisans de ce redressement.

Mais  j'ai  hâte,  en terminant  ce  chapitre,  de dénoncer  une  fois de 
plus  le  malentendu du formalisme  religieux que  pourraient  à  nouveau 
susciter  de  telles  affirmations  :  la  vie  chrétienne  ne consiste  pas  à 
être parfait,  encore moins à prétendre l'être,  mais, tout au contraire, à 
reconnaître  loyalement  ses  fautes  pour  en  rechercher  le  pardon  et  la 
libération auprès de Jésus-Christ.

Je  ne  m'étendrai  pas  longuement  sur  l'évolution  physique  du 
malade que nous appellerons Maurice. C'est un tuberculeux,  qui a fait 
jadis un mal de Pott. Les privations alimentaires de l'enfance ont dû jouer 
le rôle décisif : il était de famille pauvre, vivant de café et de soupe. Il 
était aussi craintif, devant un père très sévère.

Maintenant,  il  fait  des  localisations  tuberculeuses  multiples : 
pulmonaire,  pleurale,  intestinale  et  ostéo-articulaire.  C'est  une  de ces 
tuberculoses  torpides  qui  durent  toute  une  vie,  dans  une  lente 
aggravation. Il a vu beaucoup de médecins. Il est découragé, amer, parfois 
révolté. Sa femme vient me demander d'assumer son traitement, parce 
qu'elle  se  rend  compte  qu'il  a  besoin  d'être  soutenu  moralement 
autant que physiquement.

Le diagnostic ne fait pas de doute. Du reste, un jour, d'une ponction 
articulaire,  je  retire  un liquide  séreux dans  lequel  on décèle  quelques 
bacilles de Koch. L'état général est de plus en plus précaire, malgré des 
régimes vitalisants. Il y a des signes d'insuffisance hépatique, un eczéma

¹ DUMESNIL. L'âme du médecin. Coll. « Présences », Paris, Plon.



chronique.  Il  réagit  mal  à  tous  les  traitements.  J'applique  le  Diapros 
Lumière.  Un  séjour  de  montagne  n'améliore  guère  son  état.  J'hésite 
vingt fois à le mettre à l'hôpital, mais je me rends compte que son état 
moral  est  tel  que,  même  entouré  des  meilleurs  soins  physiques,  il 
déclinerait, privé du soutien de sa femme et de son travail. Je vois son 
patron et j'insiste pour qu'on le garde, bien qu'il ne rende plus de bien 
grands services.

Il  s'ouvre  à  moi  plus  qu'il  ne  s'est  jamais  ouvert,  et,  à  plusieurs 
reprises, nous avons une réelle communion spirituelle. Il me dit combien 
il en est aidé, mais sans que j'aie jamais le  sentiment de le conduire à 
une expérience décisive. Aussi, je  suis confusément embarrassé avec 
lui.  Je  sens  que  je  ne  suis  pas  à  la  hauteur  d'une  telle  détresse 
physique et morale.

Et  son  état  s'aggrave  subitement.  Je  commence  à  prescrire  des 
calmants.  A  ma  dernière  visite,  il  me  dit  l'impression  spirituelle 
profonde qu'il a trouvée dans la lecture du livre d'Ebba de Pauli : 
L'Ermite ¹.

Le dimanche matin, sa femme me téléphone qu'il va plus mal. Je dis 
que je passerai dans la journée. A minuit, je m'aperçois tout à coup que je 
l'ai oublié. Sans me recueillir, je me dis que  j'irai au plus vite le lundi 
matin. Et le matin, j'apprends qu'il est mort dans la nuit.

Les  psychanalystes  ont  bien étudié les  oublis.  Ils  nous ont  montré 
qu'ils  ont  toujours  une signification profonde.  C'est  pour cela qu'un 
oubli nous rend toujours très confus, bien qu'en  apparence, il n'engage 
pas notre responsabilité. Et cette signification grave des oublis, pour le 
chrétien,  c'est  une  signification  de  péché.  C'est  ainsi  que  l'analyse 
psychologique nous aide à mieux voir notre péché.

Dès que je me recueillis sur cet oubli, j'en reconnus le sens. Alors que, 
sur le plan conscient, j'avais pour Maurice la plus affectueuse sollicitude, 
et l'amitié la plus réelle, mon inconscient freinait mon empressement. Et 
la  cause  réelle  de  cet  obstacle  inconscient,  c'était  mon amour-propre 
professionnel  et  mon  amour-propre  spirituel  :  il  y  avait  en  moi  le 
médecin déçu de son impuissance devant un mal physique qu'il n'avait 
pas  pu  enrayer.  Il  y  avait  en moi  le  médecin,  embarrassé  d'aborder  le

¹ EBBA DE PAULI. L'Ermite. Delachaux & Niestlé, Neuchâtel.



mourant qui avait attendu de lui un secours plus efficace. Il  y avait 
aussi en moi le médecin spirituel, mécontent de lui-même, mécontent 
de n'avoir pas pu apporter, comme il l'aurait voulu, toute la lumière du 
Christ dans cette pauvre vie.

Je compris aussi que je devais dire tout cela à sa veuve, quoi qu'il 
m'en coûtât,  et  chercher  dans la prière  avec elle le  pardon  du Christ 
pour mon péché.

Elle  m'accueillit  avec  générosité  et  compréhension,  mais  quand je 
voulus prier, la mère de Maurice arriva. Je dus recommencer mes aveux 
et, quand j'allais prier, un beau-frère arriva. Je compris alors qu'il fallait 
que  je  sois  humilié  jusqu'au  fond,  avant  de  trouver,  à  la  Croix,  le 
pardon.

Et nous avons prié tous ensemble.
Quelques jours plus tard, je recevais de cette jeune veuve une lettre 

qui était un beau témoignage chrétien.



CHAPITRE XX

RÉALISME

Je ne puis achever un livre où j'ai montré les conséquences favorables 
de l'expérience chrétienne sur la santé, sans aborder  une  question  que 
plus d'un lecteur,  sans doute,  voudrait  me  poser : « Ne peut-elle pas, 
aussi,  avoir des conséquences défavorables ? N'y a-t-il pas des troubles 
mentaux qui sont provoqués  par  une expérience religieuse  ?  Certains 
malades  qui  croient  faire  une  expérience  spirituelle  ne  sont-ils  pas 
victimes simplement  de  troubles  mentaux ? ».  Oui,  certes;  cela  n'est 
pas  contestable. Je me range entièrement à l'avis du R.P. de Sinéty ¹ qui 
soutient que rien ne peut desservir davantage la cause du  christianisme 
que  de  nier  les  troubles  pathologiques  qui  simulent  des  expériences 
spirituelles. Mais ce n'est pas, ajoute-t-il,  parce  qu'il  y  a  des  pseudo-
mystiques qu'on a le droit de nier qu'il y en ait de vrais.

Il en est de même du problème des guérisons miraculeuses  que j'ai 
intentionnellement  laissé  de  côté,  parce  qu'il  consti tuerait  un sujet  à 
part parmi ceux qui relèvent des rapports de la médecine et de la foi : ce  
n'est  pas  parce  qu'un  grand  nombre  de  prétendues  guérisons 
miraculeuses  se  révéleraient  comme  l'effet  de  simples  suggestions 
qu'on aurait le droit de nier qu'il y en ait d'autres authentiques.

Enfin je dois bien dire que je pourrais apporter ici l'observation de 
plusieurs  malades  auprès  desquels  j'ai  été  appelé  pour  des  troubles 
mentaux  graves  survenus  à  la  suite  d'expériences  spirituelles, 
notamment de réunions de témoignages. J'ai dû  prononcer à plusieurs 
reprises  l'internement.  Il  est  peu  de  sujets  plus  troublants  pour  le 
médecin  chrétien.  Et  même  chez  beaucoup  de  psychopathes  où  des 
troubles proprement mentaux sont hors de cause, on ne peut nier qu'il y a

¹  R.  P.  DE SINÉTY.  S. J. Psychopathologie et Direction.  Paris, Gabriel Beauchesne. 
1934.



un  mélange  inextricable  d'expérience  spirituelle  authentique  et  de 
réactions  psychiques nettement  pathologiques.  Au cours d'une retraite 
spirituelle,  je  m'entretenais  avec  un  confrère  étranger  de  tout  cela, 
lorsque éclata sous nos yeux une crise d'aliénation mentale.  Et je dis à 
mon confrère que si  Dieu appelle à la  foi des médecins,  il  leur  confie 
certainement  une  responsabilité  spéciale  :  celle  de  veiller,  par  charité 
pour les malades,  avec une clairvoyance  vigilante à discriminer  dans 
leurs réactions ce qui est normal de ce qui est pathologique. Aussi suis-
je  intervenu  bien  souvent  pour  tenir  des  âmes,  dont  l'équilibre 
psychologique  est  instable,  à  l'écart  des  manifestations  religieuses 
collectives susceptibles de leur faire du mal.

La puissance spirituelle est la plus grande puissance du monde. S'il 
faut, souvent, pour ébranler une âme satisfaite,  pour la faire rentrer 
en  elle-même,  pour  l'arracher  à  la  forteresse  de  compromis,  dans 
laquelle  elle  a  cherché  à  échapper  à  l'inquiétude  de  sa  conscience, 
l'émotion  intense  de  longues  retraites  spirituelles,  cette  même 
puissance  peut  déclencher  chez d'autres âmes des accidents mentaux 
graves.  Ces accidents sont même la preuve de la puissance spirituelle, 
de  même  que  les  intoxications  médicamenteuses  sont  la  preuve  de 
l'action  pharmacodynamique  des  remèdes.  Il  est  tout  autour de  nous 
beaucoup  d'âmes  dont  l'équilibre  psychique  est  si  instable  qu'elles 
sont  en  imminence  d'explosion.  N'importe  quel  choc  affectif  peut 
provoquer la catastrophe : deuil, contrariété, maladie physique même. 
Dès lors, il n'est pas étonnant que des expériences touchant un domaine 
aussi chargé  d'affectivité que le domaine religieux puissent la provoquer 
aussi.

Est-ce  à  dire  que  les  nerveux  doivent  être  tenus  à  l'écart  du 
message  chrétien ?  L'image  que  je  viens  d'évoquer  de  l'action 
pharmacopée dynamique des médicaments me paraît donner la réponse 
à  cette  question.  Le  même message  qui,  apporté  trop  brusquement  et 
sans  mesure,  peut  provoquer  des  troubles  mentaux,  peut  aussi, 
correctement dosé, être un facteur de guérison. Dans la vie d'un nerveux, 
mille  compromis  constituent  un  équilibre  instable,  mais  pourtant  un 
équilibre.  Une  décision  chrétienne  totale  est  susceptible  de  leur 
procurer un équilibre meilleur. Mais cette décision remet d'abord en 
question tant de problèmes non résolus qu'il y a une zone critique 
à franchir.



Les nerveux, d'autre part, tendent à aggraver cette dissociation entre 
le  rêve  et  la  réalité,  à  laquelle  personne  n'échappe  tout  à  fait.  Il  en 
résulte que le nerveux prend plus facilement qu'un autre une décision 
spirituelle  hardie,  consacre  avec  ardeur  sa  vie  à  Dieu  et  voit  plus 
difficilement le contraste qu'il y a entre cette décision de principe et tout 
ce qui reste inchangé dans la réalité de sa vie. Autrement dit il a plus de 
peine à voir  les conséquences pratiques de sa décision et, s'il les voit, à 
les  réaliser.  Ce  divorce  entre  l'élan  du  cœur  et  la  réalité  concrète 
déficiente déchire la personnalité et provoque les accidents mentaux.

Or,  la  foi  n'est  pas  de la  naïveté.  Ce n'est  pas  aider  les  nerveux 
qu'être  dupes  de leurs  élans  spirituels  trop faciles.  La charité exige 
que nous soyons sévères et réalistes avec eux,  que nous les ramenions 
toujours  aux problèmes  concrets  de  leur  vie,  que  nous  en  exigions  la  
patiente  solution,  que nous dénoncions  toute  fuite  inconsciente  vers 
des horizons mystiques plus faciles, que nous les aidions à réaliser pas à 
pas tout ce qu'ils  entrevoient. Beaucoup de gens confondent la foi et la 
naïveté, aussi bien parmi les croyants que parmi ceux qui tirent de cette  
confusion des objections à la  foi chrétienne.  Le Christ  s'est  montré 
très  réaliste  quand  il  a  dit  qu'on  reconnaît  ses  disciples  non  à  leurs 
déclarations mais à la réalité de leur vie, comme un  arbre à ses fruits. 
Nous trahissons la cause spirituelle si nous nous laissons illusionner par 
des hommes qui croient que leur vie a changé parce que leur état d'âme 
a changé, sans que cette  foi nouvelle ait porté de fruits concrets dans 
leur vie pratique.

Je pourrais rapporter ici la triste observation de bien des névropathes, 
surtout  ceux  de  constitution  cycloïde,  qui,  à  la  suite  d'un  entretien 
théologique avec un croyant, très souvent dans des milieux sectaires, ont 
cru  avoir  «  tout  compris  »,  ont  proclamé  avec  enthousiasme  leur 
expérience sans que celle-ci eût quitté le plan des idées. En réalité, c'est 
leur humeur qui a passé du pessimisme à l'optimisme, mais elle est aussi 
irréelle  qu'avant.  Bien  entendu,  je  ne  conteste  pas  leur  sincérité,  ni  
celle  des  gens  qui  leur  ont  communiqué  leurs  pensées  théologiques. 
Mais avec des nerveux on ne saurait  être trop réaliste  ni exiger avec 
trop  de  sévérité  qu'à  toute  découverte  de  l'esprit  correspondent  des 
obéissances concrètes. Quand on a l'expérience de la conversion, on sait 
par quelles batailles intérieures  elle passe.  On ne sous-estime plus les 



forces  de  résistance  du  péché,  et  on  présente  la  solution  chrétienne 
comme la plus coûteuse de toutes.

Je pense à une de mes malades dans la vie de laquelle des problèmes 
innombrables  s'enchevêtraient.  Dès  notre  premier  entretien,  elle  me 
déclara vouloir  suivre la  voie chrétienne.  Je  lui dis aussitôt que cette 
décision ne signifiait rien et ne la conduirait qu'à des déceptions, si elle 
n'entreprenait pas tout de suite avec le plus grand courage d'en mesurer 
les conséquences nécessaires. Et je l'envoyai, le jour même, à une jeune 
femme  qui  eut  la  patience  de  lui  consacrer  tout  son  temps  pendant 
quatre  jours  de  suite,  jusqu'à  ce  que  ma  malade  eût  écrit  les  lettres 
d'excuses et réalisé les décisions pratiques qui devaient créer un climat 
nouveau à son existence.

Nos  obéissances  concrètes  n'ont  aucune  vertu  par  elles-mêmes. 
Elles  n'ont  d'autre  sens  que  d'être  une  signature  de  notre  foi.  Mais 
sans cette signature l'élan du cœur n'est qu'un rêve naïf.

Beaucoup  de  nerveux  se  connaissent  assez  bien  et  ont  peur  d'eux-
mêmes, peur de s'abuser, de s'emballer, de retomber dans le désespoir 
après des élans sentimentaux.

Appelons  Nora  une  jeune  fille  de  tempérament  cyclothymique, 
sentimentale, rêveuse, impulsive. Elle tient de son père, qui était artiste, 
irréel, faible et bohème. Aussi s'était-elle trop attachée à lui, s'écartant de 
sa  mère,  intellectuelle,  raisonnable,  froide.  Le  ménage  paternel  était 
désuni,  et  Nora  en  a  souffert,  car  elle  aurait  eu,  plus  que  d'autres, 
besoin d'un vrai foyer pour ne pas voguer d'un excès à l'autre. Alors, elle 
a eu des déceptions, des chocs moraux. Elle a commis des fautes, elle a 
eu peur d'elle-même. Elle était ballottée et incertaine dans la vie, sans 
le régulateur que constitue un appui familial.  Sa richesse,  c'était sa 
simplicité,  sa  spontanéité,  sa  sociabilité.  Et  voici  qu'elle  en  a  peur, 
parce  qu'il  s'y  mêle  de  la  sentimentalité,  de  l'impulsivité,  qui  l'ont 
conduite à des défaites.

Tout récemment, elle a trouvé la foi et elle a pressenti qu'elle était 
la  réponse  à  l'inquiétude  de  sa vie  :  de  véritables  amies  chrétiennes,  
auxquelles elle a pu s'ouvrir en toute confiance, lui apportaient ce qui 
lui avait toujours manqué.

Elle en a ressenti une joie folle. Et puis, voici que cette  joie elle-
même lui a fait peur : elle a peur d'un sentimentalisme religieux, d'une 
fuite mystique, d'élans spirituels pathologiques.  Elle a peur de devenir 



folle.
La vie religieuse peut favoriser aussi  bien sa tendance à  la fuite 

dans  le  rêve  que  son  besoin  de  réadaptation  à  la  réalité.  Si,  loin  de 
chercher  dans  la  foi  un  oubli  de  ses  difficultés  non  résolues,  elle 
l'emploie à  les résoudre,  à  rétablir  une vraie  intimité  avec sa mère,  à 
mettre de l'ordre et de la méthode dans ses  occupations, à entreprendre 
avec persévérance une activité professionnelle sérieuse, à s'imposer une 
discipline,  elle  trouvera  vraiment,  dans  sa  vie  chrétienne,  la 
sauvegarde contre les  dangers psychiques de sa nature, et pourra être 
libérée de sa peur de la folie.

La foi n'est pas affaire de sentiment. Par crainte de ressembler aux 
nerveux,  beaucoup de gens se retiennent  toute  leur  vie  d'affirmer leur 
foi,  de  prendre  part  à  des  manifestations  religieuses  ou  même 
d'affronter consciemment le problème religieux qui pourtant les hante. 
Ils ont peur de la psychose mystique. Ils ont peur de s'enthousiasmer et 
d'être déçus ensuite.

C'est  qu'ils  n'ont pas compris encore que le christianisme  véritable 
ne  consiste  précisément  pas  en  envolées  irréelles,  mais  en 
expériences toutes concrètes.

Tout homme a, en somme, devant lui trois chemins : la réalité  sans 
Dieu, c'est la dissociation des matérialistes; Dieu sans la réalité, c'est la 
dissociation des pseudo-mystiques; enfin, Dieu  avec la réalité, c'est la 
foi chrétienne.

C'est  le chemin le plus dur.  Car il  est  bien plus facile de  vivre la 
réalité telle qu'elle est, en restant sourd à l'appel de Dieu, ou de répondre 
sentimentalement à cet appel, en fermant les  yeux sur la réalité. Il est 
plus facile d'être matérialiste ou idéaliste. Mais ce qui est difficile, c'est 
d'être chrétien.

Je rejoins ici  le  point de départ  de ce livre :  la vie  de l'homme  est 
pleine  de  problèmes  concrets,  tant  matériels  que  psychologiques.  Une 
expérience religieuse qui échappe à ces problèmes,  les laisse irrésolus, 
voilà ce qui, trop souvent, déconsidère le christianisme. Une expérience, 
au  contraire,  qui  apporte  la  solution  des  problèmes  de  vie,  voilà  la 
preuve démonstrative de la puissance du Christ.

Voici un malade dont il serait trop long de rapporter la  douloureuse 
histoire.  C'est  une  victime  des  troubles  qui  ont  suivi  l'autre  guerre, 
des  révolutions  et  de  la  misère.  Victime  aussi  du  divorce  de  ses 



parents, de chocs sexuels de l'enfance et de son hypersensibilité, qui a 
décuplé tous ces chocs, qui en a fait un révolté et un vaincu de la vie. 
Appelons-le Jérôme.

Les  dépressions  sont  venues,  les  troubles  fonctionnels.  Il  a  dû 
interrompre tout travail. Il a été de clinique en clinique. Il s'est soumis 
à  tous les  régimes successifs.  Il  n'est  plus qu'une  épave,  se  ronge  de 
soucis, ne s'intéresse qu'à lui-même, se dispute avec sa femme, et ne 
parle plus à sa belle-mère.

Je lui propose d'accepter sa vie, de se réconcilier avec sa belle-mère, 
de se remettre, malgré ses troubles, au travail, et de chercher en Dieu la 
force nécessaire à cette triple victoire.

Il me trouve bien dur tout d'abord, mais il revient pourtant. Et dès la 
quatrième  consultation,  il  me  dit  qu'il  vient  de  vivre  les  meilleures 
journées qu'il ait connues depuis bien des années.

Peu après, il reprend normalement le travail, et trouve une vie toute 
nouvelle à la maison.

Les  peuples  sont  las,  aujourd'hui,  d'une  culture  intellec tuelle,  qui 
fait  de  grandes  découvertes,  met  sur  le  papier  de  belles  choses,  mais 
manque d'influence sur leur vie réelle. Ils sont las des savants, toujours 
plus  savants,  qui  s'enferment  dans  leur  cabinet  et  renoncent  à  leur 
mission de conducteurs d'hommes,  parce que toute leur science ne les a 
pas aidés à se conduire eux-mêmes.

Aussi la grande tâche de notre génération, l'appel de Dieu,  c'est  de 
réconcilier le spirituel et le matériel. C'est d'abattre la cloison étanche 
qui les sépare. C'est de cesser de croire que le  spirituel n'ait rien à voir 
dans la science, la psychologie, la politique, les affaires et la médecine.

Donner sa vie à Dieu, c'est trouver la discipline matérielle aussi bien 
que  celle  de  l'âme,  c'est  redevenir  réel  et  concret.  Voici  une malade 
dont le cas me paraît probant à ce sujet. Nous l'appellerons Isaline. C'est 
une femme maigre et agitée. Visage triangulaire étroit, aux fortes saillies 
osseuses. Mains tourmentées et noueuses, allongées et tremblantes.

Voici  quelques  indications  sur  son  existence,  qui  aideront  à 
comprendre cette nature inquiète, instable et volontaire. Toute petite, 
elle est déjà maigre et anorexique, passionnée et sentimentale. Elle a 
peur  de  son père  et  s'attache  ardemment  à  sa  mère,  très  douce,  qui 
restera le grand idéal de sa vie.



A huit ans, elle subit un choc affectif. A treize ans, elle perd sa mère.  
C'est  un  drame dans  son  cœur  de  fillette,  qui  aura  des  conséquences 
incalculables.  Dès lors, privée du grand appui  affectif de son enfance, 
elle mène une vie psychique impulsive,  pleine de contrastes  entre  des 
emballements  pour  de  grands  idéaux  et  des  révoltes,  des  rancunes, 
des replis sur elle-même et des cachotteries.

Elle  a  des  gouvernantes.  Elle  déteste  les  unes  et  admire  trop  les 
autres,  mais  échappe à  toutes,  en  les  trompant.  L'une  d'elles  professe 
qu'il  faut,  pour  grandir  spirituellement,  mortifier  la  chair.  Dès  lors, 
cette idée s'implante dans son esprit, qui commandera la plupart de ses 
réactions et toutes ses fuites hors de la  réalité  concrète.  Toute sa vie, 
elle opposera mentalement l'esprit à la chair.

Elle se met à manger le moins possible pour tuer la chair, à  cultiver 
son imagination aux dépens de son corps. Elle cache sous ses oreillers 
des livres qu'elle lit la nuit entière. A quinze ans, elle met son réveille-
matin à deux heures du matin pour travailler jusqu'au lever. Elle veut être 
intellectuelle, littéraire,  dévore des romans,  fait  des vers,  vit  dans  un 
monde abstrait.

Elle veut devenir  missionnaire,  puis doute de tout;  sa confirmation 
est l'occasion d'un vrai drame intérieur. Elle a l'impression de faire un 
faux serment et n'a pas le courage de heurter les usages.

Elle fait de la coquetterie à l'envers, cherche à s'habiller  mal pour 
qu'on n'apprécie chez elle que sa valeur intérieure.  Elle se lance dans 
une correspondance avec un jeune homme  d'une façon romanesque et 
irréelle  et  se  sent  incomprise  quand  son  père  la  surprend,  la  gronde, 
dramatise une « affaire de cœur » qui n'était qu'une affaire d'esprit.

Son  père  se  remarie.  Sa  belle-mère  est  gentille  avec  elle,  mais 
l'entourage l'excite contre elle et elle savoure la pitié qu'on lui porte du 
fait qu'elle a une belle-mère.

A vingt ans elle part pour l'étranger. En pension, elle éblouit un jeune 
homme  par  l'instruction  et  l'idéal  dont  elle  fait  étalage.  Elle  est  tout 
étonnée quand il la demande en mariage, car ce  n'est pas l'homme de 
son rêve. Elle se considère comme supérieure à lui. Mais elle est prise 
à son jeu et ne veut pas le décevoir. Elle l'épousera, l'élèvera, l'instruira. 
Dès lors, elle le domine par son intellectualisme. Il n'est qu'un employé 
de  commerce,  ce  qui  la  déçoit.  Elle  cherche  d'autant  plus  à 
compenser sa déception par la fuite dans les idées.



Naturellement elle mortifie toujours son corps pour se démontrer sa 
supériorité  intellectuelle,  elle  est  très  maigre  et  méprise  aussi  la  vie 
sexuelle pour se prouver son détachement de la chair.

Elle est toujours plus nerveuse et agitée, veut des principes absolus. 
Elle ne tarde pas à lasser son mari par ses complications et son esprit de 
supériorité. Tout cela aboutit à une longue période difficile où sa santé 
physique est ébranlée. Les maladies  se succèdent les unes aux autres, 
l'état général est déplorable.

C'est  alors  qu'elle  rencontre  le  Christ  et  lui  donne  sa  vie.  La 
détente est considérable. Elle se réconcilie avec sa belle-mère et l'aide, 
ainsi  que  son  père  dont  elle  n'a  plus  peur,  à  trouver  la  foi.  Et  ce 
ménage paternel, qui était en grandes difficultés, retrouve l'harmonie.

Mais elle comprend encore le christianisme à sa façon,  comme un 
grand  effort  passionné,  et  y  transpose  l'opposition  qu'elle  a  toujours 
faite  entre  la  chair  et  l'esprit.  Elle  ennuie  son  mari  avec  ses 
principes  chrétiens  et  met  quelque  esprit  de  domination  à  insister. 
Elle s'énerve qu'il n'en veuille pas. Elle ne s'intéresse pas à son travail 
qui  est  trop  matériel.  Elle  dort  très  peu,  lit  beaucoup,  s'interdit  de 
s'occuper  du  jardin  qu'une  intellectuelle  ne  saurait  aimer.  Elle  est 
constipée  par  insuffisance  de  nourriture.  Elle  présente  des  signes  de 
Basedow et de ptôses.

Je lui expose alors que Dieu a créé la terre aussi bien que le  ciel, le 
corps aussi bien que l'âme, qu'il veut être glorifié dans la matière aussi 
bien qu'en esprit.  C'est lui  qui fait pousser  les fleurs de son jardin et 
elle peut communier avec lui en les cultivant aussi bien qu'en lisant des 
livres  religieux.  C'est  lui  qui  fait  pousser  les  légumes  et  elle  peut 
s'intéresser à la cuisine sans se séparer de lui.  Elle voit alors le fossé 
profond qu'elle  a creusé entre elle et son mari. Elle le comblera en lui 
demandant pardon de s'être considérée comme supérieure à lui, en s'inté ­
ressant  réellement  à  lui,  à sa  vie,  à  son travail.  Je lui  prescris  de la  
gymnastique, du jardinage, du repos, un soin particulier de son régime 
alimentaire.

Elle m'a écrit plusieurs fois depuis, et plusieurs de ses amies  m'ont 
parlé  du  changement  extraordinaire  qui  s'est  opéré  en  elle  par cette 
soudure,  dans  sa  vie,  entre  le  spirituel  et  le  charnel.  Elle  s'est 
transformée physiquement : elle a engraissé,  a pris  un air de santé, a 
rajeuni. Elle a retrouvé le sommeil, est devenue paisible, s'est intéressée à 



son jardin et à son ménage. Son mari,  étonné de voir maintenant sa vie 
spirituelle  la  calmer  au  lieu  de  l'agiter,  a  commencé  à  s'intéresser 
beaucoup plus à la religion.  Un amour tout nouveau et une joie toute 
nouvelle sont entrés  au foyer. Elle s'est épanouie à la vie sexuelle. Sa 
foi elle-même  est devenue plus profonde, stable et rayonnante, et son 
ministère chrétien plus fécond et naturel.

Enfin, elle a découvert que son mari était beaucoup plus  intéressant 
qu'elle ne le croyait, que son travail de commerçant pouvait prendre, vu 
sous le regard de Dieu, un sens passionnant.  Elle a fait la connaissance 
des collaboratrices de son mari,  en a  amené  plusieurs  à  la  foi,  leur  a 
communiqué sa vision : l'esprit de Dieu pénétrant la vie matérielle, celle 
du corps, celle de la nature, celle des affaires.

Voici  un  autre  malade,  animé  d'une  foi  authentique,  que  nous 
appellerons  Théophile.  Partout,  dans  les  cercles  religieux,  il  est 
apprécié,  mis  en avant.  On lui confie  des tâches  spirituelles, peut-
être  plus  qu'il  ne  peut  en  supporter.  On  l'admire,  on attend toujours 
quelque chose de lui.  Mais justement, parce qu'on le met très haut au 
point de vue spirituel,  personne ne se soucie de l'aider, de connaître les 
luttes difficiles qu'il mène secrètement, de lui permettre de s'ouvrir sur 
ses tourments intérieurs. Il les cache, de peur d'ébranler la foi de ceux 
qui  regardent  à  lui  comme  à  un  leader.  On  lui  demande  toujours  de 
donner,  de paraître fort,  et  on lui  donne peu. Il  est,  au fond, en plein 
ministère chrétien, un isolé, qui passe, dans le secret de sa chambre, par 
de terribles moments.

Je  suis  appelé  d'urgence  un  jour  auprès  de  lui  :  il  a  tenté  de  se 
tuer.

Je  suis  frappé du contraste  entre  ce  beau ministère  chrétien,  qui  a 
aidé tant d'autres à trouver, par la foi, la réponse à leurs  inquiétudes, et 
ce geste désespéré qui trahit sa solitude morale et sa défaite dans la vie.

Ces contrastes sont plus fréquents qu'on ne le croit. Quand quelqu'un 
paraît fort, on le laisse seul, sans aide, et il n'ose montrer ses faiblesses. 
Son isolement entame ses résistances. Sa foi qui fortifie les autres, ne 
suffit pas à sa lutte solitaire.

J'ai  confié ce malade à un confrère chrétien qui a su l'aider,  par le 
recueillement quotidien, à faire le pont entre sa vie spirituelle et sa vie 
réelle. Elles marchaient côte à côte, sans s'unir vraiment, et dans un sens, 



sa carrière spirituelle était comme une compensation aux défaites de sa 
vie réelle, qu'elle ne parvenait pas à illuminer.

Quand je l'ai revu, c'était un homme nouveau, qui avait trouvé son 
harmonie intérieure, parce qu'il avait intégré sa foi dans sa vie réelle. Il 
ne remplissait plus sa vie d'autant d'activisme religieux zélé, mais tendu. 
Il gagnait à la foi, par sa sérénité nouvelle, de vieux amis incrédules, sur 
lesquels il était sans influence à l'heure où les gens religieux réclamaient 
jadis sans cesse ses services.

Il y a une grande distance entre cette activité fébrile, dans  laquelle 
l’Église trop souvent épuise les forces de ceux qui ont  la foi, sans les 
aider à en tirer toutes les conséquences pour leur  vie personnelle, et le 
ministère tout naturel, paisible, et presque  involontaire  qu'exerce celui 
qui  a  trouvé,  au  contact  de  Dieu,  la  solution  de  ses  difficultés 
personnelles.

Ce  cas  me  fait  penser  à  un  dernier  malade  que  nous  appel lerons 
Virgile.  C'était  un  vieux  philosophe  qui  savait  tout  ce  qu'on  pouvait 
savoir  en  matière  d'exégèse  biblique,  de  psychologie  religieuse  et  de 
métaphysique.  Il  connaissait  dix-sept  langues anciennes et  modernes, 
était  correspondant de plusieurs  sociétés philosophiques,  avait  fait  lui-
même des traductions nouvelles de l’Évangile et me citait de mémoire 
les diverses variantes du texte grec.

Mais il y avait en lui un immense divorce entre sa vie intellectuelle et 
sa vie pratique. Sur le plan des discussions intellectuelles, sur le plan de 
ses connaissances philosophiques, spirituelles et psychologiques, il avait 
des ailes et ses propos étaient un vrai feu d'artifice. Mais sur le plan de 
sa vie réelle, c'était un pauvre homme en proie à mille craintes naïves, 
se perdant  dans toutes sortes de complications de régimes qu'il essayait  
d'inventer, dans le vain espoir d'améliorer des troubles digestifs. Indécis, 
indiscipliné,  il  était  tourmenté  par  d'innombrables  scrupules  qu'il 
grossissait sans cesse, et pour la solution desquels son grand savoir ne lui 
était d'aucun secours.

Au  début,  je  me  demandai  ce  que  je  pouvais  bien  donner  à  un 
savant  qui  m'apportait  toutes  ses  objections  intellec tuelles  à  la  foi 
avec  une telle  supériorité  que  je  ne  pouvais  répondre.  Je  pensais  en 
moi-même  que  le  jour  où  il  parviendrait  à  manger  de  tout,  la  partie 
serait  gagnée  et  qu'il  trouverait  une  foi  nouvelle.  Je  me  disais  qu'il 
faudrait  quitter  le  domaine  des  discussions  intellectuelles  et  aborder 



celui  de  la  vie  pratique.  Mais  ce  n'était  pas  facile.  Car  c'était 
précisément  le  drame  de  sa  vie  que  cette  fuite  psychologique  dans 
l'intellectualisme, par  laquelle il cherchait inconsciemment à se cacher à 
lui-même ses  défaites.  Et  je  savais  bien  que  s'il  venait  me voir,  c'était 
pourtant parce qu'il sentait confusément le malaise de ce divorce intérieur.

Couper  court  à  ses  discussions  n'eût  été  que  dresser  une  barrière 
entre lui et moi. Je le suivis, longtemps, avec un vrai plaisir d'ailleurs,  
dans les détours subtils de sa pensée.

Un  jour,  voyant  que  je  n'arrivais  à  rien,  je  lui  demandai  s'il  ne 
voulait pas arrêter un instant le cours de nos discussions pour tenter avec 
moi une expérience pratique de recueillement. Il me répondit qu'il ne 
croyait pas que Dieu pût se révéler ainsi sur commande, comme je le  
professais, mais que néanmoins, par amitié pour moi, il voulait en faire 
l'expérience loyalement.

Et nous fîmes silence.
J'écrivais  toutes  les  pensées  qui  me  venaient.  Il  restait  immobile, 

plongé dans la méditation.
Quand j'eus fini, je lui demandai s'il avait pensé à quelque chose. Il me 

répondit : « à rien ».
Je lui lus ce que j'avais écrit.
Il  me  dit,  alors,  qu'il  avait  bien  pensé  à  quelque  chose,  mais  ajouta 

aussitôt que « cela n'a aucun rapport avec Dieu ».
Après bien des hésitations, il se décida à me dire à quoi il avait pensé : 

il  avait  revu  sa  table  de  travail  qui  était  dans  un  état  de  désordre  et 
d'encombrement indescriptibles,  ainsi  que  tout son cabinet de travail du 
reste, et que sa femme le suppliait  depuis vingt ans de mettre en ordre. 
Quand parfois, elle avait  voulu elle-même se mettre à cette tâche,  elle 
avait  suscité  de  sa  part  de  si  vives  protestations  qu'elle  avait  dû  y 
renoncer. Et quand lui, dans un élan de bonne volonté, avait voulu l'entre­
prendre, pour lui faire plaisir, il avait retrouvé tant de vieux documents qui 
captivaient son intérêt que l'ordre n'avait guère avancé.

Je lui demandai alors s'il était bien sûr que cette pensée n'eût « aucun 
rapport avec Dieu »...

Huit jours après, il revenait me voir tout joyeux. « Ça y est !  me dit-il 
avec volubilité.  — Quoi donc ? lui  demandai-je. — Mais,  l'ordre  !  c'est 
incroyable !  Je  ne sais  pas  comment  cela  s'est  fait.  La plus étonnée, 
c'est ma femme qui m'a dit que c'était un miracle. »



C'est  ainsi  qu'un  recueillement  concret  l'avait  conduit  à  faire  une 
expérience de Dieu.  Le cours de notre  entretien fut  bien  différent  des 
précédents. Il ne parlait plus de religion, mais de sa vie réelle, de tout ce 
que sa femme avait eu à souffrir du désordre et de l'indiscipline de sa nature 
bohème.  Il  voyait  d'autres  pas  à  faire  dans  cette  voie  nouvelle  dans 
laquelle il  venait de s'engager. Chaque jour, il se recueillait pour voir ce 
que Dieu attendait de lui. Il avait trouvé avec sa femme une  communion 
plus grande.

Je le revis quelque temps après, il était rayonnant. Il avait rajeuni de dix 
ans. Il mangeait de tout et son estomac ne lui faisait plus mal. Il avait une 
foi vivante et contagieuse.

Il devint, pour moi, un véritable ami.
Un jour, plusieurs années après, il  vint me voir et me  demanda si 

je connaissais l'histoire du panier de pommes de Descartes.
Sur  ma  réponse  négative,  il  s'expliqua.  Descartes  a  écrit  quelque 

part,  me dit-il, que si nous mettons le nez sur un panier  de pommes et 
présumons, à l'odeur, qu'il doit y en avoir quelques-unes de pourries, nous 
renversons le panier sur la table et  reprenons les pommes une à une 
pour remettre  les bonnes  dans le panier. « Voilà, ajoutait-il, ce que je 
voudrais faire avec toi. Je ne suis plus très au clair avec moi-même. Ma 
foi  a  baissé.  Beaucoup  d'objections  m'assaillent.  J'aimerais  refaire  un 
triage complet. »

Je compris que trier le panier de pommes d'un philosophe ne serait 
pas une petite affaire et  je lui  proposai  d'aller  passer  trois  jours  à  la 
montagne avec lui pour cela.

Je  me  souviendrai  toujours  de  ces  trois  jours.  Dans  une  nature 
splendide,  du  matin  au  soir,  nous  suivions  les  sentiers  :  il  parlait,  il 
parlait.  J'écoutais.  Je  le  suivais  pas  à  pas,  physiquement  et 
intellectuellement. J'apprenais beaucoup de choses. Mille digressions 
se succédaient sans que je visse encore le fond du panier de pommes.

Au matin de la première nuit,  je lui proposai de venir se  recueillir 
avec moi. Mais il s'y refusa, me disant qu'il pensait que ce ne serait pas 
loyal.

Le  matin  suivant,  il  se  déclara  prêt  à  assister  à  mon recueillement, 
pourvu que je m'engage à ne pas le questionner sur les  pensées qui lui 
viendraient, car il avait encore de graves objections à les attribuer à Dieu.

Mais le troisième matin,  il  vint joyeusement à moi avec son  carnet. 



C'est  lui  qui  lut  un  passage  biblique.  Et  nous  nous  recueillîmes 
ensemble longuement. Je fus bouleversé d'émotion quand il me lut tout 
ce  qu'il  avait  écrit.  Il  n'y  avait  plus  trace  de  ses  objections 
intellectuelles  et  de  ses  digressions  philosophiques.  Il  y  avait  une 
confession de toutes petites désobéissances  pratiques qui avaient bloqué 
sa vie spirituelle. Et sa dernière pensée, c'était de m'accompagner jusque 
chez moi pour remercier ma femme de m'avoir « prêté » trois jours.

Deux mois  plus  tard,  il  mourait  dans  la  foi,  emporté  en quelques  
jours, par une maladie aiguë.

Qu'on me permette un petit complément à ce récit.
Quelques jours avant notre séjour de montagne, je me  rendais au 

loin, pour voir un malade. J'avais emmené avec moi un de mes fils, âgé 
alors de neuf ans, pour avoir l'occasion de  parler  avec lui.  Tandis 
que  nous  roulions  sur  une  grande route  droite,  je  lui  proposai  de 
nous  taire  un  moment,  pour  nous  recueillir.  Je  pensai  tout 
naturellement  à  mon  vieil  ami  le  philosophe et  au  séjour  que  j'allais 
faire avec lui. Cette pensée me vint que je devrais le suivre dans tous 
les détours de ses discours, comme un petit chien suit son maître.

J'en  parlai  à  mon  fils,  pour  l'associer  à  ma  tâche,  et  lui  faire 
comprendre  pourquoi  je  le  quittais.  Je  lui  racontai,  naturellement,  la 
jolie image du panier de Descartes.

Après un instant, mon garçon me dit :
« Tu sais, papa, si c'est seulement pour trier des pommes pourries, je 

trouve  que  ça  ne  vaut  pas  la  peine.  J'espère  que  tu  lui  trouveras 
quelques bonnes pommes fraîches ! »

J'ai souvent pensé à ce mot d'enfant lorsque j'étais tenté de  remplir 
ma méditation spirituelle par une analyse excessive de moi-même, par 
le triage — seulement — des pommes pourries.  Et  je  demande alors  à 
Dieu des pommes fraîches, quelque  inspiration nouvelle qui l'oriente 
de nouveau vers l'action et la réalité.
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